正文 第十章 我想念荃的喘息 文 / 蔡智恆
連續好幾天，我只要一想到明菁的哭泣，會像按掉電源開關一樣，腦中失去了所有光亮。
我好像看到自己的顏色了，那是黑色。
想起跟荃認識的第一天，她說過的話：
"你會變成很深很深的紫色，看起來像是黑色，但本質卻還是紫色。"
"到那時……那時你便不再需要壓抑。因為你已經崩潰了。"
現在的我，終於不再需要壓抑了。
不知道在明菁走後第幾天，突然想到以前明菁在頂樓陽台上說過的話：
"當寄主植物枯萎時，檞寄生也會跟著枯萎。"
"檞寄生的果實能散發香味，吸引鳥類啄食，而檞寄生具黏性的種子，便黏在鳥喙上。隨著鳥的遷徙，當鳥在別的樹上把這些種子擦落時，檞寄生就會找到新的寄主植物。"
命運的鳥啊，請盡情地啄食我吧。
我已離開所有的寄主植物，不久也即將乾枯，所以你不必客氣。
可是，你究竟要將我帶到哪兒去呢？
命運的鳥兒拍動翅膀，由南向北飛。
我閉上眼睛，只聽到耳畔的風聲，呼呼作響。
突然間，一陣波動，我離開了鳥喙。
低頭一看，台北到了。
荃總覺得，我會突然消失。
可是荃啊，我已經不再是寄生在樹木上的檞寄生，
乾枯的我，無法為你帶來愛情。
明菁枯萎的樣子，已經讓我崩潰；
我無法再承受枯萎的你。
如果愛情真的像是沿著河流撿石頭，現在的我，腰已折，失去彎腰撿石頭的能力了。
柏森曾說過我不是自私的人，但愛情卻是需要絕對自私的東西。
我想，在台北這座擁擠而疏離的城市，我應該可以學到自私吧。
我在台北隨便租了一個房間，算是安頓。
除了衣服和書之外，我沒多少東西。
這房間很簡單，一張床，一張書桌，一張椅子。
我把明菁送我的檞寄生收到抽屜裡，不再掛在檯燈上。
因為對我而言，它已經不是帶來幸運與愛情的金黃色枯枝。
而是射入明菁胸膛的，血淋淋的，紅色的箭。
到台北的第一印象，就是安全帽是值錢的東西。
以前在台南，安全帽總是隨手往機車上一放。
在台北時，這種習慣讓我丟掉了兩頂安全帽。
不愧是台灣最大的城市啊，人們懂得珍惜別人的東西。
我其實是高興的，因為我會離自私愈來愈近。
我在台北沒有朋友，也無處可去，常常半夜一個人騎機車出去亂晃。
偶爾沒戴安全帽，碰到警察時，就得賠錢了事。
以前我和柏森及子堯兄曾騎機車三貼經過台南火車站，被警察攔下來。
那個警察說我們實在很了不起，可是他職責所在，得處罰我們。
於是我們三人在火車站前，各做了50下伏地挺身。
在台北，這種情況大概很難發生吧。
我又開始寄履歷表，台北適合的工作比較多，應該很容易找到工作吧。
不過我還是找了快一個月，還沒找到工作。
"為什麼你會辭掉上個工作？"我常在應徵時，碰到這種問題。
"因為我被解雇了啊。"我總是這麼回答。
荃聽到應該會很高興吧，因為我講話不再壓抑，回答既直接又明瞭。
可是如果明菁知道的話，一定又會擔心我。
大約在應徵完第九個工作後，出了那家公司大門，天空下起大雨。
躲著躲著，就躲進一家新開的餐館。
隨便點個餐，竟又吃到一個不知是魚還是雞的肉塊。
想起以前在台南六個人一起吃飯的情景，又想到明菁煮的東西，眼淚就這樣一顆顆地掉下來，掉進碗裡。
那次是我在台北，第一次感到右肩的疼痛。
於是我換左手拿筷子，卻又想起明菁餵我吃飯的情景。
原來我雖然可以逃離台南，卻逃不掉所有厚重的記憶。
"先生，這道菜真的很難吃嗎？"年輕的餐館女老闆，走過來問我：
"不然，你為什麼哭呢？"
"姑姑，因為我被這道菜感動了。"
"啊？什麼？"女老闆睜大了眼睛。
我匆忙結了賬，離開這家餐館，離去前，還依依不捨地看了餐館一眼。
"先生，以後可以常來呀，別這麼捨不得。"女老闆笑著說。
傻瓜，我為什麼要依依不捨呢？那是因為我以後一定不會再來了啊。
找工作期間，我常想起荃和明菁。
想起明菁時，我會有自責虧欠愧疚罪惡悲哀等等的感覺。
想起荃時，我會心痛。
這種心痛的感覺是抽像的，跟荃的心痛不一樣，荃的心痛是具體的。
幸好我房間的窗戶是朝北方，我不必往南方看。
而我也一直避免將視線，朝向南方。
應徵第十三個工作時，我碰到以前教我們打橄欖球的學長。
"啊？學弟，你什麼時候來台北的？"
"來了一個多月了。"
"還打橄欖球嗎？"
"新生杯後，就沒打了。"
"真可惜。"學長突然大笑，"你這小子賊溜溜地，很難被拓克路。"
"學長……我今天是來應徵的。"
"還應什麼征！今天就是你上班的第一天。"
"學長……"我有點激動，說不出話來。
"學弟，"學長拍拍我肩膀，"我帶你參觀一下公司吧。"
經過學長的辦公桌時，學長從桌子底下拿出一顆橄欖球。
"學弟，你記不記得我說過弧形的橄欖球跟人生一樣？"
"嗯。"我點點頭。
學長將橄欖球拿在手上，然後鬆手，觀察橄欖球的跳動方向。
重複了幾次，每次橄欖球的跳動方向都不一樣。
"橄欖球的跳動方向並不規則，人生不也如此？"
學長搭著我的肩：
"當我們接到橄欖球時，要用力抱緊，向前衝刺。人生也是這樣。"
"學長……"
"所以要好好練球。"學長笑了笑，"學弟，加油吧。"
我開始進入規律的生活。
每天早上先搭公車到捷運站，再轉搭捷運至公司。
台北市的公車身上，常寫著一種標語，"搭公車是值得驕傲的。"
所以每次下了公車，我就會抬頭挺胸，神情不可一世。不過沒人理我。
我常自願留在公司加班，沒加班費也甘願。
因為我很怕回去後，腦子一空，荃和明菁會住進來。
我不喝咖啡了，因為煮咖啡的器材沒帶上台北。
其實很多東西，我都留給那個木村拓哉學弟。
我也不抽煙了，因為抽煙的理由都已不見。
所以嚴格說起來，我不是"戒煙"，而是"不再需要煙"。
但是荃買給我的那只湯匙，我一直帶在身邊。
每天早上一進到公司，我會倒滿白開水在茶杯，並放入那只湯匙。
直到有一天，同事告訴我：
"小蔡，你倒的是白開水，還用湯匙攪拌幹嗎？"
他們都叫我小蔡，菜蟲這綽號沒人知道，叫我過兒的人也離開我了。
我後來仔細觀察我的動作，我才發現，我每天早上所做的動作是：
拿湯匙……放進茶杯……順時針……攪五圈……停止……看漩渦抹平……拿出湯匙……
放在茶杯左側……食指中指擱在杯口……其餘三指握住杯身……凝視著湯匙……
端起杯子……放下……再順時針……兩圈……端起杯子……放到嘴邊……碰觸杯口……
然後我猶豫。
因為我不知道，該不該喝水？
現在的我，已經失去用文字和聲音表達情感的能力。
所以我每天重複做的是，荃所謂的，
"思念"和"悲傷"的動作。
於是有好幾次，我想跑回台南找荃。
但我又會同時想起明菁離去時的哭泣，然後……
然後就沒有然後了。
不管我思念荃的心情有多麼熾熱，
明菁的淚水總會將思念迅速地降溫。
然後我甚至會覺得，思念荃是一種卑劣的行為。
畢竟一個關在監獄裡的殺人犯，是該抱著對被害人家屬的愧疚，
在牢裡受到罪惡感的煎熬，才是對的。
到台北四個月後，我收到柏森寄來的E-mail。
信上是這樣寫的：
Dear菜蟲，
現在是西雅圖時間凌晨三點，該死的雨仍然下得跟死人頭一樣。
你正在做什麼呢？
我終於在西雅圖找到我的最愛，所以我結婚了，在這裡。
她是意大利裔，名字寫出來的話，會讓你自卑你的英文程度。
你呢？一切好嗎？
我很忙，為了學位和綠卡。
你大概也忙，有空的話捎個信來吧。
ps.你摘到那朵懸崖絕壁邊緣上的花了嗎？
收到信後，我馬上回信給柏森，祝福他。
柏森真是個乾脆的人，喜歡了，就去愛。愛上了，就趕快。
即使知道孫櫻喜歡他，也能處理得很好。
不勉強自己，也沒傷害任何人。
不像我，因為不想傷害任何人，所以傷害到所有人。
2000年的耶誕夜，街上好熱鬧。
所有人幾乎都出去狂歡跳舞吃大餐，
沒人知道要守在檞寄生下面，祈求幸福。
我突然想起，我是檞寄生啊，我應該要帶給人們愛情與幸運。
這是我生存的目的，也是我贖罪的理由。
於是我跑到忠孝東路的天橋上，倚在白色欄杆前，仰起頭，高舉雙手，學著檞寄生特殊的叉狀分枝。
保佑所有經過我身子下面的，車子裡的人，能永遠平安喜樂。
"願你最愛的人，也最愛你。"
"願你確定愛著的人，也確定愛著你。"
"願你珍惜愛你的人，也願他們的愛，值得你珍惜。"
"願每個人生命中最愛的人，會最早出現。"
"願每個人生命中最早出現的人，會是最愛的人。"
"願你的愛情，只有喜悅與幸福，沒有悲傷與愧疚。"
我在心裡，不斷重複地吶喊著。
那晚還下著小雨，所有經過我身旁的人，都以為我瘋了。
我站了一晚，直到天亮。
回家後，病了兩天，照常上班。
我心裡還想著，明年該到哪條路的天橋上面呢？
2001年終於到了，報紙上說21世紀的第一天，太陽仍然從東邊出來。
"太陽從東邊出來"果然是不容挑戰的真理。
有些事情是不會變的，就像我對明菁的虧欠。
以及我對荃的思念。
今年的農曆春節來得特別早，1月23日就是除夕。
我沒回家過年，還自願在春節期間到公司值班。
"小蔡，你真是奇怪的人。"有同事這麼說。
看來，我又回復被視為奇怪的人的日子。
無所謂，只要荃和明菁不認為我奇怪，就夠了。
然後就在今天，也就是大年初二，我看到了荃寫在煙上的字。
我才知道，我是多麼地思念著荃。
於是我做了一件，我覺得是瘋狂的事。
我從明菁的淚水所建造的牢籠中，逃獄了。
我原以為，我必須在這座監獄裡，待上一輩子。
可是我只坐了半年多的牢。
明菁，我知道我對不起你。
即使將自己放逐在台北，再刻意讓自己處於受懲罰的狀態，我還是對不起你。
可是，明菁，請你原諒我。
我愛荃。
因為喜歡可以有很多種，喜歡的程度也可以有高低。
你可以喜歡一個人，喜歡到像喜馬拉雅山那樣地高。
也可以喜歡到宇宙超級霹靂無敵地高。
但愛只有一個，也沒有高低。
我愛荃。
荃是在什麼樣的心情下，在煙上寫字呢？
這應該是一種激烈的思念動作，可是為什麼字跡卻如此清晰呢？
明菁的字，雖然漂亮，但對女孩子而言，略顯陽剛。
如果讓明菁在煙上寫字，煙應該會散掉吧？
而荃的字，筆畫中之點、挑、捺、撇、鉤，總是尖銳，毫不圓滑。
像是雕刻。
也只有荃和緩的動作，才能在煙上，刻下這麼多清晰的字句吧。
荃又是在什麼時候，刻下這些字呢？
大概是在明菁走後沒幾天吧。
那時荃來找我，我只記得她握住手提袋的雙手，突然鬆開。
手提袋掉在地上，沒有發出聲音。
荃的眼淚不斷從眼角流出，然後她用右手食指，蘸著眼淚，在我眉間搓揉著。
她應該是試著弄淡我的顏色吧。
可惜我的顏色不像水彩，加了水後就會稀釋變淡。
"我的心……好痛……好痛啊！"荃第二次用了驚歎號的語氣。
荃，我的心也好痛，你知道嗎？
我抬起頭，打開車門，車外的景色好熟悉。
車內響起廣播聲，台南快到了。
我又看了一眼，第十根煙上的字。
"無論多麼艱難的現在，終是記憶和過去"，這句話說得沒錯。
不管以前我做對或做錯什麼，都已經過去了。
現在的我，快回到台南了。
我想看到荃。
荃，你現在，在台南？高雄？還是回台中的家呢？
我從口袋裡，掏出之前已讀過的九根煙，連同第十根煙，
小心地捧在手中，一根根地，收入煙盒。
反轉煙盒，在煙盒背面印著"行政院衛生署警告：吸煙有害健康"旁，荃竟然又寫了幾行字：
該說的，都說完了
說不完的，還是思念
如果要你戒煙，就像要我戒掉對你的思念
那麼，你抽吧
親愛的荃啊，我早就不抽煙了。
雖然你在第一根煙上寫著，"當這些字都成灰燼，我便在你胸口了。"
可是這些字永遠都不會變成灰燼，而你，也會永遠在我胸口。
因為你不是刻在煙上，而是直接刻在我心中啊。
我想念荃的喘息。
我想念荃的細微動作。
我想念荃的茶褐色雙眼。
我想念荃說話語氣的旋律。
我想念荃紅著鼻子的哭泣。
我想念荃嘴角揚起時的上弦月。
我想念荃在西子灣夕陽下的等待。
我只是不斷地放肆地毫無理由地用力地想念著荃。
"荃，我快到了。可以再多等我一會嗎？"