正文 第五章 我像是咖啡豆，隨時有粉身的準備 文 / 蔡智恆
我像是咖啡豆，隨時有粉身的準備
親愛的你，請將我磨碎
我滿溢的淚，會蒸餾出滾燙的水
再將我的思念溶解，化為少許糖味
盛裝一杯咖啡
陪你度過，每個不眠的夜
台中到了，這是荃的家鄉。
荃現在會在台中嗎？
可能是心理作用吧，右肩又感到一陣抽痛。
因為我想到了荃。
我的右肩自從受傷後，一直沒有完全復原。
只要寫字久了，或是提太重的東西，都會隱隱作痛。
還有，如果想到了荃，就會覺得對不起明菁抽搐的背。
於是右肩也會跟著疼痛。
看到第七根煙上寫的咖啡，讓我突然很想喝杯熱咖啡。
可是現在是在火車上啊，到哪找熱咖啡呢？
而只要開水一沖就可飲用的三合一速泡咖啡，對我來說，跟普通的飲料並無差別。
我是在喝咖啡喝得最凶的時候，認識荃。
大約是在研二下學期，趕畢業論文最忙碌的那陣子。
那時一進到研究室，第一件事便是磨咖啡豆、加水、煮咖啡。
每天起碼得煮兩杯咖啡，沒有一天例外。
沒有喝咖啡的日子，就像穿皮鞋沒穿襪子，怪怪的。
這種喝咖啡的習慣，持續了三年。
直到去年七月來到台北工作時，才算完全戒掉。
今年初看到痞子蔡寫的《愛爾蘭咖啡》，又勾起我喝咖啡的慾望。
寫封E-mail問他，他回信說他是在台南喝到愛爾蘭咖啡，
而非在小說中所描述的台北。
他也強調，只要是道地的愛爾蘭咖啡，在哪喝都是一樣的。
愛爾蘭咖啡既然崇尚自由，自然不會限制該在哪種咖啡館品嚐。
他在信尾附加了一段話，他說愛爾蘭咖啡對他而言，是有意義的。
但對別人來說，可能就只是一種咖啡而已，沒什麼了不起。
與其想喝屬於別人的愛爾蘭咖啡，不如尋找屬於自己的珍珠奶茶，或是可口可樂也行。
就像是明菁送我的那株檞寄生一樣，對我來說意義重大。
但在別人眼裡，可能只是一根金黃色的枯枝而已。
明菁說得沒錯，離開寄主的檞寄生，枯掉的樹枝會逐漸變成金黃色。
我想，那時剛到台北的我，大概就是一根枯掉的檞寄生枝吧。
別人找的是飲料，我找的，卻是新的寄主植物。
可是對於已經枯掉的檞寄生而言，即使再找到新的寄主，也是沒意義的。
從台北到台中，我已經坐了二個小時又四十五分鐘的火車。
應該不能說是"坐"，因為我一直是站著或蹲著。
很累。
只是我不知道這種累，是因為坐車？
還是因為回憶？
這種累讓我聯想到我當研究生時的日子。
考上研究所後，過日子的習慣開始改變。
我、柏森、子堯兄和秀枝學姐仍然住在原處，孫櫻和明菁則搬離勝九捨。
孫櫻在工作地方的附近，租了一間小套房。
明菁搬到勝六捨，那是研究生宿舍，沒有門禁時間。
孫櫻已經離開學生生活，跟我們之間的聯繫，變得非常少。
少得像八十歲老人的牙齒。
不過這少許的連繫就像孫櫻寫的短篇小說一樣，雖然簡短，但是有力。
這力量幾乎搖撼我整個人生。
我會認識荃，是因為孫櫻。
其實孫櫻是個很好的女孩子，有時雖然嚴肅了點，卻很正直。
我曾以為柏森和孫櫻之間，會發生什麼的。
"我和孫櫻，像是嚴厲的母親與頑皮的小孩，不適合啦。"柏森說。
"可是我覺得孫櫻不錯啊。"
"她是不錯，可惜頭不夠圓。"
"你說什麼？"
"我要找投緣的人啊，她不夠頭圓，自然不投緣。"柏森哈哈大笑。
我覺得很好奇，柏森從大學時代，一直很受女孩子歡迎。
可是卻從沒交過女朋友。
柏森是那種非常清楚地知道自己到底喜歡哪種女孩子的人。
如果他碰上喜歡的女孩子，一定毫不遲疑。
只不過這個如果，一直沒發生。
我就不一樣了，因為我根本不知道我喜歡哪種女孩子。
就像吃東西一樣，我總是無法形容我喜歡吃的菜的樣子或口味等等。
我只能等菜端上來，吃了一口，才知道對我而言是太淡？還是太鹹。
認識明菁前，柏森常會幫我介紹女孩子，而且都是鐵板之類的女孩。
其實他也不是刻意介紹，只是有機會時就順便拉我過去。
"柏森，饒了我吧。這些女孩子我惹不起。"
"看看嘛，搞不好你會喜歡喔。"
"喜歡也沒用。老虎咬不到的，狗也咬不到啊。"
"你在說什麼？"
"你是老虎啊，你都沒辦法搞定了，找我更是沒用。"
"菜蟲！你怎麼可以把自己比喻成狗呢？"
柏森先斥責我一聲，然後哈哈大笑：
"不過你這個比喻還算貼切。"
認識明菁後，柏森就不再幫我介紹女孩子了。
"你既然已經找到鳳凰，就不用再去獵山雞了。"柏森是這樣說的。
"是嗎？"
"嗯。她是一個無論你在什麼時候認識她，都會嫌晚的那種女孩子。"
會嫌晚嗎？我不知道。
我只知道對那時的我而言，明菁的存在，是重要的。
沒有明菁的話，我會很寂寞？還是會很不習慣？
我不敢想像，也沒有機會去想像。
如果，我先認識荃，再認識明菁的話，我也會對荃有這種感覺嗎？
也許是不一樣的。
但人生不像在念研究所時做的實驗，可以反覆地改變實驗條件，
然後得出不同的實驗結果。
我只有一次人生，無論我滿不滿意，順序就是這樣的，無法更改。