正文 12 戀愛嘿呦嘿~狐狸打電話給小王子 文 / 蔡康永
1
接到了「狐狸打給小王子」的電話。
「……喂?……小王子嗎?……呃,我是狐狸。」
就是這樣的開場。
我忍不住哈哈大笑起來。
經常接到奇特電話的我,很本能的知道了這是人生中,那種快樂的陷阱。
所謂「快樂的陷阱」嘛……就是只要你一覺得快樂,就會自動掉進去的靈巧裝置吧。
我笑著掉進去了。
當對方是完全陌生的人,卻帶來了完全熟悉的感覺時,我總是很樂意逗留得久一點……
小王子和狐狸的事情,是我完全熟悉的事情。
2
小王子遇見狐狸,是他正在哭的時候。
在聖修百利的書裡面,小王子擁有三座跟他膝蓋一樣高的小火山,還有一朵他珍愛的玫瑰花。小王子一個人住在和一棟房屋差不多大的B-612小星球上。
小王子訪問的第七個星球,是地球。
他看見了一個花園,裡面有五千朵玫瑰花。他像被雷打到一樣,呆住了——
「你們是誰?」小王子問。
「我們是玫瑰花。」
小王子傷心極了。因為小王子擁有的那朵玫瑰花,曾經告訴小王子:在整個宇宙中,她是獨一無二的一朵玫瑰花……
可是現在,才只是一個花園,就有五千朵跟他一模一樣的玫瑰花!
小王子這樣想著:「我以為我很富有,擁有世上唯一的一朵玫瑰花,可是,原來不過是一朵最最平常的花罷了……」
小王子就躺在草叢裡,哭了。
3
然後狐狸出現了。
「來跟我玩吧。」小王子說:「我心裡很難過……」
可是狐狸拒絕了小王子。
狐狸跟小王子說了「養馴」這個字。
「我不能跟你玩。」狐狸說:「我還沒有被養馴。」
「什麼叫做『養馴』呢?」小王子再三的追問。
「是件經常被忽略的事情。」狐狸最後只好回答小王子:「養馴,就是把兩樣東西連起來吧。」
接下來,狐狸說出了也許是整本《小王子》裡面,關於活在地球上的,最重要的一段話——
「對我來說,你只不過是個小男孩,跟其它成千上萬的小男孩沒有兩樣;對你來說,我也只不過是隻狐狸,你既不覺得需要我,我也不覺得我需要你……可是,如果你養馴了我……」
4
每次我讀到狐狸說出這句話的時候,都會覺得我的身邊,整個忽然亮起來。
如果是在房子裡,就整個房子亮起來;如果是在草地上,就整片草地……
是比「芝麻開門」的魔法還大的祈使句哩——
「如果你養馴了我……」
狐狸開始想像著新的人生:「如果你養馴了我,我就會認得出一個人的腳步聲,別人的都不一樣。別人的腳步聲會讓我匆忙躲回地底下,而你的腳步聲,卻會像音樂一樣,把我從洞裡喚出來。」
狐狸繼續想像:「……我不吃麵包,麥子對我沒用,麥田跟我也沒什麼好說。這很教人難過的。可是你有金色的頭髮,一旦你養馴了我,會是多麼美妙,同樣是金色的麥穗,就能讓我想到你,我也會愛上吹拂過麥田的風聲……」
說完了這些,狐狸對著小王子,注視了很久。
「請你——養馴我吧。」狐狸說。
5
這絕對是動物史上最感傷的一隻狐狸了,簡直比瓢蟲還要感傷。還好他碰上的,是感傷級數跟他相同的小王子,所以就溝通良好,像厚巧克力蛋糕碰上了冰牛奶一樣。
「即使是我,面對著這隻狐狸,也是沒有辦法的吧。」我偷偷這樣想,覺得很驚險。
小王子當然的,「養馴」了狐狸。可是,翻到下一頁,小王子就已經必須離開了。
「啊,」狐狸聽說小王子要走,「我要哭了。」
「這都是你自己不好。」小王子很著急:「是你要我養馴你的,現在你又要哭!這根本對你一點意義也沒有!」
「有的,有意義的。」要哭的狐狸回答:「從此當我看見麥田的金色……」
狐狸說得很好,我沒有辦法說得比他更好——只要你曾經養馴,只要你曾經被養馴,這個世界就不會再是原來的樣子。
即使是麥田的顏色啊……
6
狐狸又叫小王子回去看那花園裡的五千朵玫瑰花。小王子看著他們,發現他們跟他那朵玫瑰花,一點也不像了。
「你們很漂亮,但你們是空的,」小王子對五千朵玫瑰花說:「並沒有人會為你們死……」
於是,五千朵玫瑰都為自己感到無比的難為情。聖修百利這樣寫。
小王子的世界也不一樣了,他確定了他的那朵玫瑰花,是宇宙裡唯一的一朵。不是因為他無知才這樣相信,而是因為他知道了「養馴」的意思。
很厲害吧,「養馴」這個字。真不知道這隻狐狸哪裡學來的。
當然,小王子還是離開狐狸了,養馴並不是撫養,養馴並不是飼養。養馴這個動作,一旦完成,就完成了,並不靠著持續下去才算數。
7
我們。
我們有的也不吃麵包,我們有的也看過五千朵玫瑰花。
「怎麼都和我沒有關係呢?……」我們眼中的狐狸、小男孩、瓢蟲、麥田,都一個樣子。我們分不出來那唯一的一朵、一隻、一個。
我們沒有小王子的運氣,沒有在哭的時候,遇見別人來教導我們養馴的意思,來做我們養馴的對象,來自告奮勇的說:「請你——養馴我吧!」
那是因為,我們跟小王子的狀況不一樣,我們並不是來「訪問」地球,聽取簡報的。我們既不是來自一個只住了自己的小星球,也不至於只擁有三個迷你火山加一朵玫瑰。
我們的整個人生從小到大,充滿了人來人往,於是我們就把別人的存在,當成了理所當然的事情。
「啊!終於見到另外一個人類了!」這樣的驚喜,除了在科幻電影之外,簡直沒有聽到的可能。
永遠是像小王子這類的外來者,才能看見我們自己看不見的事情,才會相信我們聽都懶得聽的事情。
像「養馴」這樣的事情。
可是,一旦我們被小王子養馴了,我們也就知道,除了你暗中詛咒的老師、你暗戀的鄰居、你跟蹤的偶像、你跪拜的老闆之外,一個人和另一個人之間,還可能有一種靠著養馴來建立的連繫。
即使只是在翻一頁書的一瞬間……
8
至於我接到的那通電話嘛,當然是像找到了樹幹的蔓籐,攀附著我的人生。延展下去了。
既然號稱是快樂的陷阱,當然就可能有悲傷的結局,但這根本不要緊,悲傷又不是人生的全部,就像快樂不會是人生的全部一樣。
更何況,就算是掉進去了食人族的陷阱,也還是有可能被公主看上,而從底下生了柴火的大缸裡,濕淋淋的被撈出來換新郎服的。
既然有會把我嚇到地底下去的電話鈴聲,也就會有能把我喚出洞穴的電話鈴聲——
「……喂?……是狐狸嗎?……呃,我是小王子……」