正文 2 讀書呼哩呼~張愛玲的死法 文 / 蔡康永

    前言：廣義的上海，有很多靈魂，有像我爸爸那種，也有像我這種。張愛玲，做為上海最重要的靈魂之一，當她離開這個世界的時候，我也就忍不住要寫下這兩篇東西，捕捕風，捉捉影。因為捕上海的風，捉上海的影，本來就是我家從小常在做的事啊。

    1

    張愛玲可以有很多種死法，別的人，未必可以。

    張愛玲可以有很多種死法，而她使用了其中一種。這種死法，不能加以「選擇」，只能加以「完成」。

    死並不是一個姿勢，死只是人生的下一個基本度動作而已。張愛玲的死法，承續了她的活法，她真是風格統一的大派人物啊！

    張愛玲所完成的死法，讓人沒有辦法知道確切的時間、意願、原因，也沒有宗教和社會插手的位置，所以很多人套用了張愛玲的話——

    說她死得很「荒涼」。

    說她死的很荒涼，我想，是搞錯了。

    張愛玲描寫的世界是很荒涼的，可她未必是那個世界裡的人。她有本事把她看見的世界，鉅細靡遺的畫出來，恐怕就是因為她能辨認她所創造的世界，和這個真實世界的不同。她大概不至於一頭栽進去她所創造的荒涼世界，就像夏卡爾不至於想用頭撞進自己的畫裡面去吧！

    我們不會用「寂寞」兩個字，來形容上帝的。然不管是從哪一個角度來想，上帝都肯定生活得很寂寞。

    2

    張愛玲的死法，跟她的活法一樣，也許用「冷淡」來說，比較接近我的張愛玲版本。

    人生的紅火鬧熱，張愛玲是知道的，破碎的家庭也有過、成名的味道也嘗過、荒謬的兵災見過、混亂無比的戀愛也談過。

    可是這些鬧熱，對她來說，很快就過期。

    駑鈍的人，即使到人生的最末期，也嗅不到腐壞的氣味，可以津津有味的一直大嚼下去。

    聰明但熱情的人，雖然早早識破人生的意思，不過天性溫暖好動，不顧掃大家的興，也就湊趣的活上一輩子，並不勉強。

    張愛玲很聰明，張愛玲也不是沒有熱情過，不熱情的人，寫不出像樣的東西來。

    如果生下來就冷淡，就沒可能摩拳擦掌的畫畫、作曲、做實驗、寫小說。大派的創作者，容或有壓抑萬分的人物，像柴可夫斯基或者劉易斯卡洛，但不可能有生性冷淡的人。

    不過，很顯然的，張愛玲的熱情，很快就耗盡了——幾本小說寫一寫、離離合合的人生過一過、反反覆覆的愛情再看兩眼，一切就瞭然。所以她才說出成名要趁早的話來，不是為了別的，是因為她知道成名那一點點的樂趣，只夠在幼稚的年紀賞玩，一下就過期，就鬧熱不起來了。

    跟大人不愛玩炮仗了，是一樣普通的事情。

    3

    從張愛玲的小說裡面，如果讀不出這層意思，應該算是奇怪的事情。

    她這一路的小說，就像王國維寫的辭一樣，寫得越好的時候，越讓人相信「不可能有下一部」了。如果有，覺得是撿來的。

    對創作逐漸看淡了以後，對人生還是可能、而且大有可能、有熱情的。

    可是很明顯，張愛玲後來對人生，也看淡了。是什麼原因使她冷淡下來的，幾乎沒有人弄得清楚。

    不過說穿了，那都是小說後來的事了，跟做為小說讀者的我們，並沒有相干。

    對活著冷淡的人，對死也就很冷淡。大家的困惑與失望，都源於：這冷淡的張愛玲，早已不是那個以小說畫世界的張愛玲了。

    我們追蹤她的唯一線索，是她的小說，而她早已不在這線索的另一端了。

    她的死法，怎麼可能是大家認為與她「相稱」的死法？

    4

    人生的幸不幸福，與創不創作，無關。

    好的創作者，確實撫慰了無數辛苦與寂寞的人，但對創作者自己來說，這只是「剛好如此」、「順便如此」，而已。

    創作者，通常是被創作的欲所驅迫，才不得不創作的，像梵谷、像法斯賓達。其它人因此而受惠，那是其它人好運，不是創作者好意。

    當然也有創作者，是被賺錢的慾望所驅迫，像莎士比亞、巴爾札克和華格納。

    如果有創作者是以「我要安慰人心」為出發點的，那通常就只能創作些「令人安慰」的東西出來，很難有什麼像樣的作品。

    張愛玲，像所有好的創作者一樣，可能是被「不吐不快」的慾望所壓迫，可能是被對名利的慾望所壓迫，才寫小說的。她對人世的同情，已然等值的換取到了珍貴的作品——

    沒有道理，也沒有途徑，再去換取人生的幸福。

    張愛玲的人生，如果是她願意的樣子，或者，像大部分人一樣，是人生自然而然發展成的樣子，那麼，我們其實沒有什麼打抱不平的立場。

    我們，只能尊敬這麼風格統一的人生而已。

    5

    我們常常望著天上的某顆星，被那顆星的光感動，對那顆星的光許願——

    而那顆發出光芒的星，其實早已在幾百萬年以前，毀滅不見了。

    也並沒有人，把星的死訊，一一捎來給我們。

    對我來說，只要抬頭時仍看得見光，那顆星就仍在。

    那星已死了幾天也一樣，已死了幾百萬年也一樣。

    我看張愛玲，也是這樣。