正文 第12節 文 / 蔡康永
跟這些傢伙在人間擦肩而過的，通常被他們負債，負得滿身傷痕、一塊錢不剩的，也都不算稀奇。最有錢的，或者最有光芒的，最有才華的，最有姿色的，這一整批一整批的欠債大王，他們跟這個世界的關係，從來就不是欠多少，然後還多少的邏輯。他們就是一直欠，一直欠這個世界。然而奇怪的是，最後這個世界總能夠從他們身上得到點什麼，是彌足珍貴的。
還債〈客廳角落〉
親愛的寶寶：
不要把活著的時候，都拿來還債。
也不要等著別人來還債。
所謂的"付出"，常常只是我們實現自己夢想的方式。也許在實現的過程中，別人因此而受益，但這不表示別人就欠了我們的。
同樣的，我們如果受了益，也不表示我們就欠了別人的。
好好養育小孩，或者好好教學生，也都是人為了實現自己的理想人生，所做的選擇。
既然不能被說成是投資，也就不必有等著回收的心情。
凡是懷著"我在付出"的心情，或者懷著"我在還債"的心情，在這世界上生活下去的人，無疑都會不時興起莫名其妙的感歎："到底樂趣在哪裡？"
沒有活著的樂趣。
因為"欠債、還債"的關係，本來就是最乏味的關係，不是在兩個箭頭的這一邊，就是在另一邊，不然就是在中間，確實是一個很無聊的封閉路線，即使是從食道到直腸的路線，比起來也曲折有趣得多了。
只有活著但不知要幹什麼好的人，才會彷彿不會游泳的人抓住救生圈那樣，把"我欠誰，誰欠我"當做是人生的理由吧。
你將來如果碰到那些常常困惑又生氣的，就是這批"人生的記賬員"了，他們當然會困惑會生氣的，因為，人生的賬，是沒辦法記的。
人生，是沒有賬本的。
丟書〈書架前的凳子上〉
親愛的寶寶：
我又在丟書了。
不是幾本幾本地丟，而是幾千本地丟。
捐掉、分送、棄之不顧，都只是手段的不同，感覺是一樣的，就是丟書。放它們去別的地方。
以前不捨得的，這幾年都捨得了，因為知道這輩子剩下的時間，看不了這些書，或者，不會想看這些書了。
"得到的時候，好珍惜喔……"翻著某些書，心裡還是忍不住會這樣想，然後，默默地把它放到標示著"不要"的箱子裡。
和寶寶你最親密的那個女生，習慣把我分到"讀書人"的類別。
雖然有被簡化的感覺，但她也沒說錯，我是很依賴書的人種。相對的，我則常常把她歸類為"妖女"。這是我的讚美。整本《西遊記》裡，大家最愉快的，難道不是跟蜘蛛精共度的那段時光嗎？
我很少拿書給她看。我覺得生活中向人推薦書，太干擾別人了。何況書和閱讀者的關係很私人，旁人代勞，不太對得准。
更何況，我連自己和自己的書，都常常對不准啊。我看著一箱一箱本來一心以為這輩子會讀的書，只被翻了幾頁，就又被我自己送走，送到下一個懷抱希望的人手上去，我雖然嘴上沒有歎氣，心裡卻感到生命的葉子，一片接一片地落下。
親愛的寶寶，我們人哪，從出生以後，就不斷被塞了滿手的希望。機警的，會一路把別人硬塞給我們的希望隨手丟掉，把手空出來抱自己的希望。不機警的，就這麼抱著別人硬塞給我們的、乖乖活下去，也沒有不可以，甚至也不見得比較不幸。但是書啊，是我們塞給我們自己的希望，就算只是些妄想，割捨之時也不免掙扎。這，在還沒出生的你看起來，挺傻氣吧。
親愛的寶寶：
我經常遇到模特兒。非常高的模特兒。
她們常常被化上很美麗的妝，被穿上了炫目的衣服，然後一整排地排列在後台，面無表情地等待出場。
我在後台，從她們身邊找縫隙穿過，好像闖進了巨人專門放洋娃娃的房間。大量的紗、蕾絲、花朵、顏色。拂過我的耳邊，窸窸窣窣，好像洋娃娃在耳語，但其實她們並沒有人講話。
這時候，如果突然聽見一聲"我常常看你的節目哦"，真會小小愣住，好像冷不防被人從雲端叫住一樣。
實在很難記得模特兒也就是一群十七、十八歲的少女，我朋友說，太高的人，會給我們這些一般人"奇觀"的感覺。我們會讚歎、會懾服、事後也會想念，但我們不太會覺得，我們也可以跟"奇觀"聊天。就好像我們不會想到可以跟大峽谷、或者跟天上放的煙火聊天一樣。
我到現在都還記得，我的第一個節目就遇到一群模特兒，她們就在美麗又冷漠地經過我旁邊時，忽然回過頭來說了一句"有看你的節目哦"。
那是奇妙的感覺，但我也一下就忘記了，直到下一次遇到模特兒，再聽到同樣的話，又會驚訝一次，再聽到一次，又驚訝一次。
我就是沒辦法把她們常成和我一樣的人類，我知道這很頑固，也很不專業，但那又怎樣呢？這種自得其樂的偏見，可以帶來額外的快樂，因為感受到"物種之間交流的和平"。
童話〈主持人休息室〉
親愛的寶寶：
童話。
據說是為了兒童而寫的故事，但常常殘酷到像我這樣的大人嚇一跳的地步。
我連三隻小豬蓋房子抵擋肺活量很大的大野狼這個童話，都忍不住覺得三隻小豬活得真辛苦，也不喜歡野狼欺負蓋不起堅固房屋的小豬。
"根本就是窮小豬的一場惡夢嘛！"我實在不覺得講這個故事給小孩聽，而且繪聲繪影到小孩子聽得呵呵笑，是多讓人舒服的事。
以上，寶寶，是我想太多了。
將來你身邊的大人，會講一堆像這樣沒心肝的童話來幫襯你長大，你聽的時候不會想這麼多，你會像食量很大的小貓頭鷹那樣，來者不拒地吞下一個又一個沾帶著人生血腥氣味的故事，笑嘻嘻地聽，笑嘻嘻地變成大人。然後，偶爾體會到：寫這些故事的人，恐怕有被人生折磨到。
我最喜歡的一個童話：錯，不是安徒生的《人魚公主》；錯，不是王爾德的《快樂王子》。
我始終最喜歡的一個童話，是《斑衣吹笛人》。
八百年前的德國小城，出現鼠患，全城束手無策，只好打算棄城逃走。這時，出現了斑衣吹笛人。
他服裝的花色古怪、腰上插著笛子，他說他能清除老鼠，但要收一筆酬勞。小城的居民說，只要能趕走老鼠，付他五十倍的酬勞都行。
斑衣吹笛人拿出笛子，吹起輕柔曲調，所有老鼠紛紛從溝裡房裡櫃下床底跑出來，跟在吹笛人的後面。
吹笛人走到河邊，繼續吹著笛子，老鼠如癡如醉一批接著一批跳進河裡，全部被河水沖走了。
居民高興得要命，但吹笛人索取酬勞的時候，居民卻說沒錢可付。
吹笛人默默離開小城。當天晚上，月亮高掛天空，家家安睡，到了半夜，小城的空中忽然響起了清澈的笛聲。笛聲飄動著，每一家的小孩都從家裡跑到路上，跟在斑衣吹笛人的身後。
他一邊吹著笛，一邊往山上走去，所有小孩跟在他身後，走著走著，月光漸漸被雲擋住，吹笛人和小孩越走越遠，最後全部消失在山裡面。
全城，只有一個柱拐扙的小孩，因為走路速度追不上隊伍，最後一個人哭著回到城裡，哭著跟所有大人說，他追不上其他的小朋友，大家都走了，把他一個人拋下。
親愛的寶寶，那些小孩去哪裡了？
親愛的寶寶，我為什麼有時會隱約地覺得，那些被笛聲帶走的小孩，才是幸福的？
反正就這樣〈電視台一角〉
親愛的寶寶︰
到底是每個人都會做的事情，能讓你比較特別，還是每個人都不會做到的事情，能讓你比較特別？
邏輯上來看，當然是別人不會做的事情，才能令你特別。如果你會飛，你絕對特別；如果你會飛還會生蛋，那你特別死了。
但奇怪的是，在我工作範圍裡，最紅的、最名利雙收的人，做的通常是每個人都會做的事︰唱歌、跳舞、說話。
即使拍電影或電視劇的人，也有同樣的情形：最賣座的戲，拍的都是最普通的故事，辛苦的戀愛、失散的親子重逢、正義對抗邪惡，這些老掉牙的主題。
難道歷來成千上萬的奇人們所表演的異事還不夠特別嗎？吞劍的、吐火的、被卡車壓過毫髮無傷的、用鼻子吹奏長笛的，不夠特別嗎？
或者，拍戲的人三不五時造出一個匪夷所思的故事，像是：有人死了卻不知道自己是鬼、車禍造成兩人的靈魂對調，不都是很特別的故事嗎？為什麼這些奇特的故事只能偶爾出頭，卻永遠不會變成主流，永遠不能取代陳腔濫調的愛情與戰鬥？
這似乎說明了大多數人的基本要求：人要感覺到娛樂、安慰或放鬆時，並沒有要追求離奇的、超越一般經驗的太多的東西。
很少人會想要天天看火山爆發或海豹獵食企鵝的奇觀，但很多人可以天天看一家老小每日發生的生活瑣事編成的連續劇。
史上紅極一時的歌手或主持人成千上萬，但紅極一時的魔術師，用一隻手就可以數完。難道變魔術比唱歌、說話要普通嗎？
當然不是。變魔術很難，既難熟練、有難創新，但觀眾很少為魔術師瘋狂；也許會讚賞，但實在很少會像見到偶像那樣聲嘶力竭地尖叫到落淚或昏倒。
唱歌、跳舞、說話、講故事，都是很原始的技能，實在很難想像，場景從洞穴裡、火堆旁轉為劇院舞台、再轉為電視、再轉為網絡，而最打動人心的，依然是這幾件事情。
我常常被問到什麼樣的人會紅？什麼樣的故事會賣錢？
很遺憾的，答案很老套。
人類恐怕沒有自己所想像的那麼喜歡新鮮事。