正文 第9節 文 / 蔡康永
我們這一代在電視前面長大的人，當我們下葬的時候，應該把掌握太多秘密的遙控器，當陪葬品放進去。
裸露〈書架前〉
親愛的寶寶：
在我工作的範圍裡，有很多明星擁有美好的身體，但是裸露，仍然常常是話題。哪個明星在哪個戲裡裸露了哪個地方，哪個明星在哪個典禮比另一個明星露得更多，哪個明星在哪個海灘被偷排到露出了哪個部分，幾十年來都不煩地講這件事。
"怎麼這麼幼稚啊？"在裡面整天裸露著不穿衣服的你，大概會這樣想吧。
交換〈電視機角落〉
親愛的寶寶：
交換。
陌生人和陌生人之間，最常產生關係的方法。
你幫我剪十次頭髮，可以換到一輛腳踏車。我幫你除去花園的害蟲，可以換到去街角餐廳吃一星期的飯。
但是寶寶，交換很難是一直這麼心平氣和的。因為你能提供的東西，別人不一定缺，而你想交換的那人，他想交換的對象可能不是你而是別人。
我們不能太高估我們見頭髮或除害蟲的能力，在不需要的人眼中，只是多餘的東西而已。
所以，我們也不能太高估，我們的愛。
雖然我們常常覺得，那是我們僅有的了……
誰理你啊〈家裡〉
親愛的寶寶：
時至今日，連電器也妄想跟我們"溝通"呢！真是見鬼了。
我的冰箱門上有個小顯示屏，告訴我它的體溫，目前狀態，如果我願意，它還打算告訴我該買牛奶了、該買冰淇淋了這些消息。再過一陣子，它連哪家超級市場在打折，都要歡欣鼓舞地通知我了。
汽車也變得愛講話了。電子寵物雞寵物狗的還逼著你餵它，不餵它，它還死給你看呢！
什麼東西呀，你們又不是活的，誰有時間理你們啊！
神仙〈夜間花園〉
親愛的寶寶：
神話裡的神仙，最感動我們的，都是因為他們像人。至於他們像神仙的那部分，我們弄不懂，很難有感覺。
情況大概有點像螞蟻偶爾聽到我們在煩惱物理考試的考題、或者股票賭錢的事。聽不懂，沒感覺。
我唸書時，有一門課要讀《聖經》的《舊約》和《新約》，我讀到《舊約》裡的耶和華做的事，覺得他的心情總是很不好，對人類生氣時，氣到用長痔瘡來處罰人。跟人說話時，必須把一整棵樹燒起來，話還是說不太清楚。
我只能卑微地猜想，他不是很喜歡他做出來的世界。他肯定有煩惱，但他已經是至高的存在了，他有煩惱，要向誰說？
中國道教的神，跟中國人一樣，喜歡講人情世故，王母生日的時候，請大家喝酒吃桃子。玉帝貶下凡間的罪犯，觀音會偷偷去接濟一下。中國人又喜歡拉關係，事情鬧太大的時候，忍不住把佛教的佛也請進來，佛被扯到越來越隨和，最後落得如來佛要讓孫悟空在手掌心撒尿，尿完了還要大笑三聲把手掌伸出來大聲說，你們大家看還是我如來佛最厲害。
希臘的神又火爆些，話一說僵了，就捲起袖子開打。大天神宙斯又喜歡拈花惹草、天後希拉又喜歡吃醋抓奸，這個為愛變野豬、那個為愛變植物，忙到一個不行，但總歸是有來有往，有商有量，很熱鬧。
耶和華那邊氣氛森嚴多了，他要跟誰來往呢？有事跟誰商量呢？唯一的兒子又被送到人間去，從基層做起，吃盡苦頭。比較不寂寞的是總算大詩人米爾頓安排了大天使背叛他，於是兩邊有仗可以打，不然，他的生命，要依據什麼來測量？
信仰神的人，不管信仰的是哪個神，總不免偶爾探問一下，我們此生到底有什麼意義？
如果被問煩了的他，把雙手一攤，說："那你倒是看看，我這邊又有什麼樂子了呢？"我們應該就會心甘情願地噤聲了吧。
親愛的寶寶啊，我的人生很短，見識很有限，我努力讀過的一些嚴肅的書，看過的嚴肅的電影，都有人用過很大的力氣，和他們信仰的神，追究這些事情的答案。
我真的越來越常偷偷想著："如果跳過這些呢？如果像穴居人一樣，不能依賴他、或她、或它呢？如果不花這麼多力氣，追他們要答案呢？會不會比較簡單明瞭啊？"
有了這麼多的神可以選，結果，我們變得比較明白了嗎？比較善良了嗎？
何苦啊〈後台〉
親愛的寶寶：
兩個絕頂有智慧的人，一個自己整自己，另一個被整。
自己整自己的那個，叫蘇格拉底。
蘇格拉底娶了據說當時最凶悍最難纏的女人。蘇格拉底的學生在宴席上忍不住問他："你不是主張女人和男人一樣，可以被教育的嗎？那您為什麼不能把師母變成一位有教養的女人呢？"
"正如同馴馬的人，不可能靠著馴服一匹本來就很乖的馬，來顯露本事。"蘇格拉底回答："我娶這個太太，正是要測試我教化別人的能力啊。"
唉，這是何苦啊。
至於被整的那位，名叫笛卡爾，說出"我思故我在"的笛卡爾。
笛卡爾隱居在荷蘭鄉下，可是盛名遠播，二十三歲的瑞典皇后非常仰慕他，一定要當他的學生，三催四請都請不動，最後派了一艘軍艦去，才把笛卡爾接到了斯德哥爾摩。
奇特的是，年輕的皇后把上課時間定在冷得要命的清晨五點，結果笛卡爾挨不住凍，受了風寒，引發肺炎，病死了。
從"他思故他在"，到"他思，故他不在"了。
唉，這又是何苦啊！
逗哭了〈攝影棚內〉
親愛的寶寶：
那天我們在節目裡又隨口胡鬧，亂七八糟地假裝我們埋伏了一個神秘嘉賓在現場，本來以為絕不會有人上當，結果，把來上節目的那位剛失戀的女明星弄哭了。
我們那天沒有太大的罪惡感，主要是因為：我們失戀時全都是這個德性，我們失戀，都會變得這麼茫然、好騙、依賴人、愛哭。那位女明星只是剛好在失戀時來上節目，就像感冒的明星來上節目，結果打噴嚏那樣。我當然有問她，把她逗哭的那段要不要剪掉，別給觀眾看到，她很大方，說沒關係。
我有時候喜歡我們的節目，就是因為它記錄了某些人生命的某個時刻。那些人下了節目，就繼續往他們的人生走下去。
而我們，和我們的觀眾，也就表現得好像我們也有點更懂人生了的樣子。
親愛的寶寶︰
我小時候，被爸爸帶去過兩個報紙老闆家裡做客。他們兩家各有一道待客的菜，令我印象深刻。
一位老闆家住城的這一頭，那一餐是把菜一盆一盆擺開，好讓幾桌打麻將的客人，各自依照打完一圈的時間，再下桌吃飯。
我到他家時，菜剛擺出來，我看到有一盆大小大概像個提籃，裡面堆滿了一塊一塊杯蓋大小的、圓圓的、深茶色、像豆腐乾的東西。
我隨後拿叉子叉了一塊起來啃，覺得比豆腐乾有彈性一點，吃起來還算有趣，看看滿盆子都是，就又多叉了幾個吃著玩。這時爸爸那桌離桌來吃飯了，爸爸走過來看我，我就問他我吃的這東西是什麼，他告訴我："這叫鮑魚。"
另外一次，被叫到另外一位報紙老闆家去吃晚飯。這位老闆住在城的另一頭。這位老闆向來不喜歡把菜擺開來讓客人取，一方面怕菜的溫度不對，一方面不願意勞駕客人自己走動去拿吃的。所以他家打牌吃飯，就寧願讓各桌互相等一等，等到一齊告一段落了才開飯。所以他家備了不同尺寸的圓桌面，吃飯的客人越多，就架上越大的圓桌面，總是可以讓大家一起圍桌共餐。
從小孩子眼中看起來，當然就覺得圓桌很遼闊，每缸菜都巨大又冒煙。其中有一缸端上桌時，只見淡茶色透明刺須從缸口滿出來，顫巍巍朝四方亂七八糟的、呈噴射狀散開。女主人熱情地招呼，拿勺一大碗一大碗分盛給客人。我吃了覺得脆脆的很好吃，拿眼睛看我爸，我爸說："這叫魚翅。"
我後來當然還在不同主人的家裡，吃過其他好吃的東西，有的主人請客時，對端上桌來的那份鮑魚或魚翅，或隨便什麼其他美食會很鄭重地介紹，如果那份鮑魚或魚翅，又被鄭重地打扮得像要供百姓瞻仰的貴族遺體的話，這時我腦中就會自然而然地浮現我小時候遇見這兩道菜的畫面。
我一直都不喜歡參加裝模作樣的宴會，我甚至覺得一群人相聚時，不聊些有意思的事情，反而鄭重其事地討論著，此刻開的是哪一年份的酒，或哪位身上穿的是哪家牌子的衣服，都會讓我有點疲倦。
主人請客人吃什麼，那是主人的情意。客人為主人穿上什麼，那是客人的情意。如果事事都要明白說破，那還有什麼情意？不如直接把價錢標在上面算了。
我常常被問到老派有錢人和新富的人有什麼不同。
一樣是錢，給人的感受不同。
有錢爸爸〈路邊喝咖啡〉
親愛的寶寶：
好多人都想要有個有錢的爸爸，覺得這樣人生會很輕鬆。
我想了一下我認識的人裡面，哪些人的爸爸是很有錢的，他們的人生輕鬆嗎？
嗯，很可惜的，情況和傳聞的不太一樣。
首先，要看這個有錢爸爸，對他的小孩是抱著什麼樣的期望。這個通常決定於這個爸爸有多有錢，以及，是哪一種有錢。
普通有錢的，大概期望也就普通些，小孩的日子也就好過一點。比方說，醫生、律師、明星，這一類靠著自己的"手工"賺到些錢的，他們大致上始終維持著一個"個人"的存在狀態，
也就是說，他們並沒有把自己當成"帝王"，沒有認為"只要眼睛看得到的地方，都是必須征服佔領的地方。"
這種爸爸，有錢的程度有限，征討天下的野心有限，而且，他們賺錢的方法，必須不斷跟活生生的人接觸，他們因此得以常常維持在人的狀態，也比較難把其他人的臉都抹去，抹成一張張鈔票，或是經營報告上的一個一個數字。