正文 第6節 文 / 蔡康永

    原來我們一直都這麼固執的、硬要把美麗和愛情綁在一起，像我們小時候翻看的一本又一本畫滿美麗插圖的愛情圖畫書那樣，我們其實仍然偏好孩子氣的愛情，不要摻雜錢財、地位，這些大人才考慮的事，我們只想祝福花朵般的美麗戀情。

    真的嗎？寶寶，這麼鄙俗的宣傳手法的背後，支撐著的，是這麼單純的嚮往啊！

    我幾乎有一點傷感了。

    誰在整我們〈拍廣告的郊外〉

    親愛的寶寶：

    人，喜歡做所有跟"好好活下去"背道而馳的事。

    我們喜歡吃糖果然後蛀牙，我們喜歡吃炸雞然後血管堵塞，我們喜歡喝醉、喜歡開快車、喜歡喝醉開快車然後"呯"一聲。我們不想死可是我們好多樂趣似乎都"只求一死"。

    到底是誰在整我們啊？！

    唯一的蜘蛛〈候機室〉

    親愛的寶寶：

    此刻我正掛念一隻早已不在的蜘蛛。

    我是在博物學家威爾森的書裡讀到它的事的。

    "1883年8月27日，克拉克托島上的火山爆發，不但死了三萬人，整個島上的生物也全都死光，還引起全球一連串海嘯……九個月後，一支法國探險隊去島上搜尋有沒有任何生命跡象，結果，整個荒涼的島上，只發現一隻很小很小的蜘蛛，就它一隻而已，正在織網……"

    威爾森推斷，這隻小蜘蛛應該是乘著風降落在島上的。然後，威爾森加問了一個問題："真不知道它織那個蜘蛛網，到底是打算要捕什麼？整個島上就它一個而已。"

    克拉克托島後來當然又漸漸復甦了，海裡沖了蟹上來，天上有鳥經過就棲息住下。只是沒有人知道，那隻小蜘蛛有沒有能夠撐到那時候。

    我模擬著它獨自織好了蛛網，卻什麼都等不到的那一陣子的心情。

    "我是這個世界的第一個嗎？還是這世界剩下的最後一個？"

    我想像著那張迎風招展的小小蛛網，這麼勇敢，又這麼荒謬，這麼霸道又這麼空虛。

    這隻小蜘蛛可真夠唐吉訶德的了。

    典禮〈主持人休息室〉

    親愛的寶寶：

    典禮。

    我為什麼不喜歡主持典禮？

    第一，我不喜歡"階級"。

    我知道階級是逃不掉的，但我不喜歡光明正大地"展示階級"。如果階級是必要之惡，那我們默默承受就好了，就像黑猩猩的家長，混跡在全家黑猩猩當中那樣，有事要擺平的時候再出馬，沒事時，就像一般黑猩猩那樣。

    而典禮呢，幾乎是為了彰顯階級而存在的。典禮如果是為盲人辦的，節目單就該用點字的，地點就不該選在有很多階梯要爬的地方，參加的盲人也不必為了我們這些看得見的人，就要很麻煩地穿西裝打領帶。

    典禮如果是為小孩子辦的，就該依照小孩子的節奏進行，不要逼著小孩像大人那樣，呆坐椅子上那麼久。典禮如果是為媽媽們辦的，就把時間拿來，讓媽媽們講話，不要恭請什麼婦女界的領袖發表演講。典禮如果是為農人辦的，就請農人坐在第一排，最好的位子。

    我看過這麼多典禮，真的好少人會把為什麼辦這個典禮的原因稍微想清楚，大家都寧願像故障的玩具那樣，一再重複地製造出一個又一個沒感情的爛典禮。

    有些學校的畢業典禮就好很多，會邀畢業的學生一起去攀爬一面巖壁，或者把幾年來的學校生活，剪接成一支一支短片放映。

    電影界比較符合我個性的典禮，是好幾年以前我去參加過的坎城影展頒獎典禮。典禮雖然也是明星華服，但氣氛非常的冷清淡漠。台上坐著該屆評委，其中頗有些是極少長時間被圍觀的大導演，所以他們從頭到尾戴著墨鏡的、臭著臉的、露出疲倦不耐煩的，都有。就算評審裡夾雜著幾個明星，也多半是發胖中年男子或者雞皮鶴髮的影后，這麼一排人像十殿閻羅一樣排在台上，已經很逗了。

    接下來，就是草草宣佈得獎名單，既不搞大交響樂團奏樂那套、也沒人假裝溢於言表的恭賀之情，加上各國人士口音混亂，西班牙頑獎人發不出中文的發音，伊朗人念不清俄國人名字，反正快點把獎頒完就好了，一個粉飾太平的表演節目也沒有，整個頒獎大概四十五分鐘搞定。

    要慶祝大家事後自己找朋友慶祝吧，何必把五湖四海沒交情的人關在一個大房間裡強顏歡笑呢？也許這就是坎城的邏輯。

    但願這麼多年來，坎城依然這麼冷淡地辦典禮。人生值得花時間享受的事如此之多，何苦浪費在典禮上？

    還是典禮〈沙發的角落〉

    親愛的寶寶：

    我不喜歡主持典禮的第二個原因。

    因為比賽。

    我不贊成比賽，我認為比賽是人類讓自己不快樂的最早發明之一。

    大自然當然也有比賽，跑得最慢的羚羊會被豹吃掉，長得矮的樹會得不到陽光，但這些是生存的法則，不像人類那麼變態地計較誰比誰跑得快零點一秒、誰比誰考試多得了一分兩分。

    更不用提電影要跟電影比賽，小說也要跟小說比賽，有錢人要在有錢排行榜上比賽，美麗的人要在美人排行榜上比賽，這麼多人認真地看待這些荒謬的比賽，也太傻氣了吧。

    蘋果和玫瑰花誰比較紅？雲和月亮誰比較白？什麼呆子會對這樣的比賽有興趣呢？

    寶寶，在你長大的過程中，會不由自主地加入一堆莫名其妙的比賽，你會被培養出勝負心，會一不小心就用成功和失敗去區分別人。

    這一點也沒關係。我也仍然是有勝負心人。只是，如果勝負之類的事情，開始讓你不快樂了，開始讓你懷疑你的存在了，或者，開始讓別人不快樂和起懷疑了，那時，再聽見警鈴的聲音就很夠了。

    等你長大，你就知道所有那些為了考試考前三名、為了奪這個那個比賽的冠軍所花費的汗水和淚水，恐怕灌概不出一朵花啊。

    書人〈書架前的凳子〉

    親愛的寶寶：

    理書理到一本《華氏451度》，是小說，說那個世界裡，擁有書是違法的，家裡有書一律燒掉。結果捨不得書的人，就紛紛沿著廢棄的鐵軌逃亡，大家聚在一起，漸漸形成一群懷抱秘密的人。他們彼此約定，每個人負責一字不漏地完全記住一本書，靠這樣，把已經被燒掉的書，保留給將來的人。

    於是，在那裡的廢墟之間，你看到《詩經》圍著圍巾在火堆旁取暖、《十日談》在玩跳格子、穿美麗洋裝唱著歌的是《王爾德童話集》、正在烤雞腿的是《希臘悲劇》。

    你懷念哪本書的時候，就去找那個"書人"，讓他把那本書復活。

    "我會想變成哪本書呢？"我忍不住沉吟起來。