正文 耶穌穿得可真少 文 / 蔡康永
耶穌為什麼穿得這麼少？
每次我看到了十字架上的雕像，都忍不住要打量一番。一方面看看耶穌上半身跟下半身的比例，另一方面呢，研究一下他腰上那塊布，這次是怎麼掛住的。
根據不同的設計與製作，腰布的被掛住，確實有著不同的技巧。有時候綁了很明顯的結，有時候像洗三溫暖那樣圍塊毛巾的風格也有。
像格林勒華特就用抹布給他扎扎實實地在正前方打了個大結；卡拉瓦喬的結就比較小，打在右邊；喬托用了半透明的布裹到膝蓋；安基利訶修士用了全透明的布，高於膝蓋二十公分左右；拉斐爾呢，則給他穿了柔嫩粉紅色的三折圍腰。
把這些畫像一字排開的話，二十世紀末的內褲王子卡文克萊只能把嘴巴張得大大的，連嚥口水的時間都沒有。
可是，對著十字架上的耶穌猛嚥口水的，可也絕對少不了哩。
眾大師共襄盛舉
導《機器戰警》的荷蘭人范赫文，還在荷蘭拍電影的時候，拍過一部《第四個男人》。戲裡那個男作家只喜歡男孩子，沒事在教堂望著牆上的十字架耶穌，眼睛一花，十字架上的人就變成了他朝思暮想的美麗男孩，只穿條小內褲，在架上對他展露著美好的身體。
為了求證，我不免向幾位信基督教的朋友打聽一下這種「眼睛一花」的「靈視」經驗，果然立刻遭到無情的圍剿，出乎意料的，被圍剿的並不是我的道德高度；被圍剿的，是我的智商高度。
「廢話！你以為他沒事穿那麼少，把胸部大大張開的掛在上面，是為了好玩啊？」
「你以為他金髮藍眼是天生的啊？！不是應觀眾要求，難道是為了配教堂的牆壁顏色啊？！」
類似這樣的鄙視句，不斷打到我的頭上來。
對我這些基督教朋友來說，像我這樣的無神論者，最可惡的地方，正在於這種「有眼不識耶穌之美」的遲鈍反應吧，白白浪費了幾百年來這麼多大畫家的苦心設計。
性加暴力一人秀
如果連電影裡二十世紀末見多識廣的作家，都還是忍不住就要眼睛這麼花一下的話，可以想見終生自閉在修道院的修士修女們，每二十四小時眼睛發花的頻率了。
永遠空白的牆壁，唯一裸露，而且可以公然瞪之望之、吻之抱之的，只有俊美耶穌的身體哪。
他那塊短到不能再短、薄到不能再薄的腰布，到底默默包裹著多少寂寞靈魂的火熱夢想？！到底靜靜掩蓋了多少驚天動地的狂野掙扎？！
受難圖裡的耶穌，可不止裸露而已。他也常常從傷口標出鮮紅的血來。一個人，從不開口說話，動也不動一下，就融合了性與暴力的超級偶像，唯有耶穌而已。
把內衣穿出來的瑪丹娜，把內褲穿出來的麥克傑克森，就算雇了全世界最好的舞者，在台上瘋狂的舞動，也競爭不過那一塊紋風不動的、固執的小小腰布啊。
保險套你往何處去
保險套，不能以比較含蓄的模樣存在，真是很可惜呀。
怎樣才算「比較含蓄的模樣」呢？舉一個例子來說：舌頭，就是以很含蓄的模樣存在的——雖然常常要用到，可是並不會老是在大家的面前晃來晃去，讓大家很不好意思。
聽到這裡，保險套一定會抗議了：「這一點我們也做到了啊。我們也沒有『老是』在大家的面前晃來晃去呀。」
重點是，舌頭即使在被用到的時候，也是高度含蓄的——就算你把舌頭從嘴巴裡伸出來，也並不會覺得舌頭是在揮著手臂大叫：「我要做愛了哦！我要做愛了哦！」
舌頭伸出來，可能是舔棉花糖，可能是扮鬼臉，可能是因為在校長面前放了一個屁，誰也不能肯定——舌頭伸出來，就是要接吻，就是要做愛。
這樣一比，就不能不很遺憾的承認，舌頭比起保險套來，確實是含蓄得多了。
原因很簡單——舌頭有很多種身份，保險套只有一種身份。
上帝比起人類來，畢竟是比較資深的設計師啊。
「我也可以當氣球哦……不能說是只有一種身份吧？……」保險套還是不死心。
保險套也放嘴裡
因為刺眼的關係，保險套的存放，成為傷腦筋的事情。舌頭當然沒有這樣的煩惱——「放在嘴巴裡很好啊」，舌頭這樣懶洋洋的趴著。
保險套就倒霉多了。一方面沒辦法也放在嘴巴裡，另一方面呢，身上似乎也並沒有比嘴巴更理想的地方呀。
即使只是以洞的大小和容量來講，也沒有能打敗嘴巴的部位了。
所以，保險套就只好跑到皮夾和皮包裡面去了。這對保險套來說，當然是很尷尬的事——人造的假人皮，被緊緊夾在動物的真皮裡面，是很荒謬的處境吧。
就好像一隻牛，如果吞下去一個橡皮奶嘴，也會覺得很奇怪的。
借住在皮夾和皮包裡的保險套們，前面擠著很多張煞有介事的金融卡，後面擠著印滿偉人臭臉的鈔票，會不會很不自在呢？
如果申請開一家妓院，結果被分配到中央銀行和總統府的中間，也會對大家都很辛苦吧。
方向盤下晃動的保險套
那麼……保險套鑰匙圈的正當性，似乎就一下子提升了不少哪。
起碼，把鑰匙插進鎖孔這樣的動作，在意象與表徵上說起來，是和保險套比較相關的了。
可是，對於保險套鑰匙圈的主從關係，一定要努力搞清楚——
到底是保險套附屬於鑰匙？還是鑰匙附屬於保險套？
到底是為了要跟人上床，才掏出鑰匙來發動引擎，掏出鑰匙來打開家門呢？
還是因為要用鑰匙開車回家了，才順便帶個人回去上床呢？
這恐怕是很難搞清楚的。不過，如果是你被別人帶上車、帶回家，結果一路看著方向盤底下，插在鎖孔裡的鑰匙，露出來的是一枚晃來晃去的保險套，你會不會很倒胃口呢？
簡直就像吸血鬼還沒有開始吻你的頸子，就先迫不及待的拿出銼刀來磨尖牙尺嘛。
這樣解說下來，保險套外表的不含蓄，所造成的種種不便，也都可以瞭解了吧。
全是因為沒辦法設計出像舌頭那麼看起來很無辜的用品哪。