正文 二十四小時接吻部隊 文 / 蔡康永

    二十四小時便利商店，倒是滿街都有的。

    二十四小時接吻部隊呢？其實，也是滿街都有的。只是你沒認出來罷了。

    怎麼認呢？

    尋找他們的武器吧——那些嘴裡除了放舌頭之外，還放了口香糖的傢伙，百分之七十都是二十四小時接吻部隊的。

    至於那些嘴裡連舌頭也不放的，呃……大概是接吻部隊的退除役官兵吧。

    當風車倒立的時候

    「你以為我們喜歡像只乳牛一樣，嘴裡不停嚼啊嚼、嚼啊嚼的嗎？！」他說。

    他十五歲，他不抽煙，他不抽煙是因為他怕嘴巴臭，他只嚼口香糖，他只嚼口香糖是因為他是二十四小時接吻部隊。

    「你永遠不知道什麼時候需要接吻，這個世界充滿了危險跟意外，你隨時都可能會需要接吻。」

    他一邊說，一邊嘴裡嚼嚼嚼的，好像上半部的臉，和下半部的臉，不是在同一家公司上班那樣。

    「有一次，坐東線的地鐵，撞上了下班的人潮，車廂裡擠得每個人的鼻尖、都插到別人的耳朵洞裡面，臉上的汗也不知道是自己的還是別人的。」他說。

    他的臉沒什麼表情，唯一在動的就是嘴巴的區域。好像是一座倒立中的風車。

    「你不是要告訴我說，因為太擠了，擠到別人必須把舌頭放到你嘴裡吧？！」我就知道唐吉訶德會被風車搞得那麼神經，一定有理由的。

    「嘖，接吻哪有什麼必須不必須的，要親嘴就親嘴了嘛。」十五歲風車懶洋洋的打個哈欠，嘴裡的口香糖匆匆露了個臉，白白的、皺皺的、像某一顆牙齒的冤魂，被召喚出來會客。

    「我是要告訴你——」他說：「那天在車廂裡，擠得連跟我接吻的人張什麼樣子都看不見，太近了，只看到兩個眼睛。」

    「所以這跟口香糖有什麼關係？」我問。

    「嘴巴的味道啊。」他說：「接吻是看不見對方的，就算睜著眼睛，你也只看得到模模糊糊的鼻尖啦、瞳孔啦，連完整的臉都看不見，何況很多接吻的白癡都喜歡閉眼睛，要不然就常常是在黑黑的地方，關了燈，所以嘛，接吻，只要嘴巴不臭就好了，接吻的身份證，就是嘴巴裡的味道，別的都沒關係。」

    「對方是誰也沒關係？」

    「沒關係。」

    「長什麼樣子也沒關係？」

    「沒關係。只是接吻嘛，就像吃漢堡一樣，你吃漢堡的時候，會先問你的漢堡叫什麼名字嗎？會管你的漢堡長什麼樣子嗎？」

    唔，真是粗鄙的比喻。吃漢堡，怎麼能跟接吻相提並論呢？！

    起碼用吃牛舌來比喻，才算差不多吧。

    拳擊手的牙墊

    另外一個朋友，喜歡在床頭放口香糖。

    據他的說法，這跟在床頭放一把槍的意思是一樣的。

    職業殺手的警覺？

    「差不多囉，不過，不一定用到就是了。」他檢查了一下床頭口香糖的各種味道是否都齊備，接著說——

    「你身邊睡了個人，每一秒都可能醒過來，就算不醒過來，也可能抱著你吻一吻，你呢？睡覺睡得嘴巴臭臭的，怎麼辦？！臭得把對方熏醒嗎？臭得讓對方以為自己今晚睡的是具活屍嗎？還是你叫對方等一等，你先去刷牙？」

    「啊，所以……真辛苦呀。」我感歎著。

    「沒辦法啦，二十四小時接吻部隊嘛。」

    他聳聳肩，賽一塊口香糖到嘴裡，像個拳擊手塞進牙墊那樣ㄓㄨㄞ。