正文 第七十六號男孩 撞上路燈的阿波羅 文 / 蔡康永

    連續四十八小時沒睡覺，拚命在趕剪接的進度，剪到後來已經神經錯亂，鏡頭順序都弄反了，先噴血、才看見開槍；先爬起來、才倒地。

    同學看我不行了，拉我去洗頭洗臉、刮鬍子、再噴點香水，然後用車把我栽到西好萊塢的大街上，大概是半夜一點，他叫我坐在路邊巴士站的候車長椅上。

    「等一下會有很多漂亮的人可以看，滿街都是，人多到像嘉年華一樣，你參觀半小時，精神會變好，我再來接你。」

    「難道不會有人把我帶走嗎？」我問。

    同學聳聳肩：「如果是夠漂亮的人，就跟著走呀。」

    「萬一帶走以後，被殺掉呢？」

    同學看著我：「用你的東方眼神、東方感應術呀，誰逃得過你的眼力呢？」

    「謝了，你半小時後來接我吧，我沒空搞艷遇了，我還得滾回監獄裡、剪我那部他媽的曠世巨作呢。」

    同學車開走了。果然，街上人愈來愈多，以這個巴士站所在的十字路口為中心，半徑五十公尺內的每一間酒吧，都吞吐著一批又一批漂亮高大的人。

    這一點都不像我以為的半夜街頭景象，這根本就像潛水以後看見的珊瑚礁王國，每個深海的夜行者都自己發光，鮮艷，悠然飄行。

    我坐到長椅的椅背上，才不致被人超淹沒。

    經過的人都很友善，發亮的微笑，對我點頭，有的開口問好，有的還很老派的拿起頭上時髦的帽子、舉帽致意：「很高興能遇見你」。

    半夜一兩點，陌生人彼此為什麼這樣融洽？祥和？

    坐定不動的我，彷彿粘在珊瑚礁上的海葵，漸漸也伸出觸鬚來順流搖擺著。

    忽然，我看見一個根本就是太陽神阿波羅的雕像活過來以後變成的人。這人裸著上身、金髮在夜風中閃耀，我看著他，想著：「阿波羅。」

    他正在過馬路，似乎察覺到我的目光，竟轉過臉回看我。我很意外他會回看，只好跟他對看。

    他一邊看住我，一邊過馬路，步伐緩慢優美，絕不是雕像復活應有的走法。

    我說不出他的藍眼睛用的是哪一種目光在看我，偵察機式的？獵人式的？還是這樣盯著人看只是向來他表演走路的一部分？

    答案並不重要，因為接下來有事發生了。

    因為一直看我，沒在看路，阿波羅快過完馬路的時候，一頭撞上了路燈的燈柱。

    我當時立刻把臉轉開，我想阿波羅一定不希望我還盯著他看。剛好我同學開車來接我、我馬上鑽進車裡去了。我只覺得我應該盡快離開他的視線。

    他是我見過最像希臘神話的男生了，理應編號建檔。第七十六號男生，阿波羅，神一般的行走，撞上了路燈。