正文 第二十五號男孩 小兒麻痺的摩托車騎士 文 / 蔡康永

    第二十五號男生，不知是從哪裡來的，反正有一天，他就騎著很漂亮的摩托車，停在我們的校門口。

    我在人行步道上走著，他很慢的騎著摩托車跟著。有時候他騎快了，超過了我，他就停在路邊，等我超過了他，他才又慢慢跟上來。

    這樣跟了十分鐘，他說話了：

    「坐上來吧，我帶你去逛逛。」他說。

    我這才第一次抬起頭、看看他的樣子。

    他穿背心，露出很粗壯的手臂，頭髮很長，被風吹的張狂，戴副墨鏡，很拽。

    我坐上他摩托車的後座，他猛加速，衝出去。

    他飆了好幾條路，速度快到我從沒嘗試過。到了一個路口，我說我渴了，他說他去店裡買可樂給我。

    他跨下他的摩托車，我驚訝的發現他的腿上有鋼圈支架，他的小兒麻痺很嚴重。

    他一拐一拐的走進店裡去，留我在摩托車上。我望著他的背影發呆，不知道該想些什麼。

    大概是他的動作有點慢，多給了我一些時間，我發完呆後，跨下摩托車，沒等他走出店來，沒跟他說再見，我跑掉了。

    我為什麼忽然就這樣跑掉了？

    我被什麼事下到了？

    我不能簡單明瞭的說出來，因為不管答案是什麼，我都已經做了可恥的事。

    是陌生的男生，後來再也沒見過面，但我一隻覺得我欠他一句「謝謝你，再見。」