正文 第八號男孩 人造衛星男生 文 / 蔡康永

    人造衛星男生，是幫我剪頭髮的。

    我翻日本雜誌，翻倒我想要剪成的頭髮形狀，我經過一棟日本人蓋的大樓，看見二樓有粉紅色的大字，標明是髮型屋這樣的地方，我就跑進去剪頭髮。

    這個髮型屋裡的工作人員，全都坐著有輪子的凳子滑來滑去，像我這樣的新客人第一次走進來，簡直有站在溜冰場中間的感覺。

    男生出現了，乘著有輪子的椅登向我滑行過來，健康開朗的跟我打招呼。他健康開朗的程度，一點也不像幫人剪頭髮的人，比較像是滑雪教練。

    剪了一個半小時。這一個半小時，他不斷的滑動著，一下在我的左邊，一下滑到我的右邊，一下滑很遠，遠到去梳一梳隔壁又隔壁的客人的頭髮，一下又「咻」的滑回來，滑到很靠近，近到幾乎貼上我的耳朵。

    他的剪刀卡卡卡的閃動著，他的吹風機嗡嗡嗡的飛舞著，他的手指撥撥我的頭髮，掠過我的耳尖，他一下在我的額頭吹氣，一下在我的頸後吹氣，吹掉碎頭髮。

    他在我身邊環繞又環繞。他是我遇見過，最像一顆人造衛星的男生。