正文 第一號男孩 籃球男孩 文 / 蔡康永

    遇見第一個男孩，是在操場的事。

    這個男孩剃很短的頭髮。其實，全校的男生，都剃一樣短的頭髮，只是跟他的臉配起來看的話，這麼短的頭髮，竟依然能顯得很自然。

    他的個子不高。以十三歲的男生來說，高矮還不是什麼致命的事情，身高還不到宣判的時刻。

    誇張一點說，矮個子的男生，在打籃球的時候，另外有一種拚命的樣子，是在高個子男生的身上看不到的。

    我就叫他籃球男孩吧。

    籃球男孩在不打籃球的時候，大都處於渾渾噩噩的狀態。他的單眼皮眼睛，好像是專門為渾渾噩噩的表情安裝上去的。

    如果只是渾渾噩噩的話，實在也不會有多吸引人，比較特別的，還是他常常隨隨便便就流露出來的不耐煩。

    「嘖！」他會斜一眼，把兩手往短褲後的口袋一插，就不耐煩的走開了。

    所有他的這些特別的地方，都讓同校的我，感到很新鮮。

    我沒有在球場上拚命的狠勁。我幾乎沒有一分鐘是渾渾噩噩的。我的眼睛是宿命的雙眼皮。我很少不耐煩，就算不耐煩，也很少表現出來。

    於是我對籃球男孩的存在，覺得很稀奇，觀察起來也就特別有趣。

    我甚至對他把學校的制服穿得那麼緊，都覺得不同凡響——

    「你褲子穿這麼緊，不累嗎？」我問。

    「累啊。」他說。

    「那幹嘛不穿松一點？」我問。

    「土呀。」他說。

    「你是特別把制服拿去找人改小的嗎？」

    「不是。」他說，把腿抬給我看：「我穿的是去年的短褲，去年還沒這麼緊，今年才變這麼緊的。」

    我對他能進行這麼長的對話，覺得很意外。我還以為在我問第一個問題時，他就會像平常那樣「嘖」一聲，就走開了。

    「你怎麼都好好回答我的問題？你怎麼沒有『嘖』一聲，就不耐煩的走開呢？」我問。

    他聽完，「嘖」了一聲，走開了。