正文 流浪進裙去 文 / 蔡康永
每天穿褲子時，
都沒有流浪的感覺呀？
為什麼一穿上裙子，
忽然就好像到了異國？
有很強烈的陌生感啊……
本班三巨人當中，最魁梧、最雄壯的一位，並不是課餘時間去跳鋼管猛男秀的公牛同學。而是比公牛更「大只」的喬·狄明哥。
我在開學第一天，就對狄明哥同學很驚歎，他的肌肉戲劇化的起伏，五官全部巨大到具有警告意味，毛腳毛髮濃密到足以另織一層薄內衣，唯獨頭頂光禿敞亮。
幸好狄明哥甚雄偉，這些配備一一加上去也都各得其所，並不突兀。他整個人一眼看去，就是個被人從神燈裡搓喚出來的巨靈，然後那人惡作劇的把神燈丟掉，他就留在UCLA了。
第一堂課，我被他骨碌碌的巨眼掃到，頓時覺得喉嚨一緊，吞嚥困難，我認定他隸屬於某個恐怖組織，學拍電影是為了宣揚他們組織的理念，或者下次發佈攻擊原因的錄影帶時，把他們的首領拍得更有型點。
UCLA本來就標榜吸收各種異類文化，以擴充電影創作的視野，如果真的收進來一名潛伏的恐怖分子，也不是什麼太意外的事。
可是，漸漸的，我發現狄明哥同學，是一個不粗野、不暴烈、不豪邁的人。狄明哥如果遇到他認為可笑的事，他會把頭往後一仰，輕蔑一笑，用手輕拂過額前頭頂，其姿態完全符合日本漫畫裡常出現的勢力貴婦的表情，只是貴婦淺笑之餘，帶著鑽戒的纖纖玉指拂過翻飛秀髮，閃耀動人，自有風韻。
而我們的狄明哥，巨掌拂過巨型光頭，咧開巨嘴嗤笑，聲勢雖然驚人，但實在談不上風韻。
另外，狄明哥也常顯示蘭花指，端杯子、捏底片、出指罵人，必有小指翹起，做蘭花狀，只是手指粗大，呈現的是熱帶雨林的異種巨蘭。
狄明哥同學身體鍛煉得壯碩，天生身材又巨大，只是氣質陰柔，眼角眉梢，風情無限。他當然也不隸屬於任何恐怖組織，他是意大利血統，生長於紐約，畢業自設計界有名的帕森思學院，進UCLA之前，向來在紐約做設計。
*
有一天，狄明哥同學，對我出示請帖一份，說是設計界的派對，為了歡迎幾個歐洲來的年輕設計師，問我要不要跟他一起去參加。我當然說好。我們拍電影的學生，為了擠出每一分錢來拍自己的學期製作，生活上拮据得要命，既不能吃美食，也不能飲好酒，這種學生，就該參加排隊。派對不同於宴會，不必跟眾賓客對坐，面面相覷、沒話找話、彼此檢查身份、驗明正身。派對形式鬆散，大家晃來晃去，交談不必超過三分鐘，找個借口就能輕易閃人。這樣的派對，最適合飢餓的人快速補充營養，桌上點心雖然一份一份小小的，但多吃幾十份也就很飽。尤其是設計界這種大家裝模作樣的派對，食物旁邊一定人煙稀少，像時尚模特兒們，個個仙風道骨，自動免疫於所有食物的引誘。於是我們這種掠食者型的客人，也才得以一展抱負、安身立命。
狄明哥當然不知道我點頭的原因是飢餓，反正有人陪他去派對就好了。我們兩個約好在派對中碰面。
*
派對那日，我穿上香港產的硬綢唐衫，對付歐美設計界人士，唐衫或旗袍這些東方衣飾，比較能夠超然物外，不必陷入滿場普拉達斗亞曼尼、香奈爾拼聖羅蘭的混戰當中。西方人既看不出質料，又判斷不出價錢，出於對古老東方文明的敬重，多半也就莫測高深、相安無事。要不然設計界的派對，大家都目光如電、血淋淋的交鋒，誰要是穿了件過季的名牌，如果沒個好的說法，當晚不免被當「賤民」對待。
我到了派對現場，一眼望去，找不到狄明哥，我想他遲到了，就胡亂先跟大夥兒應酬兩句，然後按照計劃，逐步往食物桌方向移動。
*
「康永！」忽然有人叫我，我抬頭張望一下，沒看到認識的人。我想我一時聽錯，又繼續在人群中匍匐前進。
「康永！」又聽一聲叫喚，我再抬頭，循聲望去，「康永，在這裡！」我看見了，一個「女巨人」在跟我揮手。
我本能的微笑揮手回報，以免失禮，然而好景不長，我的手揮動三下後凍結在空中，微笑凍結在臉上。
那個女巨人，是狄明哥同學。
狄明哥，他穿著女裝、戴著俏麗的假髮，出現了。
*
穿女裝的巨人，狄明哥同學，以迅猛龍般的優雅小碎步，快速奔向我。
我叫自己冷靜，深呼吸，比較鎮定了。我再睜大眼對目標掃瞄一遍，這逼近中的不明物體——有可能是狄明哥的媽媽？還是狄明哥的姐姐？阿姨？外星人般的狄明哥？
都不是。是狄明哥同學本人。
我憂喜參半的迎上前，跟狄明哥相認，本來就要脫口而出，問他：「你怎麼了？」可是看到狄明哥明艷又欣喜的表情，立刻警覺這樣問會太失禮，危機間硬生生改口說：「狄明哥，你……今晚真漂亮……」
狄明哥抓住我的手，歡喜得像小女孩般雀躍了兩下，我擔心的瞄瞄他的高跟鞋，發現他穿了古典的「畢業生」中羅賓森太太網狀黑絲襪，黑絲襪的準線準準的對齊在後小腿肌肉隆起的弧線上。
「狄明哥，你……把腿毛都刮光了！」我立刻警覺的往他手臂看去，他穿的女裝是長袖，從袖口露出的手腕、手掌，也都「去毛」處理了。
「這有什麼？康永，兩個鐘頭就弄好了。」狄明哥用蘭花指，從桌上拿起酒杯遞給我。
*
開始有人跟狄明哥打招呼了，大部分是禮貌性的招呼，一兩位比較熱絡，但沒有任何人露出古怪的神色。
「康永，你喜歡我這件衣服嗎？」狄明哥快樂得原地轉個小圈，我點點頭，我聽見自己咕嚕一聲嚥下一口口水，我說：「很漂亮……很……別緻……」
「是當季的亞曼尼，我只修改了肩膀這邊，就穿得上了！」
狄明哥身上穿的，是一件黑色連身窄裙女裝，領子很高，包住頸子，擋住了狄明哥的喉結。衣服的線條很流利，確實是明瞭低調的亞曼尼，只是遇上了狄明哥的身材，再怎麼低調，也低不下去了。
我看看狄明哥寬闊的肩膀，把洋裝撐得如同一面幽靈船的黑色巨帆。有些女性游泳好手也有這個身材，所以也不能說狄明哥有多「超出規格」。況且，他作為設計師的品味確實出色，選用的黑色齊耳假髮俏麗有型，眼影也刷得很節制。可是——不管品位再怎麼好，他整個人就是太「大只」了，我穿著唐衫，站在他旁邊，人家可能會以為是神秘的東方術士，把他從哪裡給「召喚」出來的。
*
我開始感覺到一些陌生來賓投來的眼光，可是狄明哥似乎沒感覺，我把他拉到一旁。「狄明哥，越來越多人在看你了。」
「我知道。沒關係的。」他說。
我忽然靈光一閃。「你是在拍作業片嗎？你在拍作業片，對吧！」我一下覺醒了：「是『性別研究』作業，對吧？攝影機呢？藏在這裡嗎？」我指指他的普拉達小黑皮包。
「康永，別緊張，沒事，我沒有在拍作業，我是來參加派對的。」他安撫我。
「可……可是，這又，不是個化妝舞會，你怎麼穿這樣？」我再也忍不住了。
「穿『這樣』？你是說，我穿女裝嗎？」
「廢話，不然你以為我在講什麼？你以為我要問你頭髮去哪裡剪的嗎？」我有點生氣了。
「我週末通常都穿女裝的。」狄明哥說。他說得輕鬆，好像在說他週末都去釣魚一樣。
「你週末為什麼要穿女裝？」我問。
「女裝很舒服，也很有趣，比男生的衣服有趣多了。」
「太空裝也很有趣，你幹嘛不穿太空裝算了？」
「康永，你在生氣？」狄明哥用巨掌摀住微噘的紅唇：「我很驚訝你在生氣，你為什麼生氣？」
「我……我覺得被耍了，你要穿女裝，你起碼應該先告訴我一聲……」
「先告訴你？先告訴你幹嘛？跟你約好兩個人怎麼搭配穿的顏色嗎？穿衣服是每個人自己的事，如果我穿男裝，你就絕對不會要我先告訴你一聲吧。」
「這裡……還是有很多人在注意你，你不會不自在嗎？」
「我看是你不自在，我這麼費心打扮了，本來就是要給人看的。」
我是很不自在。我實在搞不懂他怎麼能戴著假髮假睫毛、穿著洋裝和絲襪，還這樣若無其事的談笑風生。最怪的是，出現了一些顯然跟他比較熟的朋友，沒有一個露出訝異的表情。我想他是真的常常在週末穿女裝出來玩吧。
法律並沒有規定男生不可以穿女裝。法律更沒有規定超過一百九十公分的男生不可以穿亞曼尼的女裝，可是，我還是有點呼吸困難，我本來是想來找點吃的，現在卻不怎麼餓了。反正看起來狄明哥也不需要我做伴，他已經被他的熟朋友們環繞，於是，我溜出了派對。
*
我一個人走在西好萊塢的街頭。我在想狄明哥穿女裝的事。他說的，關於穿衣服的事，其事都沒有錯，那是每個人自己的事，自己高興就好了。
那，狄明哥為什麼從來不穿女裝到學校來上課？
我心中浮現女裝狄明哥出現在教室裡的畫面，我想像著教授的表情。
我不寒而慄，女裝真的太有趣了。
*
在看過狄明哥同學的驚人女裝打扮之後，我實在很想跟同學聊聊這件事情。
我找了莉莎：「你覺得狄明哥的品味怎麼樣？」
「哪方面的品味？」莉莎問。
「穿衣服的品味。」
「很不錯哦。他上次幫我的演員搭配的衣服，拍出來都很好看。」莉莎說。
「我是問你覺得他自己會不會穿衣服？」
「他自己嘛……」莉莎嘟起鮮紅的櫻桃嘴，拿筆桿在嘴唇上敲呀敲的，邊敲邊想——只見筆桿漸漸沾染上她的口紅，我腦中浮現「鐵面無私」中黑道老大不斷用球棒猛敲叛徒後腦，球棒越敲越紅的畫面。
「狄明哥老是穿黑色呀，黑T恤、黑牛仔褲、黑卡其褲，配上她的黑胡碴跟黑眼球，很酷啊。」麗莎說。
我想到狄明哥的黑胡碴，派對那晚被粉底遮蓋得很不錯，很有冬雪將融，春草待發的境界。
「莉莎，你只看過狄明哥穿黑衣黑褲？」
「嘻嘻，我也不介意有機會看看他毛茸茸的大肌肉啦。」莉莎丟下個巧笑，走了。
我接著又試探了兩個同學，沒有人對狄明哥的穿著有任何特殊反映——顯然，我是本班唯一見到女裝狄明哥，而且依然還活著的人。
既然狄明哥在這一班的新同學當中，特別選中了我「獨享」他閒暇時愛穿女裝的嗜好，我覺得應該尊重這份他賦予我的特權，不該把這事張揚出去。畢竟只是每個週末穿一次女裝這樣的小事，又不是每個週末殺一個女人。
*
輪到上「製片預算」的課，在教室遇見狄明哥，他穿著平日的黑衫黑褲，對我眨眨眼。
「狄明哥，學校只有我見過你穿女裝，這對別人不太公平吧。」我說。
「不只你見過，薛佛教授也看過一次，我們在超級市場碰到的，我跟他打了招呼，他很困惑的點點頭，就推著推車逃走了。」
「他可能本沒認出是你。」我說。
「他知道是我啦，上次他把作業發回來，在眉批上有建議我下次可以試試紅色假髮呢。」
「狄明哥，你什麼時候開始，喜歡沒事穿穿女裝的？」
「中學，十四歲左右吧？」
「你十四歲的時候，個子已經這麼大了嗎？」
「沒有，十四歲時很瘦小，很容易找到可以穿的衣服，我媽跟我眉的衣櫃，我都常常翻，挑些衣服來試試。」
「男生穿女生的衣服，不覺得很拘束嗎？像胸罩，不就很拘束嗎？」我問。
「是很拘束，但拘束不是問題呀，拘束，會讓你對自己的身體更有感覺，會發現自己很多動作會跑出新的樣子來，蹺腳的方法、走路的姿勢、上床前脫掉衣服的過程，都會變得不一樣。這好像是跟自己的身體玩遊戲。」
「呃，其實，跟身體可以玩的遊戲，還挺多的，何必一定要穿女裝呢？」
「何必特別不穿女裝呢？衣服本來就有各種穿法的。你們東方男生常常穿的袍子，在我看有些也就像女生的長裙洋裝差不多，你應該放鬆一點看待這種事。」
「你以前穿你媽你妹的衣服，沒被她們發現過嗎？」我問。
「有啊，有一次我媽新買了件兔毛鑲邊的阿哥哥裙，我看了愛得要命，剛好我妹本來就有一雙白漆皮長筒靴，我連做夢都夢到把這條兔毛裙配上這雙白靴子，穿出門去跳舞……」
「你真的這樣做了嗎？」我嚥了一口口水。
「我十四歲的時候，沒肌肉、頭髮很長、沒這麼多毛，穿上阿哥哥裙加長靴，其實滿好看的。」
「你穿這樣……去了哪裡？」我問。
「跟我那時候的女朋友約會，一起去跳舞呀。」
「跟女朋友！那她沒昏倒？」我問。
「她呀，她是有點吃驚啦，可是她也蠻喜歡那條裙子的，我答應跟她交換穿，她就很高興啦。」
「她……她沒有拒絕跟你約會嗎？」
「康永，十四歲的人，比大人自由得多了，十四歲根本很多狀況還搞不清楚，穿個裙子有什麼值得大驚小怪的。」
「那，你爸、你媽呢？」
「我從來就沒見過我爸。我媽呢，酒鬼一個，她每次喝醉了，就會自動把衣櫃裡的新衣服拉出來，一件一件叫我試穿給她看，她可樂得很呢。是我後來塊頭越長越大，才塞不進她的衣服了。」
狄明哥回味往事，至此才略顯悵然。
「狄明哥，如果你不覺得男生穿女裝是錯的，也不介意老師或同學看見，那你幹嘛不直接就每天穿女裝到學校來上課呢？」我問他。
「康永，穿女裝很花時間，又不是直接綁一件歐巴桑的圍裙，就可以出門了。要化妝、要除毛、要搭配皮包皮鞋，太麻煩了。」狄明哥說。
「一次嘛，穿一次，讓班上同學看看就好了，又不是什麼見不得人的事。」我慫恿他。我覺得「好東西應該跟好同學」分享……還是……我不想再一個人憋著這個秘密？
「說得也是，嗯……那就下禮拜吧。」他竟然認真在想了：「下禮拜『世界電影史』的課，人最多，研究所跟大學部的學生都有，既然要秀給人看，就秀給多一點人看見。」狄明哥很興奮。
「對呀，對呀，人越多越好。」我也很興奮，想像著全班目瞪口呆，又要故作沒事的場面。
「康永，我有一個要求。」
「什麼要求？」
「你也要陪我，一起穿女生衣服來上課。」
當巨人狄明哥同學，要我陪他一起穿女裝去學校上課時，我以為我會立刻脫口而出：「狄同學，你瘋了。」
可是我沒有。
這讓我暗自驚惶的進行了三秒鐘內心獨白：「喂，康永，你不會真的有點想穿女裝上街去嚇人吧。」
見我沒拒絕，狄明哥笑嘻嘻的說：「我在中國城看過有一種叫『旗袍』的衣服，你可以穿旗袍！」
我一聽到「旗袍」兩個字，當下嚇出一頭冷汗，背脊彷彿有一條冰蛇竄出。我扳起臉來，狠狠瞪著狄明哥：「休想！除非我死，誰也休想叫我穿旗袍！」
「為什麼呢？」狄明哥用他刮過毛的巨掌，托住滿是胡碴的兩腮：「奧斯卡頒獎典禮，有好幾個大明星都穿過旗袍，都很好看啊……」
「她們都是美女！是世界上最美的幾個美女，她們穿什麼都很好看，她們就算戴上教宗那頂蚌蛤怪帽，還是很好看！」
「好嘛……那就不穿旗袍嘛……那你想穿什麼？」狄明哥問。
「我根本不想穿女裝，我跟你不一樣，我一點都不覺得女裝有什麼舒服的，我既不喜歡輕飄飄的紗，也不喜歡小碎花或小碎鑽，我覺得穿絲襪很痛苦，高跟鞋更會害我跌個半死！——」
「等一等，」狄明哥打斷我的話：「你穿過絲襪和高跟鞋？」
我愣住：「有嗎？什麼時候？」
「你剛剛自己說的，絲襪讓你痛苦，高跟鞋害你跌跤……」
「我真的這樣說了……」我覺得一陣迷糊：「可是我沒穿過絲襪和高跟鞋呀？」
狄明哥臉上，出現詭秘又得意的笑容：「也許你是個夢遊異裝癖者，專門在睡著以後，從床上爬起來打扮成可愛的小女生，去逛二十四小時全開的購物中心，結果在電動扶梯上只顧照鏡子描口紅，就不小心跌到了，絲襪鉤破……高跟鞋折到跟……」
「狄明哥，我沒有夢遊的習慣！」我的臉變臭，口氣也不高興了，我把背包收一收，摔到背上：「我既沒空夢遊，也沒興趣扮女裝，我才不要陪你穿女裝來上課，我可不是為了扮女生這種低級的遊戲進UCLA的，你自己慢慢研究今晚要擦那個顏色的口紅吧，恕不奉陪了，拜拜——」
我起身走人，留下狄明哥呆在座位上。
當我走出教室以後，我不太覺得生氣了，取而代之的，是有點害怕，我回頭看看，看巨人同學有沒有追上來，我想像他如果要追上來打我，我跑三步大概只抵得上他跨一步，我的鼻樑挨不挨得起他一拳頭？
我的腳步加快，心中懊惱，覺得這整件事莫名其妙，本班近三十人，既有美艷無比的女同學，也有博學穩重的男同學，為何狄明哥偏偏要挑我來分享這個尷尬的秘密？
「而且，他剛剛說的是真的嗎？我是因為這樣才假裝生氣跑走嗎？我真的有穿絲襪、高跟鞋出去夢遊逛大街嗎？」
*
等我回到家，脫了衣服，跨進澡缸，開始淋浴的時候，水龍頭一開，水嘩啦嘩啦的從蓮蓬頭灑下來，我感覺水沖到臉上，聽著水聲，忽然我心裡悚然一驚，想到「剃刀邊緣」的淋浴屠宰畫面，我懦弱的用眼角餘光瞄瞄浴簾外，想像會有戴蓬亂假髮、高舉尖刀的巨人魔影出現——
忽然聽見浴室門打開，我嚇得大叫一聲，結果浴簾外，也是一聲慘叫，匡當幾聲，我把頭探出浴簾，只見室友象牙君精神恍惚的呆站在門口，腳邊掉了一地的茶葉。
「象牙，你開門幹嘛？」
「我要給你看我調配的煙味茶葉啊。」象牙說。
「我不要看，我在洗澡。」我再把水龍頭打開。
「那你鬼叫什麼？嚇我一跳。」他問。
「我…………我以為有男扮女裝的殺手，要進來殺我…………」我小聲地說。
「哈哈哈……哈哈哈……念電影的神經病，是所有神經病中最淺博的了，哈哈哈……」他大笑走開了，想也知道，在他特別調配的「煙味茶葉」助興之下，他會笑得比常人更加歡暢兩倍。
我對於自己竟然把狄明哥想像成「剃刀邊緣」裡的扮裝殺手，覺得很內疚。這內疚有一部分是因為「剃刀邊緣」裡的殺手，扮女裝的品位實在很差，假髮是便宜貨還打結，身上穿的是廉價的花洋裝——我怎麼可以把女裝狄明哥跟這麼低品位的殺手聯想在一起呢。
當然，我更大的內疚，恐怕是我竟然對狄明哥失去耐心。他爽快地讓我知道他的秘密，他以為我會開朗的看待他的嗜好，結果呢？我叫他一個人慢慢選口紅，就丟下他不管了。
不行，我得跟他和解。
*
處境小有尷尬的時候，共同觀賞電影常可用來打破僵局，提供一個台階。想對伴侶懺悔自己不忠的話，不妨先租一部「麥迪遜之橋」來，共同觀賞，試探一下對方的反應如何，再走下一步。不過，「麥迪遜之橋」只適合測試女生，對男生很少有用，因為此片一放，向來是女生大哭，男生大睡。男生是低等動物，對於講外遇，卻沒有床戲的電影，根本無法原諒。不過，話又說回來，「麥迪遜之橋」主角，難得雞皮鶴髮，女的虎背熊腰，似乎略去床戲不拍，也是明智抉擇。
我覺得我推開了巨人同學狄明哥友誼的手，對他關上了門，我不算一個夠意思的同學，我辜負了新朋友對我的信賴。
我決定仰賴電影之力，敲敲和解的門，我去租了一部奇片：一九五三年的《男格蘭還是女格蘭》。我租這片，要跟狄明哥同學共賞。
這部電影奇在何處？首先題材就很奇：故事是講一個男人特別愛穿他女朋友的羊毛衫，也常偷扮女裝上街去。這樣的題材在一九五三年，確實夠前衛的了。更奇的是，在片中飾演這個愛穿女裝的男人的，正是導演艾得伍德本人，而這位伍德導演在他的真實人生中，也真的就是熱愛女裝，常在拍片現場一旦缺乏靈感，就突然消失，十分鐘後，他再出現在工作人員面前，已然穿妥一身女裝、假髮與口紅齊備，繼續導戲，據說他一換女裝就創意泉湧、完全不顧全場人的目瞪口呆。
但是這些奇怪特色，都不足一彰顯《男格蘭還是女格蘭》在電影史上的獨特地位——
這部電影，經常被票選為影史上「拍得最爛的電影」之前十名。
整整八十分鐘裡，真正由艾得伍德自導自演的段落，不超過十分鐘，剩下的七十分鐘，因為艾得伍德拍到沒錢了，他就拿了一堆沒人要的、根劇情完全無關的新聞影片和動物影片來湊數，看得觀眾一頭霧水。
而且所有演員的演技都糟到不行，表情生硬得彷彿是殭屍被叫醒來演的。更慘的是，每句對白都爛得要命，除了有一段對「異裝癖」的醫學解說，雖然語調聽起來是把觀眾當小學生，但起碼是有意義的。剩下的對白，通常不知所云到頂點，沒事會冒出一個打扮像吸血男爵的老人，對著觀眾大叫「當心你家台階上那只綠龍」這種沒頭沒腦的鬼話。
妙的是，這樣的大爛片，為什麼沒有被時間淘汰到垃圾堆裡去？
因為《男格蘭還是女格蘭》已經爛到了一個極致、爛出了一種無法磨滅的風格。這位艾得伍德導演，早已得到一個希區考克或史匹柏都永遠也得不到的頭銜——
「影史上最爛最爛的導演！」
你只要去錄影帶店租艾得伍德的電影，包裝上一定堂而皇之的表明：「影史上最爛導演的代表作」！
艾得伍德最有名的一部是「外太空九號計劃」，曾經當選「有史以來最爛電影」。每到狂歡節慶，LA有的藝術電院就會早早宣佈，要辦「外太空九號計劃」的大爛片化妝派隊，到了當晚，參加派隊的人就紛紛打扮成「外太空九號計劃」裡的人物，有的扮成復活的胖子，有的扮成外星入侵者，大伙鬧哄哄帶著啤酒、零食進電影院。會參加這個派隊的，其實都對這部大爛片瞭若指掌了，等絨幕拉開，爛片堂堂開演，觀眾就開始跟銀幕上的角色，展開唇槍舌劍，你來我往，蔚為電影播映史上的奇觀。片中各角色蠢話源源不絕，觀眾也就毫不客氣加以嘲笑辱罵，罵得聰明，其他觀眾自然擊節叫好；罵得冷場，那就難逃噓聲。
所有艾得伍德的電影，最蠢之處，或者說，最珍貴之處，在於他用的演員演技雖然爛到不行，偏偏又都敬業得要命，不管演吸血鬼的、或者演星際戰士的，個個煞有介事，認真表演，「外太空九號計劃」裡的討喜角色一出場，大家就口哨掌聲、熱烈歡迎，等那角色一做蠢事，大家又把紙屑爆米花紛紛丟向銀幕。這是電影聖城才特有的派對型態，影史上能被這樣玩的怪片也不多，每十年得一部而已。
艾得伍德的電影雖爛，卻另有魅力，尤其我們電影系學生，看他只有錢買幾個紙盤，裹上金紙，用釣魚線釣起來，也有臉假裝是飛碟，窮成這樣，竟然還敢繼續拍科幻片，還敢讓飛碟中彈著火，結果連釣魚線都燒起來。這種天真的勇氣，實在令電影學生起敬意。
《男格蘭還是女格蘭》雖然不是艾得伍德最爛的作品，但畢竟符合我面對的狄明哥難題。也只有我們這種沉迷於電影的癡人，才會想用這麼怪的方法來溝通吧。好像蜜蜂的古怪舞姿，自成他們心意相同的密碼。
*
當我把《男格蘭還是女格蘭》交給狄明哥的時候，果然他就笑了出來。他說他一直想看這部傳說中的片子，但老是忘了找來看。於是當天我們叫了皮薩可樂，在狄明哥家一同觀賞。
然而，不該在狄明哥家看的，這是一個錯誤。
電影看到一半，狄明哥就起身去打開衣櫃，找出一件羊毛女衫來，跟畫面上比對著說：「你看，我也有一件，同樣料子的。」
接下來，當然，就開始試女裝了。
我對試穿女裝一點也感覺不出樂趣，狄明哥一件又一件拉下衣架來，熱情地要我套套看，我只有一再推辭，我的人生的確有很多綺念異想，可是當中並不包括跟一個意大利毛毛人擠在一排女裝面前，一件一件試穿。
我堅決的推辭，一件都不肯試，最後狄明哥很掃興的倒在滿床的衣裙堆裡，把臉深深埋進去。這景象看起來當然很古怪，像阿拉丁神燈的巨靈神遭遇飛毯故障，從高空墜機在埃及艷後的更衣室裡。
我不知道怎麼辦，我租來的《男格蘭還是女格蘭》雖然還在放，但實在名副其實的爛到令人逐漸進入癡呆狀態……
我想到我來的原因，我覺得我應該給予狄明哥支持，我是來表示善意，回報他把秘密分享給我這麼一個與他不熟的外國同學。
我的教育，我的個性，都讓我相信人有自由穿任何衣服、或者不穿衣服。人不該是衣服的奴隸，應該倒過來，衣服是人的奴隸。
不管是中東的女生想把臉露出來，或是「嗆紅辣椒」樂團全身只在那裡套上一隻毛襪，只要是人，想穿什麼，想怎麼穿，他都應該有那個自由。
不過，像所有偽善的文明人士一樣，我只是說說而已。如果要我為了表演，那穿成女裝是沒有問題的，可是，如果是為了「樂趣」，叫我穿女裝，我可真做不到。
那……如果是，為了「友誼」呢？
狄明哥一直都保持把臉埋在美麗的女裝堆成的小山裡。
有一股被細軟衣料悶住的。幽幽的聲音，從女裝小山的谷底，冤魂一般的滲出來——
「我以為你會不一樣的……我以為你有自由的靈魂，結果你也一樣，唉——」
「我是很自由的啊。」我心虛囁嚅兩句。
「不，我認為你也看不起這件事，你也覺得男生穿女裝很變態，你只是很有家教、有禮貌，你在勉強你自己別露出嫌惡的樣子，我不需要這種禮貌。這本來只是一件我自得其樂的小事情，結果現在被你搞得好煩人，變成好無趣了……」狄明哥繼續嘀嘀咕咕。
「狄明哥，我不希望你這樣感覺。那你要我怎麼做呢？」我無可奈何的問。
「我說了，你真的做得到嗎？」他問。
「別叫我穿女裝到日落大道上去走就行。」
「真的？」狄明哥忽然翻身坐起來：「那明天我們兩個都穿女裝，去上『電影發行』那堂課！」
我看著狄明哥，本能的又要說不行，可是，事已至此，我實在不能再擺狄明哥一道了……
我掙扎著，直到我覺得狄明哥下一秒就要翻臉了，一般出於承諾的壓力，再一半處於會當場被狄明哥巨靈神掌捏斷脖子的恐懼，我在抽搐的微笑中，點了點頭。
*
還好我一靈未泯，緊急間還記得補上一句：「可是，穿哪件衣服，要由我決定！」
「喔，當然！」狄明哥看我竟然真的會答應，驚訝的拍著床哈哈大笑。床上女裝堆成的小山，像大布丁般顫動著。
接下來，自然就展開了我這輩子最痛苦的挑衣服過程。簡直就像要死刑犯在走上絞架前，還要自己選一條喜歡的繩子一樣。
「高興一點嘛，康永，這是一件好玩的事啊。」狄明哥對我說。
「唉——」我歎著氣，希望能找到一件像《法國中尉的女人》裡女主角穿的那種連帽兜的全黑斗篷。可惜沒有。
「康永，你個子比較小，打扮起來一定很好看的。」狄明哥鼓勵著我：「何況，你在這裡無親無故，愛怎麼惡搞，都不會有人管你的，多痛快。」
我想想也是，伸頭也是一刀，縮頭也是一刀，這總比在校園裸奔好多了吧。
更何況，老天悲憐，在這時被我找到了一件很像西藏人穿的古怪翻襟長皮裙。我把這件抽出來端詳。
「啊，品味真好，戈蒂耶設計的仿西藏裙！配長筒馬靴最有型了。」
狄明哥同學，以他多毛卻靈巧的手指，為我搭配了一身邊疆風格的女裝，黑白鱗假蛇皮長筒靴，帕須米那圍巾，西藏式皮袍裙，還有，最要命的，一頂白金色，到耳根的短假髮。
「呃……可不可以，戴黑的假髮就好？……可能跟我的黑眼珠也比較配？」我說。
「不行，你一身都黑乎乎，太暗淡了，又不是真的從西藏出來的人，搞成那樣幹什麼。」狄明哥用巨掌捏住我的兩頰：「我真羨慕你的臉生得這麼細皮白肉的，你還不好好打扮一下，怎麼對得起老天？」
這大概是我從十歲以後，第一次有機會被「大人」捏臉頰。
我實在很難想像狄明哥的歷任女友，都是怎麼面對他愛穿女裝這件事的。
「唔，大部分都反映不佳啦……」狄明哥聳聳肩，把白金色假髮套到我頭上，整理發腳：「不過說不定我本來就是很爛的情人，愛不愛穿女裝也許根本沒影響。唉，在紐約談戀愛很累的，紐約人很多都很不耐煩，你要掏心挖肺，他們不一定有那個心情聽呢。」
他幫我整理好假髮，把我轉個身，對著鏡子。
「但也不是每個女朋友都不歡而散啦，像你現在戴的這頂假髮，就是一個叫費雍娜的女模特兒特地送給我當紀念的哦。她說她永遠都不會忘記她交過像我這樣一個男朋友。你租給我看的那部可怕的《男格蘭還是女格蘭》，那個女朋友不也接受了她男友愛穿她衣服的嗜好嗎？」
我站在鏡子前面，看著鏡中的自己，我不得不承認狄明哥真的很會配衣服，我陌生的摸摸白金色的頭髮，摸摸皮袍裙翻出來的長毛襯裡，我邊摸索，邊驚歎著，原來那些每天在我面前晃來晃去的，打扮美好的漂亮女生，都常常站在鏡子前面，享受著這樣的樂趣啊。
「唉——」我歎了口氣。
「怎麼了？」狄明哥問。
「原來女生背著我們男生，享受這種樂子啊。」我說。
「你現在不是也享受到了嗎？」狄明哥說。
「唉，可是我一想到明天要穿成這樣去學校，我壓力好大喔。」我光用想的，就開始流汗了，汗珠在假髮裡面像野菇一樣，一粒一粒爆開來。
「狄明哥，明天那堂『電影發行』課的杭特教授很歧視東方人呀，我不應該在他的課堂作怪，他一定會氣得把我當掉的。」我說。
「別擔心啦，杭特那個死白人豬跟我在紐約就認得，我們好得要命，我會罩你，他絕對不會找你麻煩的。」狄明哥說。
我抱著衣服、假髮、還有狄明哥額外提供的女用內衣等等，回到我自己的住處。
本來狄明哥還堅持第二天上課前，他要來幫我化妝，一切打點好，再押著我一起到學校去。
我一聽又嚇出一頭大汗，如果是我獨自行動，反正我個子小，又是個外國人，要在各色人種雜處的校園裡走個十幾二十分鐘，想來也不至太引人注意，充其量被消遣兩句，不會有什麼大狀況。可是，要是跟女裝巨人狄明哥同行，那就頓時成為校園奇觀，遠遠望去，肯定就像一個可疑的西藏女人，牽上一個可疑的青海大腳女雪人，別人一定以為是從少數民族馬戲團逃出來的，勢必鬧上校報頭條，要是再被繫上的好事之徒，當場掏出攝影機來拍上一段，接下來在UCLA的幾年恐怕後患無窮。
我再三堅持狄明哥第二天切勿來替我化妝，切勿來接我去學校，我一切會自己打點。
「你這麼怕我去接你？……康永，你一定還是想落跑，對不對？」狄明哥臉色又漸漸變灰……
「沒有，我以你們意大利祖先最信的聖母瑪麗婭的腳指骨發誓，我明天一定會穿上這套衣服，戴上這頂假髮，塞進這雙長靴，準時走進杭特教授的教室。狄明哥，我們就這樣說定了，你千萬不用來接我，我們就直接在教室見。拜拜。」我說完就溜，可是狄明哥一臉不信。
我看他不信，又轉身，鄭重的加了一句，「狄明哥，在我所來自的國家，這叫做『義氣』，對朋友承諾事情，我們一定做到。」
狄明哥這才臉色轉晴，放我走了。
*
回到住處，我免不了在廁所演習一下，室友象牙君與女友卡拉，正在享用他們最愛的那種煙葉，兩人笑嘻嘻的，發現了我的行頭之後，更加樂不可支，在廁所門口笑倒地上，抱成一團。我把事情一五一十說出，象牙首先就笑嘻嘻的拍著我的肩膀說：「好樣的！別人把你當朋友，你當然應該把他當朋友，給朋友支持，這是最對的事了，康永，我覺得你做的是對的！哈哈哈哈……」他這一串狂笑，聽起來可不像什麼讚許，反倒比較像不祥的烏鴉。
倒是卡拉很真心的抱住我肩膀，跟我說：「明天我會幫你化個很含蓄的妝，讓你又出色，又不會太誇張，你不要擔心。」
卡拉自己的妝一向畫得很好，我也就放心又感激地點了點頭。
「哇，哈哈哈哈……」象牙從我包包裡拉出了胸罩，立刻又爆出一串狂笑。這下連卡拉也再無法把持，跟著狂笑拍地板。
*
UCLA校園裡，大大小小的停車場，超過一百個。這在不開車就寸步難行的洛杉磯，是很普通的事。可是，你被分配到的停車位，離你上課的地方有多遠，可以決定你這一學期狼狽到什麼地步。據說理工學院和醫學院的教授們，拚命的想得到諾貝爾獎，主要是因為只有諾貝爾獎得主，可以任意選擇停車位，把車直接停在系館前面。要不然，還有一個辦法，就是把自己的腿打斷，取得「行動不便者專用車位」，LA很重視行動不便人士的權益，相對來說，我們這些能走路的，沒事多走幾步也是應該的。
我開學時所抽中的停車位，位於校園某個神秘角落，從這個停車場走到電影系館，大概要花費五到三十分鐘，決定於你是像被狗追那樣狂奔，還是像個文明社會的人類那樣有尊嚴的舉步前行。
當然，從各停車場到各系館之間，也備有免費的校園內巡迴小巴士，不過要等到這些小巴士適時出現，機率跟等到流星出現差不多。
這是我車停好，躲在車裡，覺得自己像那種專選停車場殺人的變裝殺手，我心跳得有點快，我湊向照後鏡，看看卡拉幫我上的妝，其實還好，只有眼影我很受不了，我用力抹抹眼皮，情況反而變糟，眼影暈得更開，不過，假睫毛倒挺有趣的，最嚇人的還是白金髮亮的假髮，讓我的頭看起來像已經退流行的那種閃光華麗保齡球。
我本來準備了一個挖好洞的牛皮紙袋，套在頭上，就會跟「像人」那部電影的男主角差不多，可是我想像人出場恐怕會引起更大恐慌，就算被效警當作恐怖分子，當場被射斃在半路，血濺校園，恐怕也沒有人會覺得我無辜。
我丟開紙袋，決定給自己來點心理建設。我閉上眼，給自己三句口號：
「一、早死早超生，越拖越難熬。
「二、這是為狄明哥做的。人以朋友待我，我以朋友報之，血債血還，總有一天我會把這一筆討回來。
「三、我的臉並不古怪，起碼絕對不會比麥可·傑克森的古怪。他的臉，會令北京狗有似曾相識的疑惑，我的臉不會。」
默想完畢，我深呼吸，開車門，跨出去。
走向系館的一路上，其實沒什麼狀況，UCLA校園雖然頗多尤物，但長得遠比我更像男人的女生也多得是。我低頭快步疾行，除了被高跟的馬靴連拐到兩次腳，痛得半死之外，平靜無事，抵達系館。
*
進了系館大門，我鬆了一口氣，推著垃圾桶經過的繫上工友老黑認出我來，捧場的吹了一聲口哨，哈哈大笑而去。老黑當工友十年了，什麼沒見過，我想我就算用手拎著自己的頭走過去，他也只會讚一聲：「特效做得不錯。」
接下來在走廊撞上系主任薛佛教授，他根本沒認出我來，搔著白髮走過，還向我問了聲好：「你好，小女士。」
我趕快閃入上課的教室，今天這堂是開給研究生的課，全都到齊也不過二十人，我丟臉範圍有限。教室裡已經到了近十個人，都在聊天，我閃進去之後坐定，大家安靜了一下。
熱心的非洲女生讚那布，先開口了：「呃，你可能走錯教室了，這堂課是杭特教授的小班哦。」
我沒答話，只是望著讚那布。
「哎呀……是康永啦！」莉莎猛地一聲尖叫，撲上來抱住我：「哇，你在搞什麼？」
大家先是一驚，在定神一看，真的是我，立刻哄堂大笑，鐵釘皮夾克銳斯笑著連罵好幾句髒話，葛洛麗亞已經開始研究我的長靴蛇皮是真是假，一貫憂愁的賈維苛坐到我旁邊來，喃喃自語著：「你真勇敢，我好羨慕你……真勇敢……真勇敢……」他的語氣聽起來，比較像是把我錯認成等一下要被綁在柱子上燒死的聖女貞德。
只有虔誠的基督教徒貝爾同學，很煩惱的向我走來，他大概只差沒有邊走邊做出驅魔的手勢，拿聖水灑我。
「你還好嗎？你沒怎麼樣吧？」貝爾把大手按在我的肩上：「康永，你到底怎麼了？」貝爾顯然一點也不覺得有趣。
「他該吃藥了啦！」銳斯尖聲笑罵：「他終於癢得憋不住啦，看他騷的！」
女權鬥士讚那布可聽不下去了，跟銳斯頂嘴：「你小心你的用字，你最好多學學女性在場時該用的適當字眼！」
「他又不是女性，他現在是人妖！」銳斯叫著。
「我覺得康永這樣打扮很好看！」葛洛麗亞聲援我，雖然不是很政治正確的聲援角度，好像如果我「扮相」不佳，就活該挨罵了。
「哈，葛洛麗亞，原來這種男生也能讓你興奮呀！」銳斯惡毒的回答。
公牛君開口了：「隔壁藝術系沒事就光屁股玩屎玩尿的，亂搞也能當學期作業，康永只不過穿女裝來上課，有什麼值得大驚小怪的？」
A片助理多貓同學問了一個很實際的問題：「康永，杭特教授喜歡欺負東方學生的，你幹嘛在他的課堂上作怪？你不怕惹火他嗎？」
「狄明哥說他會罩我。」
「這關狄明哥什麼事？」
「是為了狄明哥，我才穿女裝來上課。」我說。
「狄明哥叫你穿這樣，怎麼可能？」公牛和貝爾一起叫出來。他們兩個，是全班跟狄明哥最熟的。
「因為狄明哥自己也要穿女裝來。」我說。
*
一聽我說狄明哥也要以女裝出現在教室，全班都哄堂大笑。「狗屁啦！」「又不是萬聖節」「要重拍『五十尺高女巨人復仇記』嗎？」紛紛笑罵過來。最後一句，最引起共鳴，「五十尺高女巨人復仇記」是半個世紀前拍的科幻片，一再被丈夫欺負的主婦，意外被不明射線輻射到，暴漲成五十尺高女巨人，兩腳叉開把高速公路輕蔑的夾在兩膝之間，女巨人伸手指，把負心的男人一個一個從車裡拎出來亂甩一通。特效爛得要命，可是女性意識鮮明，博得半世紀前女性主義人士一片歡呼。
最熱愛比劃低級動作的麥鎖門同學，早已學電影裡的女巨人，跨到椅子扶手上，發出古怪叫聲，大家笑得更厲害，卻聽見一個人開口說話的聲音。
「康永沒有亂說，我看過狄明哥穿女裝……」大家忽然安靜下來，望向說話的人。說話的，是憂愁的賈維苛。賈維苛平常在班上太像空氣，這時被大家一看，忽然有點結巴了。
「上、上個月……有一天半，半夜三、三、三、三點，在我家那邊的超級市場，我，我有看見狄明哥，穿……穿皮短裙，在挑、挑、挑、挑水果……」
大家聽了面面相覷，正要開始議論，上課鈴已然響起，狄明哥竟然還不見人影，毫無消息。我覺得被設計了，怒從心頭起，起身就要閃人，好死不死，撞上推門而入的杭特教授。
杭特教授個子細細長長，比我高一大截，我的鼻樑撞上他的肩頭，痛得我捂著臉彎下腰來，等我痛完了，直起身子，只見杭特教授正瞇眼睛打量著我，彷彿發現了地面新冒出來的鮮艷蘑菇一樣。
他伸出手，把我的白金色假髮扶正，我緊張得用手順了順鬢髮，把發腳順到耳後去，做完這個動作，我才察覺這很女性化，一下子手都不知要往哪裡擺。
杭特教授拍拍我肩膀，示意我去坐好，他看著我坐下，他說：「聽說你們日本流行樂界，現在很流行像你這樣男生化妝、戴假髮、穿女人衣服，還有個特別字眼來稱呼，是叫做……叫做『死絕系』，是吧？」
他的發音不準，我只好糾正他：「是『視覺系』，教授。」
他聳聳肩：「隨便啦。這在好幾年前，滾石樂團的米克傑格、英國的大衛鮑伊都玩過了，你們過了這麼久，才忽然醒過來要抄襲嗎？會不會太遲鈍了一點？」
「報告教授，日本的視覺系樂團，有日本自己的華麗風傳統，不太算抄襲，這不是什麼重要的事，只是提出來供您參考。至於我，也並不是日本人。」我說。
「啊，這樣嘛……隨便吧，反正東方人看起來都差不多的……至於抄不抄襲的事，呃，閣下你還不是也千里迢迢來坐在美國的大學裡，學這個西方人已經發明了一百年的電影呢……」
接下來整堂課，杭特教授都動不動就冷嘲熱諷一下，我自知理虧，如坐針氈，下課前杭特教授還對著我來了一句：「也許下次你會打扮成熊貓來上我的課？」
我氣沖沖的先進廁所，手忙腳亂地把妝洗掉，摘下假髮，總算看起來好一點了，我急著要找狄明哥算賬，打算拿洗不掉簽字筆在他臉上畫兩個黑圈，讓他扮熊貓。
這時貝爾卻進來找到了我，告訴我：「狄明哥在警察局。」
*
我跟貝爾一起趕到警局，發現狄明哥臉帶殘妝，露出光頭，古奇牌洋裝的肩帶扯落一邊，喬治揚森牌銀耳環也只剩一隻，高跟鞋早已除下，挺著一雙大腳丫。
跟這時的狄明哥比起來，我簡直可說是「儀容端莊」了，我們兩人互看到對方，都忍不住大笑起來，洛城警員在一旁不屑的搖搖頭，在辦手續的虔誠貝爾同學則持續有斗大汗珠滴落，彷彿正被地獄火舌舔到耳朵。
*
原來狄明哥開車來校的路上，與別人的車擦撞，雙方下車互索證件與電話號碼之時，對方一夥十七、八歲墨西哥小鬼，當然忍不住對狄明哥百般惡毒嘲笑，惹翻了狄明哥，摘了高跟鞋就雙拳齊出，變成下山的母大蟲。對方雖有四人，都只是少年小鬼，雖有球棒在手，還是抵擋不住巨人狄明哥如狂風驟雨般的拳勢，雙方廝殺得驚人，早驚動了洛城警網前來處理，帶回警局，以免阻礙交通。
我聽狄明哥說到這裡，腦中不禁浮現《水滸傳》裡瘋魔大和尚魯智深扮新娘子痛打惡霸的章節。我拍拍狄明哥的肩，問他：「大哥，光天化日，公然以女裝出現，大鬧街頭，可痛快乎？」
狄明哥笑答：「當然痛快！只可惜了這件古奇洋裝！」
*
後來班上同學週末聚會時，狄明哥就常常穿女裝出現了，這對他來說，似乎有一種被親密擁抱的愉快感受。
至於我，則開始慎重構思一部所有帥哥都穿旗袍的文藝愛情片……