正文 巴黎流過來 文 / 蔡康永

    你以為流浪者都是同一種人嗎？

    未必吧。

    流浪者有的易怒、有的易餓、

    有的易戀愛、有的易變心、

    有的易擺脫流浪、

    有的易二度流浪。

    莉莎同學，籌備拍她的學期製作，是一部都會愛情喜劇，你愛我，我愛你，你愛不到我，我愛不到你，反正就是這些事。莉莎登了廣告，征演員，光是寄照片來應徵男主角的，就有三百六十幾人。

    我們幾個同學，把照片攤了一地，幾乎鋪滿半個攝影棚，大家在滿地照片間踱來踱去，不時發表幾句酸酸的譏評——「這個側面下巴太長」、「這個怎麼長得像衛浴設備推銷員」，「這位的酒窩恐怕是拉皮後，把肚臍眼拉上來冒充的」……

    嬉笑歸嬉笑，大家還是幫著莉莎，把三百六十幾人當中，最帥最有形的三十人挑出來給莉莎過目。莉莎審核通過，就通知這三十人來面試，演段戲給大家瞧。

    面試之日，班上女生個個神情恍惚，只見三十名帥到不行，如同時尚雜誌裡直接走出來的俊男，輪番上陣，試演著一段又一段莉莎寫的愛情戲。好色女葛洛麗亞自告奮勇義務擔任這些男生試戲的對手，一遍又一遍跟這些男生說著調情的話，擁抱，互摸頭髮、臉頰，可真把葛洛麗亞樂壞了。

    總算三十名帥哥都試鏡完畢，莉莎半昏暈的望著大家說：「他們真帥……可是，沒有一個是對的！」

    我們都點點頭，這些男生的好看，似乎反而惡化了莉莎寫的那些濫情的對白，就算本來看起來還算誠懇的，在說了那些愛情對白以後，一個一個在鏡頭上都活像是愛情騙子、牛郎。

    莉莎很沮喪，白忙一場，只有葛洛麗亞很起勁的說：「沒關係，我們再找一批男演員來試！」

    *

    為了給莉莎打氣，我們當晚帶她去看巡迴到LA來的有名表演「得拉格魯搭」。

    「得拉格魯搭」，一出從頭到尾都在觀眾的頭頂上演出的特技，會把習慣待在地面的人，帶向蜘蛛的世界。

    進場時，觀眾一個一個被帶進全黑到伸手不見五指的場地。沒有座位，我們在黑暗中不知所措的站著，忽然上空有聲音指示我們盡所能地發出動物的吼叫聲，於是，大家就開始鬼叫，貝爾學獅子，我學烏鴉，莉莎學狼，麥鎖門學猴子。

    大家亂叫了一陣，頭頂上的天花板忽然好像黎明時那樣，微微亮起來。我們這些聒噪的動物住嘴，抬頭，濛濛天光裡，竄過無數神秘影子，半飛半爬，半人半蜘蛛的，在天上颼颼來去，表演開始了。

    接下來發生的事都很奇特，天花板裂開，天上開始灑水，觀眾濕淋淋的四處躲水，忽然尖叫連連，四個蜘蛛人從天而降，各自抱住一名觀眾，然後「咻」的一聲騰空而去！

    我們聽到莉莎的尖叫聲，抬頭一看，莉莎被蜘蛛人擄走了！

    莉莎被蜘蛛人緊緊抱在懷裡，在半空中迴旋彈跳，我們幾個在地面上，只聽見莉莎的尖叫漸漸夾雜了狂笑、歡呼。莉莎在半空中甩動金髮、甩落的水珠，濺在我等的臉上，我們幾個，像工蟻親眼目睹蟻後被蝴蝶帶出門去狂歡，多少有點錯愕。

    另外三個蜘蛛人，都一直在更換「乘客」，大概玩一下就降落到地面來，放掉原來抓的人，改抓另一個觀眾，攪得全場大亂，有的觀眾閃避，有的搶著要當人質。怪的是，抓走莉莎的這名蜘蛛人，竟然始終沒換人，起碼抱著莉莎在半空玩了五分鐘，才把她放回了地面。

    莉莎回到我們身邊了，金髮濕淋淋還在滴水，綠眼睛閃閃發光。

    *

    兩天後，我們準備幫莉莎展開第二波男主角的面試，沒想到莉莎跟我們說：男主角已經找到人選，下午就會過來排戲。

    下午，男主角出現了，是「得拉格魯搭」的那個蜘蛛人。

    *

    蜘蛛人名叫尚保羅，法國人，手長腳長，頭髮長。吊著彈簧鎖飛來飛去的時候，因為實在看不清楚，所以還蠻帥的。恢復為日常打扮的尚保羅，長的其實有點平凡。

    但顯然莉莎並不這樣想。她稱讚尚保羅的濃重法國口音，果然，尚保羅念出莉莎寫的那些肉麻愛情對白時，很神奇的，就變得不肉麻了。

    尚保羅到底有沒有照著劇本念，我其實根本聽不清楚，他在英文裡呢呢噥噥夾雜著法文，性感吐納，銷魂的鼻音，念完一段對白，我們這些男生都聽的一頭霧水，莉莎卻興奮得要命，說完美的男主角終於「從天而降」。

    尚保羅的確是「從天而降」的，我懷疑他抱住莉莎飛行的時候，到底對莉莎做了些什麼，讓她如此的神魂顛倒。「得拉格魯搭」是每週要演四場的表演，蜘蛛人尚保羅的蜘蛛網上，到底捕捉過多少個獵物？

    *

    男主角既定，莉莎的都會愛情喜劇開始拍攝，情節大概是男主角同時交往兩個女朋友，一個女的是警察，另一個女友是逃犯。劇本馬馬虎虎，尚保羅的演技尤其爛。他實在只適合在半空飛來飛去，不適合演愛情戲。可是導演莉莎很滿意，每天都露出幸福的笑容。莉莎家有錢，她願意花錢拍一部口齒不清的愛情片，沒人可以說話，只是同組的男生同學，都對這位以情聖姿態出現的尚保羅略有敵意。尤其像公牛同學這樣的美國帥哥似乎特別受不了法國男生的「盅惑」手段。

    *

    片子拍得無聊而順利，有一天收工後，莉莎帶拍攝組到沖印室去看前一天拍出來的幾場戲。這是拍片過程中的重要步驟，確認以拍過的場次都沒問題，有問題就要盡快安排補拍，要不然時間拖久再要補拍就麻煩了，樹葉可能掉了，佈景可能拆了，說不定演員頭髮燙捲了還是鼻子墊高了呢。

    我們在沖印室一場又一場的檢查沖洗好的片段，其中有一場是尚保羅跟女逃犯道別的戲，播映到這場的時候，擔任攝影師的公牛同學，忽然偷用膝蓋碰碰我，對我眨眨眼。

    這場道別算是吻戲，但只是親額頭而已，莉莎劇本上寫的是「男主角在女逃犯的額頭上輕輕吻了一下」，尚保羅當然也照著這樣演，鏡頭很簡單，導演莉莎只要求拍了兩遍，拍第二邊是以備出狀況比方說有底片刮傷時，有備用的片段。

    我記得很清楚，拍片時，拍完第二遍，莉莎喊了「卡」，就起身去接個電話，誰也沒有料到，尚保羅見莉莎走開，就又跟飾演逃犯的女演員抱在一起，四目相望。我們這些工作人員，既不是導演，也不是法國駐美大使，當然就都沒說話，演員要抱在一起培養感情，那是敬業的表現，沒道理打斷人家。

    接下來的事有點超出劇本範圍，尚保羅跟女逃犯竟然開始熱吻了，而且正是傳說中的「法式接吻」，吻到舌頭在對方的臉頰裡活動的地步。莉莎還在接電話，根本不在棚裡，我們現場工作人員還是假裝各忙各的。

    誰知道殺千刀的攝影師公牛同學，悄悄又開動了攝影機，也不通知副導演，自己用手指在鏡頭前比了個「三」，表示是同一場戲的第三遍拍攝。

    *

    莉莎導演當然不知道有「第三遍」的存在，當銀幕上出現公牛用手指比出「三」時，莉莎困惑的翻了翻場記表：「這場有拍第三遍嗎？場記表上沒寫啊。」

    不過，接下來她就顧不了什麼場記表有寫還是沒寫了。銀幕上出現尚保羅與女逃犯熱情擁吻，長達三十秒。這個長度是因為莉莎當時接完電話了，不然，照發展趨勢判斷，再繼續三分鐘也有可能。

    莉莎目瞪口呆，癱在試片室的椅上。

    我有點同情她，但我跟公牛君以及其他工作人員一樣，實在不想再忍受尚保羅的爛演技，也不想再看尚保羅作威作福的整天開莉莎的名車，吃昂貴餐廳讓莉莎買單，還有，不斷在莉莎耳根呢喃一串又一串我們都聽不懂的法文。

    蝴蝶當然可以到螞蟻的世界來玩，哪一國蝴蝶都行，但不能把螞蟻完全當白癡對待，螞蟻又不是白蟻。

    *

    我們本來以為莉莎會立刻把尚保羅換掉的，結果，莉莎換掉的是那個演女逃犯的演員！

    我們繼續忍受尚保羅噁心的爛演技，更倒霉的是，因為女逃犯換了人演，前面已拍過的十幾場愛情戲全部得重拍，要再噁心一遍。

    *

    至於尚保羅是什麼時候被換掉的呢？

    當莉莎收到她的電話賬單，發現尚保羅常常用她的電話打到巴黎的同一個號碼去。莉莎撥了這個號碼，發現對方是尚保羅住在巴黎的太太。

    莉莎哭著把尚保羅開除了，尚保羅大聲哭喊著法文，在攝影棚理當場跪下，抱住莉莎的大腿，不肯離開。我們這些現場目睹的同學，不免又都對法國男人的多情，產生了另一種由衷的敬意。

    *

    尚保羅畢竟被開除了，反正，他還是可以在「從天而降」時，繼續物色可以抱的美女，每巡迴到一個大城市，又有更多的美女。

    至於莉莎的片子，莉莎換了整批演員，也改了故事，這次，她不要讓男主角同時愛上女警官跟女逃犯了，她把故事改成女警官愛上一個男逃犯，最後又把男逃犯開槍殺了。

    改是改了，依然是個爛劇本就是了。

    *

    喔，對了，還有一個人也被換了，公牛同學改任製作助理，攝影師換成我。

    「我是不會多拍導演不要的鏡頭的。」我對莉莎說。