正文 第十三頁 文 / 池莉

    送莊建非下樓時魯志勞告訴他孫正就住前邊一棟樓。

    孫正也是莊建非大學時的同學，同宿舍五年，五年裡睡在他的下鋪。孫正是那種戴眼鏡，穿襯衣緊扣領口和袖口的人，幹什麼都有股認真勁。

    莊建非突然很想去看看孫正。他想孫正一定不會抓住他讓他替一個陌生姑娘做人工流產的。

    孫正果然本分。他妻子上班去了，他在家裡一邊看稿件一邊帶小孩。他女兒剛滿兩歲，蛇一般纏在孫正腳邊。小女孩對莊建非畏怯一分鐘之後纏上了莊建非，一定要莊建非不住氣地把她甩向空中。這樣孫正便得到了說話的機會。他非常認真地從他的生活境況談到工作境況。

    他說這兩居室的單元房住了兩家，他們房間十三點五平方，那一家十四平方米，實在不公平，因為那家朝向好一些。佔了朝向好就應該住小一點的房，一個人不能盡佔好的呀，但是沒辦法，分房間時是抓的鬮，這只能證明他的命不好。

    客廳是公用的。他說：莊建非，按道理我們可以在客廳裡談話。奇怪的是誰家來了客也不往客廳裡帶，結果客廳堆滿了兩家的蜂窩煤和破舊雜物。那家女人是個潑婦，男人是個吝嗇鬼，一天到晚想多用電和水少出水電費。最令人不安的是那十來歲的小男孩，流里流氣，老偷看小貝貝撤尿，有機會就引誘小貝貝出房門。絕妙的是所有人都把這樣住在一起的人家稱做團結戶。要是有人一進門就說：噢，你住的是團結戶哦。他一聽就火冒三丈。他說：「莊建非還是你瞭解我，沒說那種話。」

    沒等莊建非開口，孫正又搶先說話了。說他所在的那家醫學雜誌完全是混蛋，除了他沒有一個是懂醫的，那些人調來之前是什麼會計、幼師、倉庫保管，可他們居然排擠他。眼看一本本富有指導性的雜誌出籠，不由使人汗顏。

    孫正又認真地談到物價上漲、家庭開支日漸艱難的問題；獨生子女三歲前糾纏父母三歲後入托難的問題等等。

    莊建非瞅空插了一句：「夫妻關係怎麼樣？」

    「夫妻關係可是個值得探討的問題。」孫正說，「現在社會學家有幾種看法。」他又闡述了一通社會學家的理論，像個用功沒用在點子上的學生，答卷寫了很長卻始終有些文不對題。

    莊建非還想努力。

    「具體說下你自己吧。」

    孫正乾笑了一下：「為什麼說我，我的婚姻不錯。」

    莊建非說：「我也以為我的婚姻不錯——」

    「那就好。」孫正明顯地敷衍起來。他的小貝貝要喝水了，他去給女兒倒水。倒水的過程由於認真變得過於緩慢，他先燙杯子，再燙勺子，出去倒掉水，再將杯子穩穩地放在桌子中央以免被碰掉；然後在一排藥瓶裡找出「金銀花露」……小貝貝一直眼巴巴盯著父親，嘴巴貪饞地吧嗒著。

    莊建非猛然發現孫正已經是個小老頭了，一個腦門上皺紋很多、臉色蠟黃、身體瘦弱的小老頭。莊建非知趣地告辭，孫正從忙碌中說了一句客套話：「是哪陣風把你給吹來了？」

    這個認真的人把前後順序完全顛倒了。他是太認真而垮掉的。

    朋友朋友朋友！莊建非鬱鬱寡歡地奔馳在柏油路上，為自己這一幫人感到心疼。