正文 二、與黃新蕾與婚姻與自己(2) 文 / 池莉
成功的初次，給卞容大帶來的是滿腹疑雲，給黃新蕾帶來的是受孕。黃新蕾的品性是如此端莊，她寧死也不願意被人發現她的未婚先孕。迅速結婚的首要目的，就是為了迅速獲得合法身份，以便去做人工流產。婚後的第一個星期，黃新蕾便帶上結婚證和夫妻二人的工作證，在卞容大的陪同下，理直氣壯大大方方地去了醫院，做人工流產的理由是他們都還年輕，都想先幹好事業。
正如黃新蕾在婚後就時常掛在嘴邊的一句格言說的那樣：「在我們的人生裡，有些錯誤是能夠犯的，有些錯誤是不能夠犯的，一旦犯了就無可挽回，所以你得在事先牢牢地想清楚。」卞容大在等候黃新蕾從人工流產室出來的時候，總算理解了黃新蕾的格言的意義。他就是沒有把事情牢牢地想清楚。一個男人，不得輕率地與大姑娘發生肉體關係。發生了，她就算你的人了，你就得負責到底。卞師傅對於兒子突然要翻悔與黃新蕾的關係，給予了嚴厲的制止。很簡單，如果黃新蕾去派出所報案，告發卞容大強姦，二話不用說，卞容大就得去坐牢；告發到單位，二話也不用說，單位就會處分卞容大。都是身敗名裂，一輩子再難抬頭，你怕不怕?卞容大怕。沉默了好多天，卞容大選擇了婚姻。至於到底是誰把黃新蓓變成了黃新蕾，卞師傅認為這是卞容大自己的誤
會。黃家的這對雙胞胎女兒，卞容大娶誰都一樣——直到後來，黃新蕾的體弱多病暴露出來之後，卞師傅這才指責陳阿姨。他說他老早就明白小陳對卞容大千方百計地籠絡，目的就是想把一個病懨懨的女兒塞給他們卞家。
由於心裡窩得慌，新婚的卞容大表現得並不好，他沉默得比啞巴還徹底。每天晚上都熬夜給報社寫通訊，早上睡懶覺。對於新郎應盡的職責，他假裝懵懂無知。對於黃新蕾的懷孕，卞容大顯得薄情寡義，黃新蕾堅持要去做人工流產。他聽之任之。對於卞容大的表現，黃新蕾採取了高度克制和忍讓的態度。他們一起回娘家的時候，黃新蕾還主動往丈夫飯碗裡夾菜，使得陳阿姨看在眼裡，喜上眉梢。最後，弄得卞容大都鬧不清婚姻生活就是這麼清淡平和還是他們又在僵持?這次是卞容大無法忍耐了。畢竟他是一個正常的健康的已婚男青年，畢竟每天晚上身邊都睡著一個年輕的女人，他無法長時間這麼清淡。卞容大找黃新蕾認真地談了話。卞容大說：「我國的法律規定婚姻自由，這就是說如果兩個人結婚之後，在共同的生活中，發現他們的婚姻並不合適，互相之間其實沒有什麼感情，睡在同一張床上卻都無動於衷，那麼，我認為，他們就應該離婚。連恩格斯都說過，沒有愛情的婚姻是不道德的婚姻。你認為呢?」出乎意料地，黃新蕾一點都不動氣，她語氣和藹地回答：「是的。」卞容大進了一步：「假如我們發現相互其實沒有感情，你同意離婚嗎?」黃新蕾說：「當然。」卞容大忽然卡殼了，試想想，一個新婚的女子，幾乎沒有享受新婚快樂，又剛剛承受了人工流產的痛苦，可她卻還是如此的通情達理。卞容大是不是太混賬一點了呢?
卞容大接下來說的話是：「你困了?」
黃新蕾說：「不睏。」
卞容大說：「不困你在想什麼?」
黃新蕾說：「你在想什麼?」
黃新蕾偷偷地笑起來。卞容大閉上眼睛，伸手撫摸了妻子的笑容。
結果，卞容大稍一心軟，他們的婚姻之箭就飛快地穿越了時光，刷刷地過去了十六年。
當年，未婚的時候，卞容大只是碰了碰黃新蕾，她就懷孕了。可是後來，黃新蕾一懷孕就習慣性流產。從婚後開始到1991年的七年當中，黃新蕾習慣性流產三次。流產一次，就大出血一次，就需要將養一年。再受孕，再習慣性流產，再大出血，再需要將養一年。之後再嘗試著受孕。三次習慣性流產之後，醫生警告：再不可隨意懷孕和流產了，否則就會終身絕育。黃新蕾嚴重貧血，骨瘦如柴，全身的皮膚就是一層打皺的薄紙。一個女人有多少鮮血啊，怎麼經得起這年年歲歲地流淌?卞容大緊張極了，他再不敢隨便碰妻子，夜裡經常噩夢纏身。在這七年裡，他們家庭生活的主題，就是保胎。全家人上下一心，同仇敵愾，與黃新蕾的習慣性流產做絕不妥協的鬥爭。這期間，卞師傅與陳阿姨反目。卞師傅鄭重地將陳阿姨約了出去，在某公園的角落，進行了一場事關卞家後代香火的談話。陳阿姨氣得兩眼紅赤赤地回來，一整天吃不下飯，從此斷絕了與卞師傅的來往。卞師傅秘密地緊急召回兒子，要求兒子把生活的主題轉換成離婚。卞容大斷然拒絕了父親的要求。卞容大絕對不能夠做這種落井下石的事情。卞師傅氣壞了，因為不是他們落井下石，是陳阿姨事先就埋設了陷阱!卞師傅又暫時地斷絕與兒子的關係。陳阿姨拉著女婿的手哭了，感謝他的深明大義，知恩圖報。於是，陳阿姨騰出了他們家朝向最好的房間，接卞容大夫婦回家居住，女兒的起居飲食，一概由她親手伺候。陳阿姨發誓要盡最大的努力讓女兒成功生育。她到處謀求流傳在民間的宮廷保胎養子秘方。每當弄到一單秘方，她都要與卞容大仔細商議。對於年輕夫婦的房事，陳阿姨詢問輔導之細膩，落實到了每一個細節上，卞容大的窘迫變成了驚恐，他覺得自己都要陽痿了。同時，家庭的凝聚力又變得空前強大，共同的隱私和坦率的密謀使卞容大和岳母一家人的關係親密無間。1991年元旦，卞容大被要求節制性慾二十天，吃偏鹼性的食物二十天，然後在某一天的午夜，與妻子同房。妻子的後臀被一隻特製的厚枕頭高高墊起，卞容大的動作不能對妻子的小腹造成壓迫感，但又應該激情充沛地將精液噴射到最深處。對於任何一個男人，這恐怕都是高難度的動作，卞容大簡直戰戰兢兢如履薄冰。臨戰時刻，卞容大難以勃起，他幾乎完全喪失了信心。黃新蕾握著丈夫的手，微笑著，鼓勵他說：「這肯定不比發表文章更難。」黃新蕾偶爾的幽默感，對卞容大非常重要。事情做成了!第二天早上，卞容大從房間出來，就發現家裡進入了一個薪的階段，大家都輕言細語，屏息靜氣，王顧左右而言他。他們開始了虔誠的等
待。黃新蕾再一次成功受孕了!這一次，黃新蕾遵照醫囑，完全臥床，嚴禁房事。卞容大每天下班之後，花兩個小時為妻子活動四肢，按摩背部，以免她生出褥瘡。卞容大被客氣地要求將他們夫妻的房門敞開，以便陳阿姨隨時進出伺候孕婦，嚴格地監督醫囑的實施。這一次，黃新蕾沒有出現嚴重的流產徵兆。在全家人小心翼翼地度過了十個月之後，黃新蕾一朝分娩，生了一個瘦弱但是健全的男孩子。卞容大為自己瘦弱的兒子取名為卞浩瀚，希望來之不易的兒子如長江之水一般，氣勢磅礡地健康成長，同時預祝兒子成為一個真正的胸懷廣闊的男子漢。
三十一歲的卞容大終於做了父親。卞浩瀚小朋友滿月，舉家歡慶，大宴賓客，鞭炮齊鳴。酒席上，卞容大高興得多喝了幾杯，往事歷歷，令他泣不成聲。他情不自禁地緊緊摟抱了一對活蹦亂跳的孩子——這是黃新蓓的雙胞胎兒子，兩個小傢伙在酒筵上鬧得最歡。黃新蓓是在妹妹結婚的第二年，從部隊轉業和成家的，婚後不久她就挺出了大肚子。她挺著大肚子照常騎著自行車上班下班，有一次還摔得鼻青瞼腫。懷孕對於黃新蓓，就好像玩似的，她全然沒有把它當個什麼事情，眨眼間就生了一對白白胖胖的雙胞胎男孩。現在小傢伙們四歲多了，正是活潑淘氣人見人愛的年紀。往日，卞容大看見了黃新蓓和她的兒子們，總是盡量找借口躲了開去。
在兒子長到三歲，上了幼兒園之後，卞容大才漸漸又有了一些屬於自己的業餘時間。這時候，他卻發現，報社早就幘忘了他。卞容大再次煽動起內心的激情，寫了許多通訊報道，這些稿件卻一一地石沉大海。某一天，他才偶然得知，剪掉信封一角就可以免費寄稿的方式，早就取消了。這也就是說，卞容大的所有稿件，可能從來都沒有到達過報社，並且，所有的報紙雜誌社，也都不再郵寄退稿了。這也就是說，你的稿件無法與他人建立問答關係了，稿件是否收到，是否被採用，它有哪些優缺點，都由某個你不知道的個人說了算，甚至這個人心情的好壞，都可以決定稿件的命運。那投稿還有什麼意思呢?卞容大不知道正常的社會秩序為什麼要被毫無道理地打亂。關乎大眾公共習慣的一些規矩，到底由誰說了算?真是煩人!這個時候，卞容大的工作也出現了挫折。他受到了排擠，被調動到科協下面一個無所事事的單位閒掛了起來。卞容大開始心神不寧，焦慮不安，直到他決定重拾集郵的業餘愛好，凌亂的心緒才有了一些寄托。不久，卞容大機會來了。他受到老幹部蔣武漢的賞識和鼓動，便調到了蔣武漢的麾下，幫助他創建玻璃吹制協會。老幹部蔣武漢酷愛玻璃工藝，他一直都在尋找機會從科委分離出來，成立專門的研究玻璃吹制和推廣玻璃製品的單位。專家的研究成果證明，玻璃的品質非常穩定而且造型美觀，有著不可替代的審美價值和實用價值。從環保的角度來看，玻璃製品就相當於器皿業的綠色食品了。所以說，玻璃吹制事業，是造福於人類的事業。懷才不遇的卞容大，與老幹部蔣武漢一拍即合，他積極地投入玻璃吹制協會的草創和建設。由於卞容大的獻身精神、工作能力和以往的成就，他很快就被蔣武漢提拔為正科級幹部，任協會的秘書長兼辦公室主任。儘管卞容大再三告誡自己做人要謙虛謹慎不驕不躁，可無奈在客觀上，卞容大還是比較少年得意。每當他因為工作回家晚了，黃新蕾沒有做飯，卞容大還是要掛臉的。
黃新蕾似乎並不懂得丈夫掛臉的含義，她反而會居高臨下地瞥丈夫一眼，眼神裡含著一種譏諷。卞容大倒懂得這種譏諷絕對不僅僅因為是他的個子比她矮了兩厘米。那麼黃新蕾什麼意思呢?黃新蕾陰沉地說：「我沒有什麼意思。」
又花了幾年的時間，卞容大才慢慢讀懂黃新蕾譏諷的眼神：卞容大歡天喜地創建什麼玻璃吹制協會顯然屬於不識時務，因為與此同時，全中國的人都開始做生意，開公司，炒股票，倒賣各種東西，賺鈔票就像好玩似的，彎腰就撿一大把：中國社會在發生巨大的躁動和變化，而卞容大這個人呢，卻煞有介事地為創建一個群團組織浪費青春。
卞容大的許多個夜晚，還是伏案寫寫畫畫，絞盡腦汁，寫出一篇篇豆腐塊文章，暗自奢望獲得報紙的重視和發表；星期天去集郵，傻乎乎地排隊購買郵票，回家之後對從不集郵的妻子和幼小的兒子津津樂道郵市趣聞；節假日看望父親和畸形肥胖的妹妹，偷偷塞給他們一點計劃之外的錢，還以為黃新蕾不知道；一年四季，春天一定要帶兒子去踏青，秋天一定要帶兒子去秋遊，夏天一定要帶兒子去游泳，冬天一定要帶兒子去打雪仗——年復一年，年年新瓶舊水，時間就這麼過去了。卞容大要問了：對於一個兒童身心健康成長所必需的生活情趣，黃新蕾能夠持這種無知的態度嗎?人的時間是用來做什麼的呢?不過，卞容大沒有真的發問，卞容大是一個崇尚沉默的男人，他不會向黃新蕾發出任何具體的詰問。黃新蕾是一個生性沉悶的女人，她也沒有過多的語
言。但是，她用自己的生活態度，表示了對於卞容大的不滿和不屑。
在兒子出生之後，黃新蕾自己也脫胎換骨了。大約在生育之後的五年時間裡，她的身體狀況好了起來，人長胖了許多．月經也通暢了，經前期綜合症不治而愈。黃新蕾能夠吃苦耐勞，做事發狠，漸漸學會了在公眾場合說話。他們新華書店效益不好，要分流員工，黃新蕾不等別人分流她，她主動請纓承包了一個圖書批銷中心。這個圖批中心，遠在市郊，倉庫陳舊，壓貨幾百萬碼洋。黃新蕾卻自信看到了它的美麗前景。可是，第一年，黃新蕾的經營首戰失利。在梅雨季節裡，她坐在發霉的書堆上，一身欠款，兩眼發直，四周爬滿鼻涕蟲。然而，這個女人硬是挺過來了。她開動腦筋，到處張羅，又籌措了款項，把倉庫改造成了倉儲式的圖書超市。倉
庫前面的空地，沒有資金做成花園和草坪，她便自己動手，紮起竹籬笆，種上絲瓜，苦瓜和葫蘆，大門上爬滿牽牛花和金銀花，幾條大青石，臥在籬笆邊，算是讀書和歇息的地方了。沒有想到，這種別緻的風味，正好迎合了城市人的鄉村夢想和小資情調。居然開始有人口口相傳，大老遠特意跑到她的圖書超市來購書和閱讀。黃新蕾抓住機遇，冒險推出大膽的舉措：購買五本書，就可以拿批發價；但凡購買書籍，一律給打八折。在將近一年的時間裡，黃新蕾乾脆居住到了圖批中心。她以驚人的毅力，螞蟻啃骨頭，日夜工作，一點一滴地實現著她那些近乎荒誕的設想。隨著城市的迅速擴大，隨著教育消費的迅速攀升，隨著寬敞的馬路和公共汽車通到圖批中心，黃新蕾的圖書超市紅火起來。當黃新蕾的經濟收入高於卞容大之後，她為自己的母親重新配了進口的高度近視眼鏡；為父親換了進口的心臟起搏器——他的正師職級別也只夠資格安裝國產起搏器。黃新蕾將兒子送進了重點學校；為卞師傅家裡裝上了一台空調——儘管卞師傅不陰不陽地對待她；她的一對雙胞胎外甥，還有卞婉容，也都各得其所地收到了禮物。最後，卞容大結婚時候的上海手錶也被換成了日本西鐵城表。唯有黃新蕾自己，辛苦幾年，一分錢都還不曾用到她自己身上。黃新蕾無私的大家風度，迫使卞容大自慚形穢。說實話，卞容大不喜歡這塊西鐵城手錶，他並不認為一個秘書長兼辦公室主任，在工作時間會經常亮出自己的手腕。學習成績遠遠好於黃新蕾的卞容大，學歷遠遠高於黃新蕾的卞容大，事業一直興旺於黃新蕾的卞容大，遭受了綿裡藏針的輕視和打擊，終於也就讀懂了黃新蕾譏諷的眼神。
卞容大又變懶惰了。新婚階段的消極怠工在卞容大身上又驚人地重演：他晚上熬夜，早晨睡懶覺，爬起來就踏自行車上班，根本不管誰誰誰吃過早餐沒有；下班回來就橫躺，臭襪子丟在床頭，看電視新聞聯播節目就開始打很大的哈欠，當別人睡覺的時候他又活躍了起來，故意躡手躡腳在房間走來走去，看書，寫作，把書頁和稿紙翻得嘩嘩響。要知道，他們居住的是一間半的小房子，臥室裡擁擠著大小兩張床。黃新蕾也仍然擁有新婚階段的那種忍耐精神，她裝聾作啞視而不見的本領可能是世界第一流的。這個時間，卞容大老是賴在單位加班，他的心靈密友是辦公室的文秘汪琪。他們夫妻之間那種特有的默默僵持再次開場，第一次是在婚前，陳阿姨跑調動的一片苦心感動了卞容大，卞容大首先妥協；第二次是婚後，黃新蕾新婚就做人流還善解人意，卞容
大再次妥協；這一次，卞容大堅決不會妥協了。這個社會的本質關係就是交易關係，黃新蕾用物質替代柔情，交換和閹割他的自尊，這是卞容大不能夠答應的。女人首先應該懂得依戀、期盼和柔順，而不是一有機會就顛覆男女關係，並且還用這種殘酷的顛覆表示對男人生活態度的譏諷和否定。
好在誰的生活道路都不是一帆風順的，黃新蕾也不例外：她的圖批中心火爆，必然地遭到了所有新華書店門市部的嫉妒和攻擊，匿名舉報信雪片∼般飛到他們的上級主管部門。為了圖書系統的安定團結，根據國家有關規定，上級主管部門收回了黃新蕾的私人承包權。黃新蕾依然還是中心的經理，但是派來了新的黨委書記，黃新蕾的資金使用和經營管理方式，都受到了極大的限制。黃新蕾的身體，又漸漸地出毛病了。通過生育而開張的經脈，好像又開始堵塞和封閉。經前期綜合症再度出現。每個月有半個月的時間，黃新蕾都淪陷在痛經、經血不暢、經血過多和經血淋漓不盡的過程中。黃新蕾面目浮腫，脾氣暴戾，捂著小腹在床上打滾。為了防止疾病的吞噬，黃新蕾大口大口吞吃湯藥，每天清晨起床練氣功，輾轉在公共汽車上到處求醫。到此，他們夫妻
之間的僵持不戰而和。卞容大看著妻子憔悴不堪的模樣，看著被子宮支配的女人還被殘酷的社會遊戲規則所支配，他無法不心疼。好強的女人太累了，也太可憐了。卞容大自然又變得勤快起來。他每天清早起床，安排一家三口的早點，回家就進廚房，臭襪子直接扔進洗衣機，每天都戴西鐵城手錶去上班。
生活又被季節刷新了。當寒冬之後，春日的艷陽給萬物帶來勃勃生機的時候，卞容大又躍躍欲試地攜妻帶子，到江邊放風箏來了。背包，食物，口香糖，礦泉水，一家三口悠閒地步行在桃紅柳綠的公園裡，這就是卞容大的散文：美好的風景，暖暖的親情，和煦的春風是心情的熨斗。
在沙灘上買好風箏之後，卞容大帶兒子直奔躉船。躉船上的風，正是放風箏的好風。卞容大手裡的風箏，很快就扶搖直上，一路超越，然後遙遙領先。眾多的看客觀賞著和誇貿看，卞容大父子不免洋洋得意。一位少婦，帶著女兒和小狗，上到躉船來了。她們興奮地鼓搗著線團，可是風箏就是不肯升上天空。少婦焦焦急急忙忙碌碌的，在卞容大身邊鑽過來鑽過去。最後，她還是不得不央求卞容大替她放一放風箏。對於卞容大，這當然不是問題了。少婦的風箏很快也升上了天空，孩子們高興地大呼小叫，之後又去逗小狗玩耍。卞浩瀚已經與小女孩成了好朋友。有江鷗的滑翔，春風顯得更加輕盈和鬆弛；有波濤的絮語，長江變得萬般溫情。一位姿色明麗的少婦在身邊蹭來蹭去，驚醒了卞容大的許多感覺。少婦與卞容大並肩放風箏，親暱地與他說話，老朋友一般熟悉，有一點撒嬌，還有一點玩笑。當少婦圓潤的臀部再次觸碰到卞容大的時候，他突然嚮往了，膨脹了，勃起了。卞容大趕緊坐在了躉船的繫纜樁上，不敢動彈。他嚴密地掩飾著自己，仰著一張冷冷的面孔，專心專意只看天空。一個中年男人的身體，還能對一個可意的異性做出如此迅捷的自然反應，卞容大是竊喜的。當然，卞容大同時也明白，以道德的標準衡量，他的身體是可恥的。但是他並沒有做出什麼不良舉動來，他還是一個理智的男人。驚醒與感悟，自責與竊喜，放縱與克制，遐想與收斂，這種種感覺，使卞容大漲滿了情懷一腔，又癢又疼，百感交集。他找了一張小紙片，套在風箏上，抖動線索，讓小紙片攀升上去，這叫做給風箏打電話。風箏風箏，卞容大給你打個電話，與你分享一個男人隱秘的快感。
黃新蕾一直沒有參與放風箏。在江灘上買風箏的時候，她就從小攤販那裡獲得了一個巨大的啟發。黃新蕾撇下丈夫和兒子，對江灘上的小攤販展開了調查研究，收穫很大。黃新蕾興奮地告訴卞容大：風箏可以作為教輔資料與手工勞動課本搭配出售!你算算，一隻風箏的成本只要五毛錢，而搭配在課本裡出售，至少也可以定價五塊錢。如果自己組織人工生產，僅僅提供製作風箏的原材料，裝配程序留給孩子自己動手，成本還可以降低。這是手工勞動，就是應該讓孩子們自己動手去做的呀!你想想，會有家長拒絕多花這五塊錢嗎?絕對不會!手工製作原料與手工勞動課本一起買回去，該是多麼方便啊，如果分開購買，家長所付出的金錢和精力，肯定超過五塊錢!這真是一舉多得的絕妙創意，可以為圖批中心帶來多少利潤啊!你再想想，我們有多少學校?我們有多少人口?我們有多少生源啊!黃新蕾說：「今天出來果然收穫不小!孩子他爸，謝謝你!」
卞容大避開了妻子熱切的目光，生澀地說：「有什麼可謝的。」
卞容大應和不了妻子。一時間他實在轉不過這個彎來。是的，今天出來收穫很大，非常開心，小小的風箏把他帶進了一個沉醉的世界，而這個世界卻與利潤一點關係都沒有。一點都沒有，妻子!
黃新蕾被卞容大的神態惹惱了，她說：「又怎麼啦?簡直莫名其妙!」
黃新蕾氣憤地將下巴頦一揚，拽起兒子的手，母子倆快步往前走了。卞容大獨自落在後面，忍氣吞聲地跟著。童話散文被真實的生活撕得粉碎。事實上，卞容大很久都沒有再寫這一類的散文了，他知道這輩子再也寫不出什麼散文來了。
2000年到來的前夕，世界一片混亂。人類很有趣，總是喜歡把世界搞得一片混亂。唯恐天下不亂的媒體高興壞了，它們拿出大幅版面，讓一種人歡呼新世紀的到來，又讓另一種人嚴肅地反駁新世紀理論：2000年還不是新世紀，2001年才是新世紀，這不過是一個簡單的數學問題啊!玻璃吹制協會也亂成了一團，大家在辦公室裡高聲爭論，兩派都揮舞報紙，聲嘶力竭。因為這牽涉到了玻璃吹制協會是否舉行慶祝活動，以及慶祝活動的規模有多大的問題。辦公室主任卞容大很冷靜，連數字本身都是人為規定的，新世紀不新世紀有什麼太大的意義呢?到時候怎麼慶祝，隨著上面的傾向和規模來就是了。
然而然而，這個冬天的週日，卞容大的心情還是波動了。一個人為的數字，2000，一個被他認為是扯淡的東西，不知怎麼搞的，還是悄悄地觸動了他。午飯之後，卞容大坐在陽台上曬太陽，看報紙，滿紙的2000跳動起來。我的天哪，紀年真的要開始一種新的寫法了?卞容大生於20世紀，長於20世紀，怎麼著?寫習慣了的「一九幾幾」真的要過去了?卞容大惆悵地放下報紙，隨手翻了翻正在進行冬曬的幾隻箱子，發現了他中學時代收藏起來的一隻醫藥盒子。這是從50年代使用到80年代的那種正方形藥盒，天藍色的字，白紙已經發黃。盒子打開，湧出一股陳年往事的味道。盒子裡頭有幾張老郵票，梅蘭芳什麼的，但是品相不好。還有一隻鐵皮哨子，是學工學農又學軍的初中時代留下的，來自於軍營的一隻真正的軍隊哨子。一顆他的智齒，上面有牙垢，頑石一樣難看。還有兩支炭棒筆，這是從大號的廢舊電池裡頭磨出來的，是他少年頑劣的明證：在電影院的公共廁所裡的木板隔斷上，胡寫亂畫，畫一個橢圓形的圈，四周再畫上黑茸茸的毛，這就是女性生殖器了。有趣的是，父親為他製作的牙套，不知怎麼也收藏在裡頭了。牙套已經變成一團滿是銅銹的亂麻，看上去細弱無力，腐朽敗落，真不知道當年它怎麼就能夠給卞容大造成那麼大的痛苦，它套住的哪裡只是卞容大的牙呢?是他的一輩子!
卞容大拿著盒子，看著看著，在溫暖的太陽下面打了一個盹兒。從一個盹兒中驀然醒來，卞容大的頭腦格外清醒。他迅速地把盒子放進了公文包，穿好上班的衣服，以他慣有的冷靜，踏上自行車，來到了單位。卞容大告訴門房劉老頭，他有急事要加班，他讓劉老頭鎖好大門去餐館喝個小酒。卞容大用二十塊錢，急切地支開了劉老頭。然後，卞容大間諜一樣閃進自己的辦公室，關好了門窗，放下了窗簾。在昏暗與隱秘的單獨空間裡，卞容大重溫了少年時代的胡鬧。他用炭棒筆畫了女性的器官，現在的畫，就很真實和形象了。他還模仿小說《金瓶梅》，勾勒了一幅春宮圖。春宮圖上面的女人，健康，豐腴，腳蹺得老高，是一個活潑的女人。卞容大將自己的雙手插進褲口袋，搖晃身子，吹口哨，吹那種沒有名堂的小調：大姑娘美呀大姑娘浪，大姑娘走進青紗帳。這句小調，是他去東北出差，在民間聽二人轉聽來的，此前他還不知道自己已經會哼哼了。他媽的，正經的東西，想學都學不會；不正經的東西，不學就會了。人啊人，人這個狗東西!最後，卞容大拿起鐵皮哨子，吹了一下；再用力吹一下，口腔和喉嚨灌滿了鐵銹味。少年時候也曾經想當軍官，想當交通警察，口裡銜著銀色的鐵皮哨子，沖誰吹誰就得聽話。卞容大有節奏地吹起了哨子，士氣隨著就上來了，他來回地走著正步，一直走到覺出了自己的荒唐。突然的寂靜到來了，宇宙空曠無垠，星星向各處飛旋而去，眼前只有他再熟悉不過的辦公室。卞容大頹然倒在自己的辦公椅裡，雙手反枕腦後，兩腿交叉，架在辦公桌上。直到劉老頭試探地敲響辦公室的房門：「卞主任，卞主任!時候不早了，你忙完了沒有?」
知道了!卞容大說。他自然就使用了一種小官僚的腔調。該死!卞容大一邊自嘲一邊拿下雙腿，忽然，他覺得自己臉上有蟻走感，他用力一抹，是淚。一滴冰冷的淚。
玻璃吹制協會被解散的消息，還是先一步被黃新蕾獲知了。這天早晨，黃新蕾遲遲不肯出門上班。當卞容大整裝待發了，黃新蕾在他身後清醒地發問：「你去哪裡?」
卞容大頓時被釘在了說謊的恥辱柱上，他索性回答：「我去找工作。」
黃新蕾說：「這是不是意味著你現在其實沒有工作了?」
「可以這麼理解。」
「那你現在去哪裡找工作?」
「我去新世紀飯店。那裡有一家法國化妝品公司，正在招聘工作人員。」
這個沉著的女人再也無法控制地發出了跑調的尖聲：「化妝品?你?」
卞容大不再說話。對化妝品從來沒有感覺的卞容大與化妝品聯繫在一起，形象是很滑稽。可是卞容大不想再說假話了。但是，他也不想詳細解釋還沒有結果的事情。這麼多日子了!卞容大失敗地應聘過多種工作了!這個男人他不想一一解釋他的失敗!
黃新蕾抓著胸口，深呼吸，極力控制著自己的情緒。她盡量平和地說：「你今天能不能把實話告訴我?」
卞容大說：「不存在實話不實話的問題。你不是都知道了嗎?今天我有重要的事情，現在我必須走了。」
黃新蕾說：「現在你肯定不能走!」
卞容大說：「為什麼?結婚證上有規定嗎?新婚姻法有規定嗎?妻子不讓丈夫出家門，丈夫就不能出門?去你的!」
黃新蕾忽然雷霆大發了，餐桌上的碗筷茶杯被嘩啦推翻．一團油膩的抹布甩到了卞容大的臉上。黃新蕾火山噴發．兩眼炯亮，直直地盯著丈夫，用一種近乎喊叫的聲音控訴起來。她聲音的高亢，語言節奏的飛快，語句的流暢，是卞容大在他們二十餘年的交往中，從來沒有發現的。黃新蕾說：「卞容大!你太看不起人了!發生了這麼大的事情，滿世界都知道了，大家都在議論紛紛，你卻一直瞞著我!你以為我是個什麼人?我會唯利是圖?我會嫌貧愛富?我會怨天尤人?我會靠你的錢養活自己?卞容大，我為你感到羞恥。說謊是可恥的，這是你教育兒子的話，也是我們做人的準則；你這是羞辱兒子、我和你自己!現在的社會形勢人人都看得明白，單位解散，不是什麼稀奇事情，失業下崗，更不是什麼稀奇事情。成千上萬的人都在經歷這樣的曲折和艱難，為什麼人家都能夠坦然處之，而你卻偏要瞞天過海呢?你躲過了初一躲得了十五嗎?卞容大啊卞容大，我和你夫妻十六年，相識相戀二十多年，為你一而再再而三地懷孕流產，命都差點送掉了，你怎麼忍心欺騙我啊?當初我看上你，不就是看上了你的善良和誠實嗎?你以為你還有什麼值得我看上的?你以為我還指望自己嫁了一個才高八斗、學富五車、家財萬貫、英俊瀟灑的白馬王子?以為我自己從此就錦衣玉食、一步登天了?不!我清醒得很!一直都很清醒!我一直都在依靠自己的努力辛勤勞動——哪怕瘦得只剩下一把骨頭了!
「我哪怕瘦得只剩下一把骨頭，我還是在拚命工作，為這個家庭創造更好的生活環境。多年來，我關心你，關心大家，遠遠超過關心我自己，可是你卻對我說『去你的!』好像你下崗了你就受委屈了，你就應該比別人都嬌氣，你想撒謊就撒謊，想出門就出門，全然不顧別人的感受。卞容大，你怎麼是如此沒有良心的一個人呢?我當初怎麼就沒有看透你呢?你的所作所為，還算一個男人嗎?如果我說了這麼多，你還是不在乎的話，那你就出去吧。」
卞容大出去了。他以一個不變的姿態，僵立在門邊，聽完了妻子的控訴，然後一言不發地出門了。他是一個男人，他必須遵守約定的時間：今天他要接受歐洲老闆的面試。
黃昏時分，大家都回家了。兒子鬧著，要求打開電視看動畫片，一會兒爸爸，一會兒媽媽。爸爸和媽媽都說同樣的話．作業做了嗎?先做作業!盡看動畫片，將來怎麼辦?爸爸媽媽都在廚房忙碌。他們互不理睬，但是配合默契。食鹽沒有了，爸爸趕緊開封一袋新的食鹽，媽媽接過去撒在菜餚裡：吃飯。爸爸媽媽都與兒子說話，甚至還可以說笑，不影響兒子的心情和學習，是他們夫妻的最高守則。父親卞容大做得不錯，母親黃新蕾也做得很好，他們都可以深深隱藏自己的痛苦——這也是難得的一種默契。晚飯吃完了，收拾碗筷．拖地做清潔，整理屋子，洗衣機打開了，裡面攪動著一家三口的髒衣服，早上吵過架的衣服也無奈地在一起旋轉。看看兒子的作業。看看電視新聞。看看報紙。接接無關痛癢的電話。兒子該睡覺了。睡覺之前，兒子必須喝一杯鮮牛奶。鮮牛奶的意義是：防止骨骼缺鈣。兒子現在個子矮小，又長成一副窮苦人模樣。只有一間臥室，買大房的理想剛剛納入艱苦奮鬥的遠景規劃中。時間不早了，該睡覺了。夫妻倆人，一人躺在大床的一側。關燈。深夜，窗外明月高照，不諳人間疾苦，圓潤華美得沒心沒肺。迷迷糊糊的睡夢中，女人轉過身來．伸手摸索著，摸索著，也不知道是有意還是無意。男人還是接住了女人摸索的手。女人順勢溜進男人的懷抱，男人慢慢抱住了女人。女人發出低低的啜泣。男人的小眼睛在月色中慢慢睜開，賊亮，他的確狠不下心來，他無法拒絕女人的尋求和這尋求本身所傳達的複雜意義。卞容大完蛋了!他無法拯救自己。無法反抗與報復。無法記恨。無法掌握局面。多少次的抗爭與搏鬥，被無數個這樣的夜晚所消解。一切的委屈和難受，都慢慢變成了命中注定之物被接受下來，養成了習慣。
習慣是一種何等強大何等可怕的存在啊!