正文 紫陌紅塵(6) 文 / 池莉

    男孩說：「四星。」

    旁邊一個小姐糾正道：「三星。」

    男孩說：「老三星新四星，你知道什麼？」

    小姐堅持：「就是三星。」

    無論三星與四星，關鍵在於西苑是有星級的。王先生將我扔在招待所。自己住到離我很遠的星級飯店去了。資本家的狗崽子。奸商。我在火車上作了那麼多努力，他還是對我毫無感情。社會真是挺複雜的。我一路上都有點兒內疚，對我們領導，對金經理和王先生，我想我太調皮搗亂了。此刻愣在招待所骯髒的大廳裡想想，不內疚了。比起我們領導的精心策劃，比起金經理的吃小虧佔大便宜，比起王先生的陰險自私，我做得很不夠。

    當我再次聽到電話鈴聲，已是次日早上七點半。

    「喂。」

    「早上好眉小姐。」

    王先生肯定享受了一番人生樂趣，他的嗓音清新豁亮，中氣十足。

    「得了。叫我眉紅。」

    王先生不介意。繼續精神飽滿，語氣堅定地說：「起床吧。德方（進口的是德國棉花）已經知道你到京了。他們今天九點鐘等你。」

    「可我今天要去長城。」

    「眉小姐。長城改天去吧。你是我們請來的專家呀。」

    專家住招待所？話到嘴邊沒說出來。木已成舟，多說沒意思。

    「喂。」王先生等了一下，著急了，「喂喂！」

    「說！」

    「你打的去，別擠公共汽車。太累了。」

    「知道了。」

    我一聽好話氣就消得飛快。我說：「行了。我九點準時到。」

    「眉小姐等等。」王先生在尋找措詞，「為了長我們的民族志氣。為了，為了我們企業的利益。希望你坐高檔一些的車，北京出租車有奔馳，你盡量打奔馳或者打豐田。」

    我悔恨得牙根發癢。我匡地掛上電話，縮進被窩睡覺。電話鈴沉默了片刻又響起來。我用指頭摀住耳朵。等我鬆開手，電話鈴還響著。我朝電話扔了一個枕頭。鈴聲在枕頭底下固執地發出蛐蛐一樣的叫聲。我只好拿起話筒。

    「眉紅同志，」王先生到底受了幾十年社會主義教育，關鍵時刻還是用同志稱呼。王先生鄭重其事地說：「眉紅同志，通過接觸，我已經認識到你是一個坦率直爽單純善良的好同志。你生我的氣我不怪你。只希望你理解我是受雇於人

    的。我是替人家打工的。我又有什麼辦法呢？」

    「少說兩句好不好？」

    「好好。打的一定打奔馳或豐田，到時候的票實報實銷，在那一千塊錢之外。」

    可是我沒那個富貴命，我光是看見日本小車就暈，別談坐車。奔馳我只能坐五分鐘，五分鐘之後馬上暈，我習慣了國產車的顛簸，進口的不顛簸我反倒受不了。今年北京流行面的，一種黃色小麵包車。十塊錢起價，八公里才跳字，每公里一塊錢，顛簸程度不輕不重。我喜歡坐面的。

    「我準備坐面的。」

    「眉紅，別這樣。你要是坐面的，我回去準被炒就魚，我們金老闆最重視包裝了。在火車上你不是說過拳王的事嗎？」

    霍氏前拳王的不幸，看來已是我們全人類的不幸。

    我說：「問題是我暈進口車。」

    「吃藥嘛。買點暈車靈暈海靈，開發票，全給報銷。」

    「王先生，你吃藥我給報銷好了。」

    我再次掛上電話。然後把話筒拿起來擱在了一邊。

    我坐在一輛天津產的黃色小麵包裡出發了。我決不為了金老闆的臉面而吃藥傷自己的身體。面的跑了大半個小時，我頭不暈心不煩。司機樸素，隨便，和藹可親。

    車上三環路後，我眼前開始晃動德國人那蒼白的臉淺色眉毛灰色眼珠。他們背著一雙戴了白紗手套的胳膊，昂首挺胸，在窗前凝然不動地盯著我。

    我問司機到達目的地還需要多少時間，司機說五六分鐘，我猶豫了兩分鐘，在路邊下車了。

    我在一幅巨大的廣告牌下換了一輛奔馳車。三分鐘後，奔馳滑冰一樣悄然停在一幅紫紅色樓房的門廳前。一位身著白色制服，制服上綴著流蘇的中國小伙子上來為我打開車門，在我鑽出車門時，小伙子將手掌貼在車門頂上。最初一刻我心裡咚咚跳了兩下，不明白他要幹什麼。旋即便理會到我在享受一種待遇，他怕我碰了頭。曾聽人講過中央首長就是這麼出車門來著。

    「謝謝！」我淡漠地說。人一享受某種待遇，就自然生出了某種派頭。

    此後一連四天，我都在那幅花哨的巨大廣告牌下換車。有一次，居然又遇上了第一天坐的那輛奔馳。司機認出了我。主動說：「小姐您好。」

    我也認出了司機，便回了禮。「師傅你好。」

    「老地方嗎？」

    「對」

    司機很瀟灑地扶著他輕靈的方向盤，輕車熟路送我上班。