正文 第37節 車中這音樂怎麼如此動人 文 / 朱少麟
我卻想起了一件事。「說真的，有誰記得在母胎裡的感覺？」
「我記得。」克裡夫很認真地點點頭，打個方向燈，他說，「我真的記得。」
「你跟你母親的關係一定很好。」我說，心裡面不失羨慕。
「我不知道，我媽媽生我，就死了。」
「難產。」榮恩解釋說。
「噢。」我問克裡夫，「在母胎裡，是什麼感覺？」
「我感覺擁抱。」他說。
好溫柔的感覺。我並不擅長說溫柔的話，可能是車內音樂太柔美的關係，這時我源源不絕地說：「我不記得母胎的感覺，但是有時候我想像，那是一種安全的感覺，有一個人在那裡，什麼都為著你，總是等著你，給你溫暖和滿足，從來也不拒絕你……」我已經詞不達意了。車中這音樂怎麼如此動人？
「這樣說起來，便利超市更像我媽。」榮恩頗為煩悶地說。
三個人都靜默了下來，沿路的繁燈閃爍一道一道映入車窗，勾起了一些朦朧的往事，我所能回想起最早的時光，大約是兩歲多吧，那時候有誰擁抱著我？一個人也記不起來，努力的追索之下，卻意外地記起那張孤零零、硬邦邦的籐制嬰兒床，欄架上還綻裂出幾道扎人的籐絲，我天長地久地被棄置在其中，偶爾姊姊的臉出現在嬰兒床上方，是那麼吃驚的表情。
回憶又跳接到了七八歲的光陰，姑姑那麼嚴厲地望著我，她這麼說：「要怪就怪你自己，你媽媽沒錯，是你自己來的不是時候……」
始終單身的姑姑算是我的保姆。
記憶又轉到了一個夢境，從小常常做的一個夢，夢裡面什麼都是灰色的，衣服灰，天灰，草也灰，每次的夢境都一樣，我走在一條灰色的石板路上，路旁很遠的地方，有幾棟教堂並列在一起，都是灰色的金字塔，夢中的我邊走邊想著，既然是金字塔，那麼我怎麼確定它們是教堂？但是在夢裡面人變得很固執，我知道它們就是。七座灰色的金字塔，我知道它們是通往另一個世界的大門，封鎖以一道密碼，夢裡面的我想盡方法，也沒辦法開啟它。
然後我就想起了龍仔，這時候他去了哪裡？他想著什麼？他真的不再回來了嗎？那麼為什麼連一個道別也不給我？
或者他根本沒那麼在乎我？他只在乎舞蹈吧？我想起了他那對清亮的眼睛，我來不及真的看進去他的舞蹈，只記得他的雙眼，無言地望著我，那裡面是一片神秘花園，也封鎖以一道無法破解的密碼，他的世界沒有入口，我沒辦法碰觸他。
最後我哀叫著說：「天哪，這是什麼音樂？」
「ＭａｒｋＫｎｏｐｆｌｅｒ的ＬｏｎｇＲｏａｄ。」克裡夫回答，他邊開車，邊拋給我一個ＣＤ封殼。
才準備細細打量這片音碟，克裡夫就停了車，我往窗外看出去，哪來的派對？一片黑暗，一片空曠，一片荒涼，才十幾分鐘的車程，難道我們已經離開了台北？
下了車我就認出來，這裡是松山機場的後巷，飛機落地前呼嘯從頭頂劃過的地方，以前也曾經來過此地。這時候已有幾輛車停在小路旁，一群人都翹首等著飛機降落。
克裡夫頂著我和榮恩攀過機場鐵絲籬，他也縱身翻過來，躺在草地上，我們仰天望著污濁的夜空。
「好棒的草原。」榮恩笑嘻嘻說。
「榮恩，這不是草原，這是機場。」我提醒她。
「好棒的草原。」榮恩又說了一次，她央求著克裡夫，「再說嘛，再說草原的事嘛。」
克裡夫顯得意興闌珊，在榮恩的纏弄下，他零零碎碎地敘述了一些草原風光，風吹過大麥田，麥子都熟了，耕耘機轟隆隆碾過田野，半個小時才回一次頭，咖啡色的野兔子四處奔逃，銀色的風車排成一整列，大風來的時候，風車吱嘎響，一整群雲雀都飛離了地面……
「還有知更鳥，快點，快點說知更鳥的事。」榮恩催促著他。
「好，知更鳥的草——」
「巢。」榮恩糾正他。
「巢，有蛋在知更鳥的巢，都是藍色的，一點一點的藍色，很小的，我們不要打破它。」
「不打破它。」榮恩附和。
「有彩色的石頭在小河，你拿出來，就不是彩色了，你再放回去，它們是寶石……我不記得了。」克裡夫說，隔躺著榮恩，我見不到他的神情，但從聲音裡面，我聽出了一些落寞。
「唉。」榮恩心滿意足。
轉過頭向我，榮恩問：「阿芳你怎麼都不說話？」
「我在想龍仔，不知道他這時候在哪裡。」
「那你叩他啊。」榮恩說。
「龍仔有叩機？」
「當然有，」榮恩答道，「他不能講電話，要跟龍仔通訊都是用叩機，你不知道啊？」
「我不知道。」為什麼龍仔從沒告訴過我？
「這什麼時代了，大家都有叩機。」榮恩說著秀出了她腰際的呼叫器。
「我沒有。」克裡夫說。
「拜託，你用大哥大。」榮恩反駁他。
「大哥大不好，呼叫器也不好。」克裡夫拿出他的手機，遠遠拋向草地。「它們都是給寂寞的人的，我不要大哥大。」
「那給我。」榮恩跑去撿了回來，她又躺下。
「為什麼說呼叫器是給寂寞的人用的？」我問克裡夫，並不是不懂，我很想聽他說話。
「因為這是一個寂寞的世界，我們說話，我們做事，都是在——在——」克裡夫雙手齊揮，他找不到中文的辭令，就改用英文說：「Ｒｅａｃｈｉｎｇｏｕｔｔｏｓｏｍｅｂｏｄｙ，你懂嗎？告訴別人，嘿，我在這裡，嘿，不要不知道我，大哥大和呼叫器，我們用它們，想要去碰到別人，我們要停止寂寞，我不寂寞，我不要大哥大。」