小說博覽 > 名著佳作 > 燕子

正文 第37節 車中這音樂怎麼如此動人 文 / 朱少麟

    我卻想起了一件事。「說真的,有誰記得在母胎裡的感覺?」

    「我記得。」克裡夫很認真地點點頭,打個方向燈,他說,「我真的記得。」

    「你跟你母親的關係一定很好。」我說,心裡面不失羨慕。

    「我不知道,我媽媽生我,就死了。」

    「難產。」榮恩解釋說。

    「噢。」我問克裡夫,「在母胎裡,是什麼感覺?」

    「我感覺擁抱。」他說。

    好溫柔的感覺。我並不擅長說溫柔的話,可能是車內音樂太柔美的關係,這時我源源不絕地說:「我不記得母胎的感覺,但是有時候我想像,那是一種安全的感覺,有一個人在那裡,什麼都為著你,總是等著你,給你溫暖和滿足,從來也不拒絕你……」我已經詞不達意了。車中這音樂怎麼如此動人?

    「這樣說起來,便利超市更像我媽。」榮恩頗為煩悶地說。

    三個人都靜默了下來,沿路的繁燈閃爍一道一道映入車窗,勾起了一些朦朧的往事,我所能回想起最早的時光,大約是兩歲多吧,那時候有誰擁抱著我?一個人也記不起來,努力的追索之下,卻意外地記起那張孤零零、硬邦邦的籐制嬰兒床,欄架上還綻裂出幾道扎人的籐絲,我天長地久地被棄置在其中,偶爾姊姊的臉出現在嬰兒床上方,是那麼吃驚的表情。

    回憶又跳接到了七八歲的光陰,姑姑那麼嚴厲地望著我,她這麼說:「要怪就怪你自己,你媽媽沒錯,是你自己來的不是時候……」

    始終單身的姑姑算是我的保姆。

    記憶又轉到了一個夢境,從小常常做的一個夢,夢裡面什麼都是灰色的,衣服灰,天灰,草也灰,每次的夢境都一樣,我走在一條灰色的石板路上,路旁很遠的地方,有幾棟教堂並列在一起,都是灰色的金字塔,夢中的我邊走邊想著,既然是金字塔,那麼我怎麼確定它們是教堂?但是在夢裡面人變得很固執,我知道它們就是。七座灰色的金字塔,我知道它們是通往另一個世界的大門,封鎖以一道密碼,夢裡面的我想盡方法,也沒辦法開啟它。

    然後我就想起了龍仔,這時候他去了哪裡?他想著什麼?他真的不再回來了嗎?那麼為什麼連一個道別也不給我?

    或者他根本沒那麼在乎我?他只在乎舞蹈吧?我想起了他那對清亮的眼睛,我來不及真的看進去他的舞蹈,只記得他的雙眼,無言地望著我,那裡面是一片神秘花園,也封鎖以一道無法破解的密碼,他的世界沒有入口,我沒辦法碰觸他。

    最後我哀叫著說:「天哪,這是什麼音樂?」

    「MarkKnopfler的LongRoad。」克裡夫回答,他邊開車,邊拋給我一個CD封殼。

    才準備細細打量這片音碟,克裡夫就停了車,我往窗外看出去,哪來的派對?一片黑暗,一片空曠,一片荒涼,才十幾分鐘的車程,難道我們已經離開了台北?

    下了車我就認出來,這裡是松山機場的後巷,飛機落地前呼嘯從頭頂劃過的地方,以前也曾經來過此地。這時候已有幾輛車停在小路旁,一群人都翹首等著飛機降落。

    克裡夫頂著我和榮恩攀過機場鐵絲籬,他也縱身翻過來,躺在草地上,我們仰天望著污濁的夜空。

    「好棒的草原。」榮恩笑嘻嘻說。

    「榮恩,這不是草原,這是機場。」我提醒她。

    「好棒的草原。」榮恩又說了一次,她央求著克裡夫,「再說嘛,再說草原的事嘛。」

    克裡夫顯得意興闌珊,在榮恩的纏弄下,他零零碎碎地敘述了一些草原風光,風吹過大麥田,麥子都熟了,耕耘機轟隆隆碾過田野,半個小時才回一次頭,咖啡色的野兔子四處奔逃,銀色的風車排成一整列,大風來的時候,風車吱嘎響,一整群雲雀都飛離了地面……

    「還有知更鳥,快點,快點說知更鳥的事。」榮恩催促著他。

    「好,知更鳥的草——」

    「巢。」榮恩糾正他。

    「巢,有蛋在知更鳥的巢,都是藍色的,一點一點的藍色,很小的,我們不要打破它。」

    「不打破它。」榮恩附和。

    「有彩色的石頭在小河,你拿出來,就不是彩色了,你再放回去,它們是寶石……我不記得了。」克裡夫說,隔躺著榮恩,我見不到他的神情,但從聲音裡面,我聽出了一些落寞。

    「唉。」榮恩心滿意足。

    轉過頭向我,榮恩問:「阿芳你怎麼都不說話?」

    「我在想龍仔,不知道他這時候在哪裡。」

    「那你叩他啊。」榮恩說。

    「龍仔有叩機?」

    「當然有,」榮恩答道,「他不能講電話,要跟龍仔通訊都是用叩機,你不知道啊?」

    「我不知道。」為什麼龍仔從沒告訴過我?

    「這什麼時代了,大家都有叩機。」榮恩說著秀出了她腰際的呼叫器。

    「我沒有。」克裡夫說。

    「拜託,你用大哥大。」榮恩反駁他。

    「大哥大不好,呼叫器也不好。」克裡夫拿出他的手機,遠遠拋向草地。「它們都是給寂寞的人的,我不要大哥大。」

    「那給我。」榮恩跑去撿了回來,她又躺下。

    「為什麼說呼叫器是給寂寞的人用的?」我問克裡夫,並不是不懂,我很想聽他說話。

    「因為這是一個寂寞的世界,我們說話,我們做事,都是在——在——」克裡夫雙手齊揮,他找不到中文的辭令,就改用英文說:「Reachingouttosomebody,你懂嗎?告訴別人,嘿,我在這裡,嘿,不要不知道我,大哥大和呼叫器,我們用它們,想要去碰到別人,我們要停止寂寞,我不寂寞,我不要大哥大。」
上一章    本書目錄    下一章