正文 第十六章 第三世紀 文 / 柏楊
東漢王朝終於完結。
本世紀二十年代後，中國分裂為三個國家：曹魏帝國、蜀漢帝國、東吳帝國。被稱為「三國時代」，自二二○年至二八○年，凡六十一年。三國時代以及三十年混戰期間，產生了中國戲劇將近十分之一的故事材料，成為中國人最熟悉的時代。一部著名的歷史小說——羅貫中著的《三國演義》，它發行的數量遠超過司馬遷的《史記》，更把這個時代的大小事件，傳播的連兒童們都知道。我們要想瞭解這個時代，與其閱讀正式史籍，不如去看那部小說。不過要特別小心的是，在作者筆下，曹操被歪曲為奸惡人物，諸葛亮被歪曲為會呼風喚雨，能夠占卜算卦的巫師。
三國時代於本世紀初開始，而於本世紀末葉結束，新興的晉王朝重新把中國統一。
一赤壁戰役
以曹操為宰相的東漢政府的統一中國行動，遭遇到激烈的反抗。軍閥們當然不願中央政府恢復權力，他們很滿意割據的現狀。
曹操擊敗了袁紹後，把黃河以北諸州收置於中央政府控制之下。二○八年，再攻擊以襄陽（湖北襄樊）為根據地的劉表。恰巧劉表逝世，他的兒子劉琮投降。投靠劉表的一支流亡軍隊的首領劉備，當時正駐紮樊城（與襄陽隔漢水相望的城鎮），倉促南撤，到夏口（湖北武漢）跟劉表的另一個兒子劉琦會合。中央政府部隊尾追南下，打算一舉蕩平劉備和盤據在江東（鄱陽湖以東地區）的孫權——孫策已死，由他的弟弟孫權繼承。這時候，雙方的兵力；極端懸殊，政府有二十萬人（對外宣稱有八十萬），孫權充分動員也不過四萬人，劉備、劉琦聯軍只不過可憐兮兮的一萬人。劉備和孫權結盟，共同抵抗政府的攻勢。劉備進駐樊口（湖北鄂州西北樊口鎮），孫權坐鎮柴桑（江西九江），派他的大將周瑜率領他所能投入戰場的三萬人，逆流迎戰。政府二十萬大軍從江陵（湖北江陵）順流而下，雙方在赤壁（湖北蒲圻西北）會戰，政府軍大敗。這一戰役最大的影響是確定了分裂之局，中央政府再沒有能力集結這麼大的兵力。
——政府軍統帥曹操以絕對優勢而失利，我們檢討它的原因：一、軍中正流行傳染病，使他的士卒一半以上喪失戰鬥力。二、曹操自以為天下已定的驕傲和由驕傲而產生的嚴重疏忽。三、運氣太壞，那時正是二○八年的嚴冬，一向都刮西風，偏偏在會戰時忽然刮起東風，使周瑜兵團得以順風火攻，把曹操的戰艦焚燬（民間傳說是，全靠劉備的智囊諸葛亮築台祭天，上天特地「借」給他這一場本不應該有的東風）。
遠在成都的軍閥劉璋，因為受到北方五斗米教教主兼漢中（陝西漢中）郡長（太守）張魯的威脅，異想天開的想出一個主意，邀請在赤壁戰役中獲勝的主角之一的劉備，為他抵擋張魯。這是劉備做夢都夢不到的好運，他在大混戰前期，始終弄不到一個根據地，像流寇一樣，四方投奔，正是窮途末路，竟有人把可以得到廣大土地的良機送上大門，使他迫不及待的滿口答應。二一一年，他率領軍隊進入益州（四川及雲南）。在跟張魯作過象徵性的若干次戰鬥之後，明年（二一二），他隨意的找到一個借口，跟劉璋決裂，二一四年，他攻陷成都（四川成都），劉境投降。
二二○年，曹操逝世，他的兒子曹丕立即奪取政權，把皇帝劉協趕下寶座，一百九十六年的東漢王朝滅亡。曹丕稱他的帝國為魏帝國，把首都從許縣遷回已經在安定中逐漸復原的洛陽。當消息於明年（二二一）傳到成都時，劉備一向以劉姓皇族的後裔自居，於是他宣稱繼承劉協的帝位，建立蜀漢帝國。又明年（二二二），孫權在武昌（湖北鄂州；稍後遷往建業·江蘇南京）也宣佈建立吳帝國。
三十一年改朝換代大混戰，自上世紀（二）一九○年袁紹在東方起兵討伐董卓，到本世紀（三）二二○年，隨著東漢王朝的覆亡，而告結束。
二三國時代
三國雖然各自獨立，但消滅對方，追求統一的觀念和軍事行動，並沒有停止。他們都希望由自己統一中國，但誰都沒有這種力量。
曹魏帝國開國皇帝曹丕跟他的父親曹操一樣，是一個傑出的文學家，但他缺少他父親的政治軍事才能，只能維持父親遺留下來的局面，不能再開創新局。他曾數次進攻東吳帝國，但他無法渡過長江，以致使他竟講出既沒有知識，又沒有出息的話：「大老爺開闢長江，就是為了要分割南北。」他死了後，兒子曹睿繼位，這個瓶頸人物，比他父親還不如，好像他的帝國已經統一了世界，而且固若金湯，他每天所關心的只是建築宮殿。他死了後，侄兒曹芳在一場政變中，政權落到大將司馬懿之手。司馬懿死後，他的兩個兒子司馬師、司馬昭相繼當政，曹魏帝國遂走到末路。
蜀漢帝國開國皇帝劉備，因他最親信的大將關羽被東吳帝國殺掉，以及荊州（湖北及湖南）被東吳帝國佔領，於是向東吳帝國宣戰。但在犭虎亭（湖北枝江西北犭虎亭鎮）會戰中，被東吳帝國新起的年輕將領陸遜擊敗，一氣而死，他的兒子劉禪繼位。劉禪乳名「阿斗」，是一個老實人，任用諸葛亮當宰相，把國家整個交給他。蜀漢帝國是三國中最小最弱的一國，它的南方四郡——越囗郡（四川西昌）、永昌郡（雲南保山）、益州郡（雲南晉寧）、洋河郡（貴州福泉），占蜀漢帝國面積的一半，於劉備逝世後，所有蠻族聯合叛變，歸降東吳帝國。諸葛亮首先討伐四郡，他拋棄高壓，完全採取心戰，把蠻族領袖孟獲生擒了六次，而六次都放他回去再戰。當第七次又把他俘虜，又要作第七次釋放時，孟獲深受感動，發出重誓：「從今世世，永不背叛中國。」他果然遵守他的誓言，在諸葛亮進攻曹魏帝國時，四郡不但安定如常，還貢獻大量人力和財物。
諸葛亮在沒有後顧之憂的情形下，對曹魏帝國先後發動了五次進攻。可是五次軍事行動中，卻有四次失敗。第一次二二七年出發，於明年（二二八）在街亭（甘肅莊浪）會戰中大潰。
——就在這次戰役中，大將魏延曾經建議：由子午谷（秦嶺峽谷之一）奇襲長安。可是這種冒險的軍事行動，超出了諸葛亮謹慎穩健的性格，他不會不知道軍事行動有時是必須冒險的，但他不敢嘗試。之後曹魏帝國有了戒備，也就永遠失去這個機會。
第二次仍是二二八年，諸葛亮在街亭失敗後，集結兵力，進攻陳倉（陝西寶雞），不能攻克，而糧食已盡，只好撤退。第三次二二九年，唯一的一次，把曹魏帝國所屬武都（甘肅成縣）、陰平（甘肅文縣）兩郡人民，全部遷入蜀漢帝國屯墾，這對人口稀少的蜀漢國力，是一大幫助。第四次二三一年，進攻上邦（甘肅天水），而糧食又盡，敗還。諸葛亮最大的困難是萬山叢中，糧運不繼，所以他決定改用屯墾政策。於是在第五次二三四年攻擊時，進到眉阝縣（陝西眉縣），沿渭水南岸，開墾耕種，作長期打算。然而就在眉阝縣近郊五丈原，諸葛亮逝世。這對人才缺乏的蜀漢帝國是一個致命的損失，他的軍事職務由大將姜維接充，但宦官黃皓在劉禪身旁掌握大權，姜維的能力又遠遜諸葛亮，維持殘局已很吃力，不能再有超過諸葛亮的發展，蜀漢帝國也走到末路。
東吳帝國開國皇帝孫權，當權時間最長，死的那一年（二五二）已七十一歲，距他接替哥哥孫策的位置，有五十二年之久。五十二年是一個漫長的日子，使他由英明而轉入昏庸，所以東吳帝國內部一直亂的像一堆麥秸。經過多次政變，最後一任皇帝孫皓，又是一位標準型的亡國之君。他最快樂的事是活剝人的面皮，而用鐵刷刷人的臉。他的一位大臣中風，不能言語，他認為他是假裝的，用火放到頭上燒他，一直把病人燒死。他曾經在冬天出遊，憤怒的護駕士兵大聲喧嚷：「敵人一來，我們就叛變。」他跟劉禪是一個對比，劉禪太無能，孫皓則太有能。
三政制·九品·清談
三國在政治文化上的貢獻，蜀漢和東吳都沒有地位。曹魏帝國掌握中國的精華地區，在短促的四十六年壽命中，有三點發展異於前代，並對後世產生長遠的影響。
第一政制中國自紀元前三世紀秦王朝創立九卿以來，這種政府組織，一直維持五百餘年。本世紀（三）曹魏帝國建立後，才有重大改變，政府組織成為下表所列的形態：
「尚書省」在九卿制度下，本名「尚書檯」，是宮廷供應（九卿之一少府）所屬的單位之一，負責收發皇帝的文件。首長稱「尚書令」，就是秘書長。職員稱「尚書」，也就是秘書。西漢和東漢王朝時，為了增強工作效率，尚書檯遷到皇宮，在皇帝身旁辦公，遂脫離宮廷供應（少府）而獨立，並且因為接近權力魔杖的緣故，地位自然日漸重要。曹魏帝國開國後，再脫離皇宮，改稱「尚書省」，正式成為政府中樞的行政機構，類似近代的國務院。尚書省下再分若干「曹」——「曹」，後來改稱「部」，即二十世紀現代中央政府「部」的起源。「中書省」的情形完全相同，也是宮廷供應部（少府）屬下單位之一，不過所管。的是皇帝和皇宮庶務性工作，本世紀（三）也正式成為中樞機構，負責政策籌劃，詔命頒布，以及向皇帝隨時提出建議。而原來的九卿，卻被擠到旁邊，因職務權力，跟尚書省各「曹」（部）重複，所以反而變成疊床架屋的人物和機構，但這個疊床架屋的九卿，卻一直保持到二十世紀初葉，專制政制結束時才被撤銷。
第二九品西漢王朝和東漢王朝由官員們推薦人才的辦法，曹魏帝國加以修正，改由政府專任官員負責遴選，州設「大中正」，郡縣設「小中正」。對全國知識分子（包括已任職的中下級官員），依他們的才能和道德行為，分別評定為九個等級，稱為「九品」。即上上、上中、上下；中上、中中、中下；下上、下中、下下。評定等級之後，小中正呈報大中正，大中正覆核後呈報宰相。宰相審定後送給尚書省，作為任免或升降的標準，這是本世紀（三）知識分子進入政府的重要途徑，九品中正制度實行三百餘年，直到第六世紀末葉。但九品中正的流弊不久就非常嚴重，評定的標準完全脫離了「才能」和「道德行為」，而只衡量「門第」。知識分子如果他既不是大地主而老爹又沒有做過大小之官，縱有很高的學識能力和很高的道德聲譽，也不會被評為上品。大地主和大小之官（二者事實上往往合而為一）的子弟，即令不識幾個字而品德又很惡劣，仍然是上品。有門第的士大夫分別擔任大小中正，他們不允許利益外溢。於是。同一士大夫階層，又分為二；一是世家，一是寒門。就在本世紀（三）末，已出現「上品無寒門，下品無世家」的醜陋現象。
第三清談曹魏帝國的始祖曹操，是一個力行實踐的政治家，他的用人準則，只要求才能，而不過問私生活。在這種情形下，只會講仁義說道德的大人先生受到冷淡的待遇。到了司馬懿父子當權之後，凡忠於皇帝或被疑心忠於皇帝的士大夫，大批被殺。連第四任皇帝曹髦，在受逼不過，起而討伐司馬家族時，也被司馬家族包圍，一茅刺死，首都洛陽成為血窟，士大夫陷入恐怖世界。於是這些已當了官，或尚未當官的知識分子，發明了一種最好的避禍方法，那就是完全脫離現實，言論不但不涉及政治，也不涉及現實任何事物，以免引起曲解誣陷。清淨無為的老莊哲學，正適合這個趨勢。士大夫遂以談了很久還沒有人知道他談些什麼，是第一等學問，因為他沒有留下任何可供當權人物逮捕他的把柄。這種純嘴巴藝術——窮嚼蛆，被稱為「清談」，成為士大夫主要的生活內容。在這種潮流衝擊下，被稱為或自居為「名士」的人物，應運而生，他們不敢對權勢直接表示不滿，但他們敢對支持權勢的「禮教」、「名教」之類表示不滿。有些名士過度飲酒，有些名士裝癡裝狂，有些名士赤身露體不穿褲子，有些名士父親死了不但不服三年之喪，反而不落一滴眼淚。
恐怖氣氛在晉王朝建立後，雖逐漸和緩，但清談風氣卻沒有隨之過去。它的後遺症十分明顯，士大夫把現實生活有關的任何事情，都看作是「俗事」、「鄙事」，只有窮嚼蛆才是「上等事」、「雅事」，所有行政官員以不過問行政實務為榮，地方官員以不過問人民疾苦為榮，法官以不過問訴訟為榮，將領以不過問軍事為榮。結果引起全國性空前的腐爛。
四晉王朝暫時的統一
三國時代迅速結束。
首先滅亡的是蜀漢帝國。二六三年，宰相司馬昭當權的曹魏帝國派遣大將鍾會大舉南征。蜀漢大將姜維據守劍門關（四川劍閣北），戰事膠著。可是曹魏的另一位大將鄧艾卻從陰平郡（甘肅文縣），深入萬山，開闢一條鳥道，直趨蜀漢邊境重鎮江油（四川江油）。這是從沒有人走過的原始山區，除了毒蛇猛獸外，沒有人類足跡。鄧艾兵團鑿山開洞，遇到斷崖絕壁，即身裹毛氈，翻滾而下，曲折盤旋，凡一百五十公里（魏廷出子午谷奇襲長安，不過如此困難）。佔領江油後，即進入成都平原。蜀漢帝國皇帝劉禪聽說敵軍已距成都不遠，根本沒有想到抵抗，也沒有想到姜維大軍仍完整的屯在前方，就迫不及待的投降。蜀漢帝國建立只有四十三年。
其次滅亡的是曹魏帝國。司馬家族的長期執政和長期屠殺，使皇帝像豎立在玻璃球上的雞蛋一樣，任何一個小震盪，都會跌個稀爛。征服蜀漢後的第二年（二六五）。宰相司馬昭逝世，他的兒子司馬炎立即下令給最後一任皇帝曹奐，教他禪讓。曹魏帝國建立只四十六年。司馬炎稱他的政權為晉帝國，首都仍設洛陽。
——司馬炎和曹丕，都是先由老爹奠定了基礎。他們在表面上雖然是開國皇帝，卻只是坐享其成的花花公子，對醇酒和美女，要比對國家社會更有興趣和更有心得。
最後滅亡的是東吳帝國，在惡棍皇帝孫皓統治下，人人都知道非亡不可，只有孫皓不知道，而且還雄心勃勃地想消滅新興的晉帝國。曾有一位奇異的星象家為他卜了一卦：「庚子年，青蓋入洛陽。」庚子，二八○年；青蓋，皇帝用的太陽傘。孫皓高興地跳起來，因為這分明指出那一年他就可以征服他的敵人。結果是晉帝國於二八○年攻陷建業（江蘇南京），把孫皓活捉而去，果然連同他的青蓋，一齊被送到洛陽。東吳帝國建立五十九年，在三個國家中壽命最長。
八十年代開始，中國在晉帝國——現在，我們改稱它為晉王朝，統治下，又歸於統一。
一個新興的政權，一定會比舊政權具有更高的政治能力。可是，晉王朝例外。因為事實上政權到司馬炎手中時，已傳到第三代，猶如曹丕時已傳到第二代一樣，恰恰進入危險的瓶頸時期。司馬炎與曹丕同是花花公子，但曹丕有一個英雄父親，在老爹的熏陶下，再加上自己已具有的文化人的純潔氣質，使他雖然墮落，尚可維持一個最低水準。而司馬炎則徹頭徹尾的是一個酒囊肉袋。老爹和老祖父的恐怖政策把士大夫或殺掉或驅入清談，沒有留下一個政冶家或一個稍有才能的幹部幫助他治理國家。在任何一個新政權中，開國元勳往往是一代精華，靠才幹取得尊榮。只晉王朝的開國元勳，卻是那個時代中最腐敗的一群無恥之徒。他們跟司馬炎屬於同類人物，除了知道謀求自己享受外，不知道人類還有崇高的理想和崇高的責任。宰相何曾有一次告訴他的兒子說：「國家剛剛創業，應該朝氣蓬勃，才是正理。可是我每次參加御前會議或御前宴會，從沒有聽到談過一句跟國家有關的話，只是談些日常瑣事。這不是好現象，你們或許可以倖免，孫兒輩恐伯逃不脫災難。」何曾總算有相當見解，他已警覺到危機，但他也不過僅只警覺到而已，他自己每天僅三餐飯就要一萬錢，還嫌沒有可吃的菜，無法下筷子。而一萬錢，在當時的購買力，足夠一千人一個月的伙食，這是可怕的奢侈。所以事實上何曾也屬於專談「日常瑣事」——醇酒和美女最有勁的一員。他不可能例外，如果他不腐敗無恥，他就擠不進統治階級的窄門。至於皇帝司馬炎，他皇宮中的姬妾多到一萬餘人，以致使他每天發愁，不知道到誰那裡睡覺才好，就乘坐羊車，任憑羊停在何處，他就宿在何處，聰明的姬妾因之用鹽汁灑到竹葉上，引羊駐足。
更不幸的是，司馬炎的嫡子，合法皇位繼承人司馬衷，是一個白癡。聽見青蛙叫聲，他問：「它們為什麼叫？為公？為私？」聽見有人餓死，他大驚說：「為什麼不吃肉？」二九○年，司馬炎逝世，司馬衷繼位。龐大的帝國巨輪，由白癡皇帝掌舵，這個帝國的前途，用不著跟誰打賭，就可確定它的結局了。
五八王之亂（上）
司馬衷上台的明年（二九一），爆發八王之亂。
八王之亂，從二九一年第一個親王司馬亮被殺，到下世紀（四）三一一年第八個親王司馬越憂愁而死，歷時二十一年，結束了晉王朝剛剛建立起來的統一局面，把中國帶入大分裂時代。我們用下表說明這八個親王在皇族中的關係位置。
司馬衷的妻子賈南風，是一個聰明而又有才幹的女人。丈夫的白癡對她是一個沮喪性的打擊，於是她把興趣轉移到政治上。她有她的黨羽：賈姓戚族和一大群搖尾系統。政治能使人神魂顛倒，所以她不久就很高興丈夫是一個白癡，可以由她任意擺佈。司馬衷在她手中，不但是一個橡皮圖章，更是一個身價最高的抄寫員，當賈南風寫妥詔書時，就命司馬衷照抄在御用的紙張上，這種御筆親書，具有最高的法律力量。
賈南風乾涉政治的企圖，最初受到宰相（太傅）楊駿的阻擾，楊駿是楊太后的父親，白癡皇帝司馬衷的外祖父，而且掌握軍權。但賈南風有她的一套，二九一年，即白癡皇帝上台的次年，她取得丈夫的弟弟司馬瑋親王的合作，下詔宣稱楊駿謀反，命司馬瑋發兵討賊，把楊駿殺掉。這次政變，僅洛陽一城，死於屠滅三族的就有數千人。楊駿的位置由司馬衷的祖叔司馬亮親王接替。在祖叔當政下，賈南風這個侄孫媳婦插手政府，又發生困難。於是她再如法炮製，距楊駿被殺三個月，她仍利用司馬瑋，下詔宣稱司馬亮也謀反，命司馬瑋發兵討賊，再把司馬亮殺掉。
剷除司馬亮跟剷除楊駿所用的手段一樣——誣以謀反，不過司馬亮是皇室中最有人望的尊輩，賈南風發現可能引起強烈的政治風暴，而對司馬瑋也沒有恰當的位置可以安撫，於是霎時間她翻臉無情，把責任全部罩到司馬瑋頭上，下詔宣稱司馬瑋「矯詔」，即假傳聖旨，擅自殺戮大臣。被玩弄在手指上的司馬瑋倉促間被捕，綁赴刑場，他從懷裡掏出白癡皇帝司馬衷親筆在御用青色紙上寫的詔書，要求監斬官為他申雪，可是政治冤獄與法律無關，他陷入的詔獄系統，不可能靠他的無辜證據解救，監斬官除了與他同時垂淚外，別無他法。
八王之亂還有更慘烈的流血，留到下個世紀。
六東西方世界
二一七年（孫權的大將魯肅病卒），羅馬帝國皇帝卡勒卡拉被刺身亡，國內戰亂爆發，五十四年中（——二七○），皇帝三十人，僅一人善終，余二十九人都死於非命。史學家稱「三十暴君時代」（三十暴君時代與中國的三國時代，時間上大致相同。三十暴君時代於二一七年開始，三年後二二○年，三國時代開始。三十暴君時代於二七○年終止，十年後二八○年，三國時代也終止）。
二八四年（東吳帝國亡後四年），朝鮮半島上的百濟王國派遣大臣阿直岐出使日本，日本應神天皇留他擔任諸皇子的教師。
二八五年（鮮卑部落酋長慕容康攻擊中國遼西郡），百濟王國再遣博士王仁出使日本，攜去《論語》、《千字文》等書，呈獻給應神天皇，中國文字自是傳入日本，並被日本採用。
二八六年（八王之亂前五年），羅馬帝國皇帝戴克裡先，以國土廣大，一個人不能完善治理，乃任命大將馬克西米安為奧古斯都，駐紮米蘭，治理帝國西部。他自己則駐紮小亞細亞，治理帝國東部。兩個元首並立，重心東移，導致日後羅馬帝國分裂。