小說博覽 > 名著佳作 > 遙遠的野玫瑰村

正文 海之館的比目魚 文 / 安房直子

    《海之館的比目魚》

    1

    島田島尾在阿卡西亞西餐館幹活。

    從站前的交叉點往右拐,第三家,就是房頂上裝飾著巨大的雞的那家西餐館,在廚房裡,洗盤子洗菜,從早干到晚。

    年齡是二十二。

    從童年起,就特別喜歡烹飪和美食,就想成為一個夠格的廚師。十六歲那年,一個人來到了這座小鎮。以後的日子裡,島尾就一直住在這家餐館狹窄的閣樓上,拚命地幹活。不管是別人怎麼討厭的活兒,都高高興興地去幹。每天早上,從剁堆積如山的洋蔥頭開始幹起,洗盤子洗鍋,擦水池子,連倒垃圾也是他的活兒。

    可儘管這麼幹,島田島尾還永遠是一個最低等的下手。

    阿卡西亞西餐館,除了島尾之外,還有五位廚師。全都戴著一樣的白帽子,穿著漿得筆挺的白制服。可是,和島尾同歲的山下君,老早就擔任起煎蛋卷的活兒了,比島尾不知道要晚進來多少的岡本君,也讓他一個人燒湯了。可惟有島尾永遠只能打下手,大概是因為他沒有《烹飪學校的畢業證書》吧?再有,或許就是他這個人太老實、死心眼兒,不會討好別人了。

    也可以說是運氣不好。島尾的廚師長,是一個心術極端不正的人,烹飪的竅門,一個也不教。就連讓他嘗一口鍋裡剩下的湯,都不願意。可當島尾失敗的時候,卻會說出這樣的話來:

    「你乾脆辭職算了。你要是不被海之館的比目魚看上,就甭想成為一個夠格的廚師!」

    一直相信在這個世界上,只要忍一忍,拚命幹活,怎麼也能成功的島尾,這段日子,是徹底地一蹶不振了。

    (這樣下去,也許我這一輩子也翻不過身來了……)

    因為心灰意冷地幹活,這段日子,島尾不是傷了手指、打碎了杯子,就是弄翻了調味汁的鍋。而每當這個時候,廚師長就會狠狠地臭罵島尾一頓,同事們也會說他的壞話。

    「這人可真是一個廢物啊!」

    一天,岡本君一邊把檸檬切成月牙形,一邊譏諷道。

    「真是的。腦袋不會拐彎的傢伙,再怎麼不顧一切地幹活,也是沒用啊。越是拚命,越是拚命的失敗喲。」

    山下君幫起腔來,聲音大得整個廚房都可以聽到。廚師長裝出什麼也沒有聽見的樣子,吹著口哨。

    實在是太氣人了,島尾的臉漲得血紅血紅。他強忍住淚水,彎腰打掃著灑了一地的調味汁。

    不在這家店干了吧,不幹了,重找一家,重新幹起吧……對,就在他心裡決定了的一剎那,有誰說道:

    「忍一忍、忍一忍。」

    「唉?」

    島尾站起來,朝四周掃了一圈,可是誰也沒有和島尾說話。聽到的,只有換氣扇的嗚嗚聲和鍋裡的油的聲音。島尾又彎下腰,拿起了抹布。

    於是,又響起了細小的聲音:

    「我會幫你的,請在這裡再忍受一下。」

    這聲音,怎麼這麼像死了的父親呢?島尾正想著,發現一條比目魚躺在水池下面的一塊冰上頭。不,是與比目魚的眼珠子相遇了。天哦,比目魚竟還活著。它那小小的眼珠子,黑亮亮的,嘴巴吧唧吧唧地動著。從那張嘴巴裡,比目魚說出了這樣的話來:

    「我馬上就要被烹飪、吃掉了,可是,即便是只剩下了骨頭,我也還是活著的。所以,請不要把我的骨頭扔進垃圾桶裡。如果好好珍惜我的骨頭,我一定會幫你的。我一定會引導你到自立門戶那一天。」

    「……」

    島尾吃了一驚,抹布掉到了地上。然後,放低了聲音:

    「珍惜骨頭,是……」

    剛開了一個頭,比目魚乾脆地回答道:

    「也就是說,請把我的骨頭送回到水裡。」

    「送回到水裡?」

    「是。就是放到杯子裡也行。最好能倒上滿滿一杯子的海水,如果辦不到,請倒上鹽水。明白了嗎?要是明白了,就去那邊幹活吧!瞧呀,莫內沙司3已經準備好了。該輪到我出場了。」

    這時,廚師長吼了起來:

    「島田君,地你要擦到什麼時候去呀?快點把那裡的比目魚拿過來。」

    島尾的肩膀頭哆嗦了一下,揪住比目魚的尾巴,拎到了水池。廚師長一邊用水沖比目魚,一邊大聲地問:菠菜洗了嗎?

    「是,洗過了。」

    島尾答道,一張臉緊張得認真過了頭。接著,他把鹽、胡椒和烈性的白葡萄酒拿到了案板上。烤爐已經達到了160度的熱度。烤盤上也塗上了黃油。

    島尾在案板的邊上,一邊剁荷蘭芹,一邊在心裡一遍遍地重複著剛才比目魚的話。

    「島田君,剁完荷蘭芹,去把土豆的皮削了。」

    岡本君在後面喊。山下君接著說:

    「快點干呀。蝦還沒準備好吧?今天是星期天格外忙,不麻利點不行啊!」

    「知道了知道了。」

    島尾點點頭,不停地幹著。一邊洗著滿是泥土的土豆,島尾一邊還是在心裡重複著比目魚的話:

    (自立、自立。)

    頓時,心頭就不可思議地明朗起來了。削土豆皮的時候也好,剝小蝦的殼的時候也好,島尾一直留心著剛才的那條比目魚。從比目魚被撒上鹽和胡椒,裝到烤盤裡,一直看到最後被澆上沙司,放到了烤爐裡。

    不一會兒,裹著一層淡茶色沙司的比目魚烤好了,被從烤爐裡取了出來。島尾心怦怦地跳著,目送著它被盛到一個白色的大盤子裡,撒上荷蘭芹,消失在了客房裡。

    (好了,這後面才是正式開始。)

    島尾想。對於島尾來說,比目魚的盤子從客房裡端回來,是何等的漫長。

    一邊洗著髒了的切菜板、鍋和碗,島尾一邊時不時地偷看一眼連接著客房的門。大約三十分鐘左右,髒了的餐具一下子被端了回來。島尾跑上去,從裡頭把那條比目魚的骨頭找了出來,飛快地用抹布包住,塞到了口袋裡。

    沒想到白制服的大口袋那麼大,島尾暗暗地感謝起它來了。因為比目魚的骨頭,就那樣頭連著尾巴,被整個裝在了口袋裡。

    2

    這天夜裡,工作徹底結束了之後,島尾跳著爬上了閣樓的樓梯。

    島尾一個人住在閣樓斜頂的小房間裡。阿卡西亞西餐館其他的廚師,全部通勤,住在店裡幹活的,只有島尾一個人,因此島尾還兼任著餐館看門人的職責。店經理總是說他:「鎖門是你的工作啊!」

    往一個大玻璃杯子裡,倒滿了清水,又把從廚房偷偷拿來的一撮鹽,放到了水裡,島尾這才像舉行什麼肅穆的儀式似的,慢慢地把魚骨頭從口袋裡掏了出來。

    「比目魚!」

    打開抹布,島尾輕輕地喚道。

    「比目魚,杯子準備好了喲。把你送回水裡去了喲。」

    一邊說,島尾一邊把比目魚的骨頭從尾巴開始,輕輕地放到了水裡。已經被烤死了的比目魚的白眼珠子,一到水裡,立刻就炯炯放光了,這讓島尾嚇了一跳。比目魚的嘴,又靜靜地動了起來,說:

    「啊啊,終於起死回生了。」

    只聽島尾問道:

    「鹽的濃度怎麼樣?和海水大不一樣吧?」

    只剩下了骨頭的魚說:

    「唉,這種地方,也是沒有辦法的事。等有一天我的任務完成了,請把我送回到大海。」

    「任務?」

    「哎呀,忘了可不行呀。剛才不是已經說過了嗎?我要讓你成為一名夠格的廚師,擁有一家自己的店!」

    「可,這樣的事……真的能行嗎……我,還是個下手……」

    一看島尾的臉陰沉下來了,比目魚眼珠子閃閃發光地說:

    「我啊,剛才在廚房的冰上看見你幹活的樣子,一下就喜歡上了。正直、認真,這比什麼都強。這樣的人還總是被人傷害,實在是讓我忍無可忍……」

    島尾的胸口突然熱了起來。已經有好久,沒有聽到過這樣熱情的話了。比目魚眺望著窗外黑暗的夜空,繼續說了下去:

    「我會想方設法引導你到自立門戶的那一天。那之後,就要靠你自己了。」

    島尾恭恭敬敬地點了點頭。比目魚說:

    「首先,要擁有一家自己的店。最好是帶一個用起來方便的廚房的小店。」

    「店!」

    島尾怔了一下,禁不住大聲叫了起來。

    「我、我沒有那麼多錢呀!知道嗎?我的財產,只有這麼多啊!」

    島尾從壁櫥的大皮箱裡拿出一個存折,翻開給它看。從進這家店工作以來,拿到的薪水,島尾一分都沒有亂花過,全部都存在這裡了,可這也不夠擁有一家店的錢啊!可魚卻滿不在乎:

    「不用擔心。」

    魚說。

    「拿著它,到梧桐街三十八號去一趟。這會兒,那裡有一家店出售。那是一家西餐館啊。掌櫃的干膩煩了,正要賣掉它哪。你把所有的存款都交給掌櫃,剩下的,告訴他明年一定還給他。」

    「不可能這麼簡單呀!」

    島尾噘起了嘴。這個世道艱難的世界,又有誰會去聽一個孤獨的年輕人的不足掛齒的願望呢?島尾歎了一口氣,魚突然發出了可怕的聲音:

    「如果你不相信我,就什麼也實現不了。」

    它的眼珠子射出了嚴厲的光,島尾慌忙連連點了幾下頭。魚嚴厲地低聲繼續說:

    「萬一不行,你就對店主說一句話試一試,你就說『有海之館的比目魚跟著我哪,絕不會讓您吃虧』。」

    島尾悄悄地把魚的話重複了一遍。

    「有海之館的比目魚跟著我哪,絕不會讓您吃虧……」

    於是,不可思議的是,島尾的心徹底地明朗起來,力量倍增。他有一種感覺,一切都會如願以償的。

    這天夜裡,島尾是一遍一遍地重複著比目魚的話,才睡著的。

    3

    第二天晚上,廚房的工作全都結束了之後,島尾出發去梧桐街。上衣裡面的口袋裡,裝著中午休息時從銀行取來的錢。

    「梧桐街三十八號。」

    島尾嘟囔著。

    過了晚上9點,梧桐街上的人就稀稀拉拉的了。只有酒吧的霓虹燈閃爍著紅光,從下到地下的窄窄的台階下面,傳來了醉鬼的吵嚷聲。島尾小心地走在路上。一座建築的前面,飄動著一張寫著「出售店舖」的白紙。是一座有著雅致的茶色門、西餐館風格的房子。

    「就是這裡,就是這裡。」

    島尾輕輕地敲響了那扇門。

    沒有回音,島尾又敲了一次。這回從裡頭傳來了開鎖的聲音。一個禿頭的胖男人探出臉來。

    「這店,是要出售吧……」

    島尾結結巴巴地問。胖男人點點頭。

    「那麼,請一定讓給我。我雖然現在還在阿卡西亞西餐館工作,但我想,我很快就會獨立的。」

    「呵,阿卡西亞西餐館,那可是一流的!」

    男人把門開大了一點,讓島尾進到了自己的店裡。

    這確實是一家又舊又小的店,但桌子也好、椅子也好、燈光也好,卻都挺有品位的。島尾在距離門口最近的一把椅子上坐了下來,把裝著錢的信封,從口袋裡掏了出來,一口氣說道:

    「我今天只拿來這麼多錢,剩下的,我明年一定還清,請把這家店賣給我吧!」

    「……」

    男人愣在那裡,死死地盯住了島尾的臉。

    「突然這麼一說……」

    然後,撇了一下嘴,不過馬上就改變了主意,問:

    「那麼,你帶來了多少錢呢?」

    於是,島尾回答道:

    「這是我在阿卡西亞西餐館拿到的六年的薪水。請您數一下。」

    男人勉強把信封裡的錢抽了出來,開始數起來。還沒全部數完,就說:

    「這也差得太多了。什麼剩下的明年還,我才不會上當受騙呢。」

    於是,島尾深深地吸了口氣,把昨天魚教給他的那句話,一口氣吐了出來:

    「有海之館的比目魚跟著我哪,絕不會讓您吃虧。」

    於是,怎麼樣了呢?男人的臉頓時就變得慘白,然後眼看著又變紅了。

    「你說什麼……」

    呻吟似的低聲咕噥了一句,男人目不轉睛地盯住了島尾的臉。

    「你認識海之館的比目魚?」

    島尾點點頭。男人這回靠得住似的看著島尾:

    「你可真不得了!」

    他說。

    「海之館比目魚的傳說,還是很久很久以前,從我爺爺那裡聽到過。說那是一條幾百年才能到手一次、有魔力的魚。一條再怎麼死,還能起死回生的了不得的魚。被它看中的人,就是一個幸運兒了。你可真不得了……讓我也沾沾你幸運的光吧!」

    男人一個人興奮得哇啦哇啦夠了,從裡頭的房間裡,拿出了筆和文件。

    「我好歹也算是一個廚師。就讓我相信海之館的比目魚一回,把這家店賣給你吧!剩下的錢,來年還給我就行。好了,請在這裡簽名。」

    就這樣,轉眼之間,島尾就到手了一家店。

    氣喘吁吁地回到房間裡,島尾把這事對杯子裡的比目魚說了,想不到比目魚滿不在乎地說:

    「那麼,接下來的,就是下面的工作。」

    「……」

    「你已經有一家店了,所以從現在起,你必須抓緊時間學會烹飪。你必須有一份別的西餐館沒有的、讓人拍案叫絕的菜單。你聽好了,從現在起,每天晚上我都會教你做法,請努力聽好。而且,學會的菜,要立刻試著做一遍。」

    「可是……到底在什麼地方……」

    島尾猶豫起來。他怎麼也不敢想像擅自使用阿卡西亞西餐館的廚房。這時比目魚說:

    「你在說什麼哪。你的店不是剛剛到手嗎?那裡不是有廚房,還有鍋,有菜刀,一切必要的東西都備齊了嗎?聽好了,這回一拿到薪水——正好是明天——馬上就用它去買烹飪的材料。然後把它們悄悄運到你自己的店裡,在半夜裡練習。一開始,請照我教的去做。火候呀份量呀,絲毫也不能馬虎。因為最後一匙鹽、一滴葡萄酒,就會讓菜變味。暫時要忙上一陣子了,沒有時間睡覺,也沒有時間休息。」

    島尾默默地點了點頭。

    4

    從接下來的那個晚上起,島尾的學習開始了。

    比目魚在杯子裡,不停地吧噠著嘴,教給島尾各式各樣的烹飪方法。還不僅是阿卡西亞西餐館常常使用的雞、蝦和牡蠣的菜。比方說,像什麼蛙腿冷盤啦,什麼海龜湯、野鴨橘子沙司、烤雲雀以及餡餅皮包鮭魚之類的菜,等等。

    這些菜的做法,比目魚一天晚上只講一種,又說得特別詳細,所以島尾必須全神貫注地用本子記下來。而且,比目魚一講完,他立刻就得抓起那個本子,到梧桐街的店裡去把學到的菜試著做一遍。

    島尾格外的認真。火候、水的多少、鹽的鹹淡,甚至連撒胡椒的樣子都絕肯不馬虎。

    就這樣,經過這樣全神貫注、連鼻歌都不哼一聲的練習,島尾的技藝大有長進。而且,只那麼幾天,就成為一個技藝超群的廚師了。也許說不定,阿卡西亞西餐館的廚師長都不在話下了呢!

    可是,島尾絕不狂妄自大。不但不在同事面前炫耀自己的技藝,反而和以前一樣,繼續任勞任怨地幹著下手的活兒。

    除了幹活還是幹活,沒有時間睡覺,也沒有時間休息,已經快要倒下來了——

    說實話,島尾有點瘦了。臉色也不好,還時不時地頭暈。

    「你可真是一個拚命的人呀。而且,還是個正直的人。白天黑夜,都那麼努力,真讓我喜歡啊!」

    一天晚上,比目魚這樣說道。然後,這回又把從材料的採購方法、菜單的擺法、葡萄酒和甜點的選擇方法到桌子上花的裝飾方法,都詳詳細細地教給了他。

    就這樣,當魚的「講義」全部講完了的時候,魚靜靜地說:

    「你真努力啊!到此,獨立的準備就算基本上完成了。開店還有些日子,先休養一下身子。每天晚上睡足足的,攢下力氣。」

    島尾長舒了一口氣,點點頭。魚像是想起了什麼,說出這樣的話:

    「不過,我還要為你做一件事。」

    「什麼事呢……」

    「你必須娶一個媳婦。找一個開朗、性情溫和而又能幹的女孩,結婚呀!」

    「……」

    「西餐館說到底,畢竟是接待客人的生意啊,菜的味道再怎麼好,沒有一個和藹可親的女主人,也是不行。」

    確實如此,島尾想。可這樣的女朋友,島尾連一個也沒有。

    「這可太難了。」

    島尾嘀咕了一句。魚的目光變得柔和起來了:

    「不,這回到白樺街去一趟吧。」

    魚說。

    「白樺街、對了,就是銀行的隔壁,不是有一家點心店嗎?它的地下,是間小小的咖啡店。那裡,一直有一個彈鋼琴的女孩。是個穿著藍色的衣服、非常可愛的女孩。我覺得那樣的女孩,和你特別般配。」

    魚的眼睛,彷彿能夠看到那個女孩的模樣似的。

    「喂,明天就去看看吧!」

    魚這麼勸他道,可是島尾還是猶豫不定。這樣的女孩,真的會喜歡上自己嗎?他非常擔心。

    「過幾天……去看看。」

    島尾小聲回答。但是好些天過去了,島尾也沒有去。

    比目魚用一條條古老的諺語,像什麼「趁熱打鐵」、什麼「當行即行」,催促要永遠猶豫下去的島尾。

    終於有一天,島尾想去白樺街了。

    5

    這天,是阿卡西亞西餐館的定休日。島尾穿上往常不捨得穿的襯衫,繫上了領帶。鞋,也揀了一雙最漂亮的穿上了。然後,心神不定走上了林陰道,在銀行的隔壁,他找到那家陳列著精美點心的店心店。接著,他順著邊上窄窄的樓梯走了下去,正如比目魚所說,有一家咖啡店。

    暗淡的小店裡,靜靜地流淌著鋼琴的樂曲聲。聽上去,海浪一樣的聲音是那麼的親切而宜人。

    彈鋼琴的,是一個穿連衣裙的女孩。連衣裙的領子上,鑲著花邊。上面是一頭烏黑的長髮。島尾在角落的一個座位坐下了,他想:

    (藍色的虞美人草一樣的人。)

    要了一杯紅茶,島尾聽著女孩彈鋼琴。出神地聽了一遍又一遍。結果,紅茶都換了三回。但島尾卻始終沒有勇氣從座位上站起來,走到女孩的身邊。

    每逢休息日,島尾就去那家咖啡店。然後,就坐在角落的座位上喝著同樣的紅茶,聽著同樣的鋼琴奏鳴曲。

    「怎麼樣了?和彈鋼琴的女孩好起來了嗎?」

    一天晚上,比目魚問島尾。島尾默默地笑了。

    「說過話了嗎?」

    島尾搖了搖頭,小聲這樣說:

    「我只要聽著她的鋼琴,就足夠了。」

    「這怎麼行!」

    魚像斥責他似的說:

    「拿出勇氣來,去面對面接觸一下啊。不這樣,就失去機會了。」

    「……」

    「我教你一個好辦法吧。烤一個可愛的餡餅。做法嘛,我上次已經教給你了。用新鮮的鮭魚、蘑菇和香草。作料呢,是使它看上去好看的黑胡椒和鹽。你要把它烤成一條小魚的形狀,用白色的餐紙包上,再扎上一條銀色的絲帶。等鋼琴彈完了,悄悄地送過去。」

    島尾的眼睛放光了。論烹飪,他是不會輸給別人的。於是,立刻就跑到了梧桐街自己的店裡,一心一意地烤起餡餅來了。剁黃油的時候也好,揉面的時候也好,島尾都在哼著那首鋼琴奏鳴曲。

    然後,接下來的那個休息日,島尾帶著這個烤好了的賞心悅目的小餡餅,去咖啡店了。然後,等往日那首鋼琴奏鳴曲結束了,藍衣女孩從鋼琴前面站起來的時候,島尾跑上去遞了過去。

    「是我烤的餡餅。請嘗一嘗。」

    因為拿來的是自己擅長的餡餅,島尾充滿了自信,話也說得流暢。藍衣女孩頭一次凝視著島尾,花一樣地笑了。

    就這樣,島尾和藍衣女孩終於說起話來了。

    女孩說她的名字,叫藍。

    「是大海顏色的名字啊!」那一聲喃喃細語,一直迴響在島尾的耳畔。

    島尾為藍烤了各式各樣的餡餅。他以比目魚教的方法為藍本,在種種烤法上著實動了一番腦筋,做出了好幾種誰也沒有見到過的漂亮的餡餅。

    比方說,像什麼野雞肉餡的星星形狀的餡餅,蘑菇餡的樹葉形狀的餡餅,南瓜餡的心形狀的餡餅。

    藍每次接過這樣的餡餅時,臉頰都會泛起一層玫瑰色,說:

    「看起來很好吃。」

    然後有一天,島尾終於橫下一條心,對女孩開了口:

    「喂,和我結婚吧,過幾天,我就要有一家小店了。我們一起開這家店吧!」

    藍睜大了眼睛,定睛凝視著島尾。因為這實在是太突然了,她一句話也說不出來了。於是,島尾乾脆直截了當地說:

    「有海之館的比目魚跟著我哪,絕不會讓你不幸的。」

    「海之館的比目魚……」

    女孩驚叫起來。然後她說:

    「最近這段時間,我每天晚上都夢見魚。一條有著不可思議的眼睛的大比目魚,總是到我這裡來,對我說:要成為你丈夫的那個人,就要來了。那個人,肯定會讓你幸福的。啊啊,那個夢是真的啊……」

    就這樣,藍答應了島尾的求婚。

    好了,這下願望全都實現了。島尾有了一家店,學會了出色的烹飪技藝,而且,還找到了一個可愛的新娘子。

    和藍兩個人吃了一頓美味的晚餐,海闊天空地聊著,在白樺街、梧桐街和阿卡西亞街散完步之後,島尾一個人回到了自己的房間。

    放輕腳步回到閣樓,島尾走近窗邊的杯子,對比目魚說:

    「謝謝你,比目魚。我們終於訂婚了。」

    比目魚的眼睛裡充滿了慈愛,點了點頭。

    「太好了。我的工作,也就到此結束了。從今往後,就要靠你自己的力量了。說是說自立門戶了,但還遠著哪。借了那麼多的錢不說,靠自己的力量開一家店,辛苦是免不了的啦。但是,只要正直、認真地幹下去,肯定會好起來的。萬一怎麼也撐不下去的時候,就回憶一下海之館的比目魚的事情吧。我會遠遠地守護著你們。」

    剛一說完,比目魚的眼珠子眼瞅著就變白了,變成了死魚的眼睛。

    島尾立即就辭去了阿卡西亞西餐館的工作。

    然後,和藍舉行了簡樸的婚禮,搬到了梧桐街的新店。

    新店開張的準備一結束,兩人就去了一趟大海。

    當然,是為了把那條比目魚的骨頭送回大海。

    兩個人劃著一條小船,出海去了。然後,把用雪白的餐紙包著的骨頭放到了海水裡,在心裡說了一聲「謝謝」。

    註釋:

    2普魯旺斯魚湯:法國馬賽地區的名菜,魚加番紅花燉成的濃魚湯。

    3莫內沙司:乾酪、蛋黃、奶油的白色調味汁。
上一章    本書目錄    下一章