正文 海之館的比目魚 文 / 安房直子
《海之館的比目魚》
1
島田島尾在阿卡西亞西餐館幹活。
從站前的交叉點往右拐，第三家，就是房頂上裝飾著巨大的雞的那家西餐館，在廚房裡，洗盤子洗菜，從早干到晚。
年齡是二十二。
從童年起，就特別喜歡烹飪和美食，就想成為一個夠格的廚師。十六歲那年，一個人來到了這座小鎮。以後的日子裡，島尾就一直住在這家餐館狹窄的閣樓上，拚命地幹活。不管是別人怎麼討厭的活兒，都高高興興地去幹。每天早上，從剁堆積如山的洋蔥頭開始幹起，洗盤子洗鍋，擦水池子，連倒垃圾也是他的活兒。
可儘管這麼幹，島田島尾還永遠是一個最低等的下手。
阿卡西亞西餐館，除了島尾之外，還有五位廚師。全都戴著一樣的白帽子，穿著漿得筆挺的白制服。可是，和島尾同歲的山下君，老早就擔任起煎蛋卷的活兒了，比島尾不知道要晚進來多少的岡本君，也讓他一個人燒湯了。可惟有島尾永遠只能打下手，大概是因為他沒有《烹飪學校的畢業證書》吧？再有，或許就是他這個人太老實、死心眼兒，不會討好別人了。
也可以說是運氣不好。島尾的廚師長，是一個心術極端不正的人，烹飪的竅門，一個也不教。就連讓他嘗一口鍋裡剩下的湯，都不願意。可當島尾失敗的時候，卻會說出這樣的話來：
「你乾脆辭職算了。你要是不被海之館的比目魚看上，就甭想成為一個夠格的廚師！」
一直相信在這個世界上，只要忍一忍，拚命幹活，怎麼也能成功的島尾，這段日子，是徹底地一蹶不振了。
（這樣下去，也許我這一輩子也翻不過身來了……）
因為心灰意冷地幹活，這段日子，島尾不是傷了手指、打碎了杯子，就是弄翻了調味汁的鍋。而每當這個時候，廚師長就會狠狠地臭罵島尾一頓，同事們也會說他的壞話。
「這人可真是一個廢物啊！」
一天，岡本君一邊把檸檬切成月牙形，一邊譏諷道。
「真是的。腦袋不會拐彎的傢伙，再怎麼不顧一切地幹活，也是沒用啊。越是拚命，越是拚命的失敗喲。」
山下君幫起腔來，聲音大得整個廚房都可以聽到。廚師長裝出什麼也沒有聽見的樣子，吹著口哨。
實在是太氣人了，島尾的臉漲得血紅血紅。他強忍住淚水，彎腰打掃著灑了一地的調味汁。
不在這家店干了吧，不幹了，重找一家，重新幹起吧……對，就在他心裡決定了的一剎那，有誰說道：
「忍一忍、忍一忍。」
「唉？」
島尾站起來，朝四周掃了一圈，可是誰也沒有和島尾說話。聽到的，只有換氣扇的嗚嗚聲和鍋裡的油的聲音。島尾又彎下腰，拿起了抹布。
於是，又響起了細小的聲音：
「我會幫你的，請在這裡再忍受一下。」
這聲音，怎麼這麼像死了的父親呢？島尾正想著，發現一條比目魚躺在水池下面的一塊冰上頭。不，是與比目魚的眼珠子相遇了。天哦，比目魚竟還活著。它那小小的眼珠子，黑亮亮的，嘴巴吧唧吧唧地動著。從那張嘴巴裡，比目魚說出了這樣的話來：
「我馬上就要被烹飪、吃掉了，可是，即便是只剩下了骨頭，我也還是活著的。所以，請不要把我的骨頭扔進垃圾桶裡。如果好好珍惜我的骨頭，我一定會幫你的。我一定會引導你到自立門戶那一天。」
「……」
島尾吃了一驚，抹布掉到了地上。然後，放低了聲音：
「珍惜骨頭，是……」
剛開了一個頭，比目魚乾脆地回答道：
「也就是說，請把我的骨頭送回到水裡。」
「送回到水裡？」
「是。就是放到杯子裡也行。最好能倒上滿滿一杯子的海水，如果辦不到，請倒上鹽水。明白了嗎？要是明白了，就去那邊幹活吧！瞧呀，莫內沙司３已經準備好了。該輪到我出場了。」
這時，廚師長吼了起來：
「島田君，地你要擦到什麼時候去呀？快點把那裡的比目魚拿過來。」
島尾的肩膀頭哆嗦了一下，揪住比目魚的尾巴，拎到了水池。廚師長一邊用水沖比目魚，一邊大聲地問：菠菜洗了嗎？
「是，洗過了。」
島尾答道，一張臉緊張得認真過了頭。接著，他把鹽、胡椒和烈性的白葡萄酒拿到了案板上。烤爐已經達到了160度的熱度。烤盤上也塗上了黃油。
島尾在案板的邊上，一邊剁荷蘭芹，一邊在心裡一遍遍地重複著剛才比目魚的話。
「島田君，剁完荷蘭芹，去把土豆的皮削了。」
岡本君在後面喊。山下君接著說：
「快點干呀。蝦還沒準備好吧？今天是星期天格外忙，不麻利點不行啊！」
「知道了知道了。」
島尾點點頭，不停地幹著。一邊洗著滿是泥土的土豆，島尾一邊還是在心裡重複著比目魚的話：
（自立、自立。）
頓時，心頭就不可思議地明朗起來了。削土豆皮的時候也好，剝小蝦的殼的時候也好，島尾一直留心著剛才的那條比目魚。從比目魚被撒上鹽和胡椒，裝到烤盤裡，一直看到最後被澆上沙司，放到了烤爐裡。
不一會兒，裹著一層淡茶色沙司的比目魚烤好了，被從烤爐裡取了出來。島尾心怦怦地跳著，目送著它被盛到一個白色的大盤子裡，撒上荷蘭芹，消失在了客房裡。
（好了，這後面才是正式開始。）
島尾想。對於島尾來說，比目魚的盤子從客房裡端回來，是何等的漫長。
一邊洗著髒了的切菜板、鍋和碗，島尾一邊時不時地偷看一眼連接著客房的門。大約三十分鐘左右，髒了的餐具一下子被端了回來。島尾跑上去，從裡頭把那條比目魚的骨頭找了出來，飛快地用抹布包住，塞到了口袋裡。
沒想到白制服的大口袋那麼大，島尾暗暗地感謝起它來了。因為比目魚的骨頭，就那樣頭連著尾巴，被整個裝在了口袋裡。
2
這天夜裡，工作徹底結束了之後，島尾跳著爬上了閣樓的樓梯。
島尾一個人住在閣樓斜頂的小房間裡。阿卡西亞西餐館其他的廚師，全部通勤，住在店裡幹活的，只有島尾一個人，因此島尾還兼任著餐館看門人的職責。店經理總是說他：「鎖門是你的工作啊！」
往一個大玻璃杯子裡，倒滿了清水，又把從廚房偷偷拿來的一撮鹽，放到了水裡，島尾這才像舉行什麼肅穆的儀式似的，慢慢地把魚骨頭從口袋裡掏了出來。
「比目魚！」
打開抹布，島尾輕輕地喚道。
「比目魚，杯子準備好了喲。把你送回水裡去了喲。」
一邊說，島尾一邊把比目魚的骨頭從尾巴開始，輕輕地放到了水裡。已經被烤死了的比目魚的白眼珠子，一到水裡，立刻就炯炯放光了，這讓島尾嚇了一跳。比目魚的嘴，又靜靜地動了起來，說：
「啊啊，終於起死回生了。」
只聽島尾問道：
「鹽的濃度怎麼樣？和海水大不一樣吧？」
只剩下了骨頭的魚說：
「唉，這種地方，也是沒有辦法的事。等有一天我的任務完成了，請把我送回到大海。」
「任務？」
「哎呀，忘了可不行呀。剛才不是已經說過了嗎？我要讓你成為一名夠格的廚師，擁有一家自己的店！」
「可，這樣的事……真的能行嗎……我，還是個下手……」
一看島尾的臉陰沉下來了，比目魚眼珠子閃閃發光地說：
「我啊，剛才在廚房的冰上看見你幹活的樣子，一下就喜歡上了。正直、認真，這比什麼都強。這樣的人還總是被人傷害，實在是讓我忍無可忍……」
島尾的胸口突然熱了起來。已經有好久，沒有聽到過這樣熱情的話了。比目魚眺望著窗外黑暗的夜空，繼續說了下去：
「我會想方設法引導你到自立門戶的那一天。那之後，就要靠你自己了。」
島尾恭恭敬敬地點了點頭。比目魚說：
「首先，要擁有一家自己的店。最好是帶一個用起來方便的廚房的小店。」
「店！」
島尾怔了一下，禁不住大聲叫了起來。
「我、我沒有那麼多錢呀！知道嗎？我的財產，只有這麼多啊！」
島尾從壁櫥的大皮箱裡拿出一個存折，翻開給它看。從進這家店工作以來，拿到的薪水，島尾一分都沒有亂花過，全部都存在這裡了，可這也不夠擁有一家店的錢啊！可魚卻滿不在乎：
「不用擔心。」
魚說。
「拿著它，到梧桐街三十八號去一趟。這會兒，那裡有一家店出售。那是一家西餐館啊。掌櫃的干膩煩了，正要賣掉它哪。你把所有的存款都交給掌櫃，剩下的，告訴他明年一定還給他。」
「不可能這麼簡單呀！」
島尾噘起了嘴。這個世道艱難的世界，又有誰會去聽一個孤獨的年輕人的不足掛齒的願望呢？島尾歎了一口氣，魚突然發出了可怕的聲音：
「如果你不相信我，就什麼也實現不了。」
它的眼珠子射出了嚴厲的光，島尾慌忙連連點了幾下頭。魚嚴厲地低聲繼續說：
「萬一不行，你就對店主說一句話試一試，你就說『有海之館的比目魚跟著我哪，絕不會讓您吃虧』。」
島尾悄悄地把魚的話重複了一遍。
「有海之館的比目魚跟著我哪，絕不會讓您吃虧……」
於是，不可思議的是，島尾的心徹底地明朗起來，力量倍增。他有一種感覺，一切都會如願以償的。
這天夜裡，島尾是一遍一遍地重複著比目魚的話，才睡著的。
3
第二天晚上，廚房的工作全都結束了之後，島尾出發去梧桐街。上衣裡面的口袋裡，裝著中午休息時從銀行取來的錢。
「梧桐街三十八號。」
島尾嘟囔著。
過了晚上9點，梧桐街上的人就稀稀拉拉的了。只有酒吧的霓虹燈閃爍著紅光，從下到地下的窄窄的台階下面，傳來了醉鬼的吵嚷聲。島尾小心地走在路上。一座建築的前面，飄動著一張寫著「出售店舖」的白紙。是一座有著雅致的茶色門、西餐館風格的房子。
「就是這裡，就是這裡。」
島尾輕輕地敲響了那扇門。
沒有回音，島尾又敲了一次。這回從裡頭傳來了開鎖的聲音。一個禿頭的胖男人探出臉來。
「這店，是要出售吧……」
島尾結結巴巴地問。胖男人點點頭。
「那麼，請一定讓給我。我雖然現在還在阿卡西亞西餐館工作，但我想，我很快就會獨立的。」
「呵，阿卡西亞西餐館，那可是一流的！」
男人把門開大了一點，讓島尾進到了自己的店裡。
這確實是一家又舊又小的店，但桌子也好、椅子也好、燈光也好，卻都挺有品位的。島尾在距離門口最近的一把椅子上坐了下來，把裝著錢的信封，從口袋裡掏了出來，一口氣說道：
「我今天只拿來這麼多錢，剩下的，我明年一定還清，請把這家店賣給我吧！」
「……」
男人愣在那裡，死死地盯住了島尾的臉。
「突然這麼一說……」
然後，撇了一下嘴，不過馬上就改變了主意，問：
「那麼，你帶來了多少錢呢？」
於是，島尾回答道：
「這是我在阿卡西亞西餐館拿到的六年的薪水。請您數一下。」
男人勉強把信封裡的錢抽了出來，開始數起來。還沒全部數完，就說：
「這也差得太多了。什麼剩下的明年還，我才不會上當受騙呢。」
於是，島尾深深地吸了口氣，把昨天魚教給他的那句話，一口氣吐了出來：
「有海之館的比目魚跟著我哪，絕不會讓您吃虧。」
於是，怎麼樣了呢？男人的臉頓時就變得慘白，然後眼看著又變紅了。
「你說什麼……」
呻吟似的低聲咕噥了一句，男人目不轉睛地盯住了島尾的臉。
「你認識海之館的比目魚？」
島尾點點頭。男人這回靠得住似的看著島尾：
「你可真不得了！」
他說。
「海之館比目魚的傳說，還是很久很久以前，從我爺爺那裡聽到過。說那是一條幾百年才能到手一次、有魔力的魚。一條再怎麼死，還能起死回生的了不得的魚。被它看中的人，就是一個幸運兒了。你可真不得了……讓我也沾沾你幸運的光吧！」
男人一個人興奮得哇啦哇啦夠了，從裡頭的房間裡，拿出了筆和文件。
「我好歹也算是一個廚師。就讓我相信海之館的比目魚一回，把這家店賣給你吧！剩下的錢，來年還給我就行。好了，請在這裡簽名。」
就這樣，轉眼之間，島尾就到手了一家店。
氣喘吁吁地回到房間裡，島尾把這事對杯子裡的比目魚說了，想不到比目魚滿不在乎地說：
「那麼，接下來的，就是下面的工作。」
「……」
「你已經有一家店了，所以從現在起，你必須抓緊時間學會烹飪。你必須有一份別的西餐館沒有的、讓人拍案叫絕的菜單。你聽好了，從現在起，每天晚上我都會教你做法，請努力聽好。而且，學會的菜，要立刻試著做一遍。」
「可是……到底在什麼地方……」
島尾猶豫起來。他怎麼也不敢想像擅自使用阿卡西亞西餐館的廚房。這時比目魚說：
「你在說什麼哪。你的店不是剛剛到手嗎？那裡不是有廚房，還有鍋，有菜刀，一切必要的東西都備齊了嗎？聽好了，這回一拿到薪水——正好是明天——馬上就用它去買烹飪的材料。然後把它們悄悄運到你自己的店裡，在半夜裡練習。一開始，請照我教的去做。火候呀份量呀，絲毫也不能馬虎。因為最後一匙鹽、一滴葡萄酒，就會讓菜變味。暫時要忙上一陣子了，沒有時間睡覺，也沒有時間休息。」
島尾默默地點了點頭。
4
從接下來的那個晚上起，島尾的學習開始了。
比目魚在杯子裡，不停地吧噠著嘴，教給島尾各式各樣的烹飪方法。還不僅是阿卡西亞西餐館常常使用的雞、蝦和牡蠣的菜。比方說，像什麼蛙腿冷盤啦，什麼海龜湯、野鴨橘子沙司、烤雲雀以及餡餅皮包鮭魚之類的菜，等等。
這些菜的做法，比目魚一天晚上只講一種，又說得特別詳細，所以島尾必須全神貫注地用本子記下來。而且，比目魚一講完，他立刻就得抓起那個本子，到梧桐街的店裡去把學到的菜試著做一遍。
島尾格外的認真。火候、水的多少、鹽的鹹淡，甚至連撒胡椒的樣子都絕肯不馬虎。
就這樣，經過這樣全神貫注、連鼻歌都不哼一聲的練習，島尾的技藝大有長進。而且，只那麼幾天，就成為一個技藝超群的廚師了。也許說不定，阿卡西亞西餐館的廚師長都不在話下了呢！
可是，島尾絕不狂妄自大。不但不在同事面前炫耀自己的技藝，反而和以前一樣，繼續任勞任怨地幹著下手的活兒。
除了幹活還是幹活，沒有時間睡覺，也沒有時間休息，已經快要倒下來了——
說實話，島尾有點瘦了。臉色也不好，還時不時地頭暈。
「你可真是一個拚命的人呀。而且，還是個正直的人。白天黑夜，都那麼努力，真讓我喜歡啊！」
一天晚上，比目魚這樣說道。然後，這回又把從材料的採購方法、菜單的擺法、葡萄酒和甜點的選擇方法到桌子上花的裝飾方法，都詳詳細細地教給了他。
就這樣，當魚的「講義」全部講完了的時候，魚靜靜地說：
「你真努力啊！到此，獨立的準備就算基本上完成了。開店還有些日子，先休養一下身子。每天晚上睡足足的，攢下力氣。」
島尾長舒了一口氣，點點頭。魚像是想起了什麼，說出這樣的話：
「不過，我還要為你做一件事。」
「什麼事呢……」
「你必須娶一個媳婦。找一個開朗、性情溫和而又能幹的女孩，結婚呀！」
「……」
「西餐館說到底，畢竟是接待客人的生意啊，菜的味道再怎麼好，沒有一個和藹可親的女主人，也是不行。」
確實如此，島尾想。可這樣的女朋友，島尾連一個也沒有。
「這可太難了。」
島尾嘀咕了一句。魚的目光變得柔和起來了：
「不，這回到白樺街去一趟吧。」
魚說。
「白樺街、對了，就是銀行的隔壁，不是有一家點心店嗎？它的地下，是間小小的咖啡店。那裡，一直有一個彈鋼琴的女孩。是個穿著藍色的衣服、非常可愛的女孩。我覺得那樣的女孩，和你特別般配。」
魚的眼睛，彷彿能夠看到那個女孩的模樣似的。
「喂，明天就去看看吧！」
魚這麼勸他道，可是島尾還是猶豫不定。這樣的女孩，真的會喜歡上自己嗎？他非常擔心。
「過幾天……去看看。」
島尾小聲回答。但是好些天過去了，島尾也沒有去。
比目魚用一條條古老的諺語，像什麼「趁熱打鐵」、什麼「當行即行」，催促要永遠猶豫下去的島尾。
終於有一天，島尾想去白樺街了。
5
這天，是阿卡西亞西餐館的定休日。島尾穿上往常不捨得穿的襯衫，繫上了領帶。鞋，也揀了一雙最漂亮的穿上了。然後，心神不定走上了林陰道，在銀行的隔壁，他找到那家陳列著精美點心的店心店。接著，他順著邊上窄窄的樓梯走了下去，正如比目魚所說，有一家咖啡店。
暗淡的小店裡，靜靜地流淌著鋼琴的樂曲聲。聽上去，海浪一樣的聲音是那麼的親切而宜人。
彈鋼琴的，是一個穿連衣裙的女孩。連衣裙的領子上，鑲著花邊。上面是一頭烏黑的長髮。島尾在角落的一個座位坐下了，他想：
（藍色的虞美人草一樣的人。）
要了一杯紅茶，島尾聽著女孩彈鋼琴。出神地聽了一遍又一遍。結果，紅茶都換了三回。但島尾卻始終沒有勇氣從座位上站起來，走到女孩的身邊。
每逢休息日，島尾就去那家咖啡店。然後，就坐在角落的座位上喝著同樣的紅茶，聽著同樣的鋼琴奏鳴曲。
「怎麼樣了？和彈鋼琴的女孩好起來了嗎？」
一天晚上，比目魚問島尾。島尾默默地笑了。
「說過話了嗎？」
島尾搖了搖頭，小聲這樣說：
「我只要聽著她的鋼琴，就足夠了。」
「這怎麼行！」
魚像斥責他似的說：
「拿出勇氣來，去面對面接觸一下啊。不這樣，就失去機會了。」
「……」
「我教你一個好辦法吧。烤一個可愛的餡餅。做法嘛，我上次已經教給你了。用新鮮的鮭魚、蘑菇和香草。作料呢，是使它看上去好看的黑胡椒和鹽。你要把它烤成一條小魚的形狀，用白色的餐紙包上，再扎上一條銀色的絲帶。等鋼琴彈完了，悄悄地送過去。」
島尾的眼睛放光了。論烹飪，他是不會輸給別人的。於是，立刻就跑到了梧桐街自己的店裡，一心一意地烤起餡餅來了。剁黃油的時候也好，揉面的時候也好，島尾都在哼著那首鋼琴奏鳴曲。
然後，接下來的那個休息日，島尾帶著這個烤好了的賞心悅目的小餡餅，去咖啡店了。然後，等往日那首鋼琴奏鳴曲結束了，藍衣女孩從鋼琴前面站起來的時候，島尾跑上去遞了過去。
「是我烤的餡餅。請嘗一嘗。」
因為拿來的是自己擅長的餡餅，島尾充滿了自信，話也說得流暢。藍衣女孩頭一次凝視著島尾，花一樣地笑了。
就這樣，島尾和藍衣女孩終於說起話來了。
女孩說她的名字，叫藍。
「是大海顏色的名字啊！」那一聲喃喃細語，一直迴響在島尾的耳畔。
島尾為藍烤了各式各樣的餡餅。他以比目魚教的方法為藍本，在種種烤法上著實動了一番腦筋，做出了好幾種誰也沒有見到過的漂亮的餡餅。
比方說，像什麼野雞肉餡的星星形狀的餡餅，蘑菇餡的樹葉形狀的餡餅，南瓜餡的心形狀的餡餅。
藍每次接過這樣的餡餅時，臉頰都會泛起一層玫瑰色，說：
「看起來很好吃。」
然後有一天，島尾終於橫下一條心，對女孩開了口：
「喂，和我結婚吧，過幾天，我就要有一家小店了。我們一起開這家店吧！」
藍睜大了眼睛，定睛凝視著島尾。因為這實在是太突然了，她一句話也說不出來了。於是，島尾乾脆直截了當地說：
「有海之館的比目魚跟著我哪，絕不會讓你不幸的。」
「海之館的比目魚……」
女孩驚叫起來。然後她說：
「最近這段時間，我每天晚上都夢見魚。一條有著不可思議的眼睛的大比目魚，總是到我這裡來，對我說：要成為你丈夫的那個人，就要來了。那個人，肯定會讓你幸福的。啊啊，那個夢是真的啊……」
就這樣，藍答應了島尾的求婚。
好了，這下願望全都實現了。島尾有了一家店，學會了出色的烹飪技藝，而且，還找到了一個可愛的新娘子。
和藍兩個人吃了一頓美味的晚餐，海闊天空地聊著，在白樺街、梧桐街和阿卡西亞街散完步之後，島尾一個人回到了自己的房間。
放輕腳步回到閣樓，島尾走近窗邊的杯子，對比目魚說：
「謝謝你，比目魚。我們終於訂婚了。」
比目魚的眼睛裡充滿了慈愛，點了點頭。
「太好了。我的工作，也就到此結束了。從今往後，就要靠你自己的力量了。說是說自立門戶了，但還遠著哪。借了那麼多的錢不說，靠自己的力量開一家店，辛苦是免不了的啦。但是，只要正直、認真地幹下去，肯定會好起來的。萬一怎麼也撐不下去的時候，就回憶一下海之館的比目魚的事情吧。我會遠遠地守護著你們。」
剛一說完，比目魚的眼珠子眼瞅著就變白了，變成了死魚的眼睛。
島尾立即就辭去了阿卡西亞西餐館的工作。
然後，和藍舉行了簡樸的婚禮，搬到了梧桐街的新店。
新店開張的準備一結束，兩人就去了一趟大海。
當然，是為了把那條比目魚的骨頭送回大海。
兩個人劃著一條小船，出海去了。然後，把用雪白的餐紙包著的骨頭放到了海水裡，在心裡說了一聲「謝謝」。
註釋：
２普魯旺斯魚湯：法國馬賽地區的名菜，魚加番紅花燉成的濃魚湯。
３莫內沙司：乾酪、蛋黃、奶油的白色調味汁。