正文 桔梗的女兒 文 / 安房直子
《桔梗的女兒》
新吉彷彿看到了桔梗的花精似的！
不，的確是花精。
千真萬確，
就是溫柔而婀娜、和和服那紫色差不多的桔梗的女兒。
木匠新吉娶媳婦的時候，附近的人全都吃了一驚。媳婦人長得白白的，身段又好，頭髮濕濕重重的，與紫色的和服相稱極了。而且聲音也好聽。那笑聲，就像春天的鳥。
誰都在想，那樣的一個男人，怎麼能娶到這麼好的一個媳婦呢？怎麼說呢，新吉是一個懶得不能再懶了的懶漢。從鄉下出來到現在都五年了，就沒正經幹過活，整天不是喝酒就是睡覺。那樣一個男人，究竟是從什麼地方找到了這樣的一個好姑娘呢？人們竊竊私語道。其中，也有人半開玩笑地故意到大雜院新吉的家裡瞧上一眼的。新吉笑笑說：
「是山裡的娘選了送來的。」
這是實話。新吉的母親，一個人住在大山裡。住在一座小小的房子裡，一邊耕一片小小的田，一邊淨想著貿然離家出走的兒子的事了。然後有一天，她給新吉寄了一封短信：
「你小子也快點娶媳婦吧！媳婦還是山裡的好。
有一個好姑娘，俺讓她去你那裡了。」
十天之後的黃昏，新吉仍舊躺在那裡喝酒的時候，門「嘎吱」一聲開了。
「對不起。」
響起了小鳥一樣的聲音。猛地一瞥，只見門檻那裡站著一個臉白白的姑娘。
「你山裡的母親拜託我了。從今天開始，就讓我和你一起生活吧！」
姑娘一說完，也不等新吉回話，就擺好木屐走進屋來。
新吉吃了一驚：
「喂喂。這也太突然了……」
他爬了起來，急忙就要收拾房間，可姑娘已經從和服的袖兜裡，掏出了束袖子的帶子，把袖子扎上了。然後，收好新吉喝剩下的酒，用撣子在房間裡撣了起來，用掃帚掃掉灰塵之後，便開始用力地擦起矮腳飯桌來了。一邊擦，姑娘一邊說：
「你山裡的母親拜託我了。說要把新吉的房間打掃乾淨，要把衣服洗乾淨，要讓新吉吃上可口的飯菜。讓新吉心情愉快地去幹活。」
新吉呆呆地站在屋子中央，聽她說著。原來是這麼一回事啊，這確實是娘的做法。可娘怎麼會知道我住的地方呢？自從離開家以後，連一封信也沒有寫過啊……新吉胡思亂想著，因為有點喝醉了，新吉不願再想下去了。他坐到了矮腳飯桌前頭，問：
「那麼，你也給我做晚飯了？」
姑娘嫣然一笑，點點頭。新吉頓時高興起來。已經好多年沒有人給他做飯了。他坐立不安地問：
「你會做什麼呢？」
姑娘冷不防從右邊的袖兜裡掏出一個碗來。是一個大大的紅碗。而且還帶著蓋子。姑娘把碗「咚」地往矮腳桌上一放，說：
「如果是山裡的風味，我什麼都會做。」
接著，姑娘就走到水池邊淘起米、切起菜來了。到了天黑的時候，屋子裡已經飄滿了香味，不一會兒，熱氣騰騰的晚飯就擺到了矮腳飯桌上。
米飯、煮菜[17]和烤乾魚。
因為就那麼一點材料，也不可能做出什麼山珍海味來，不過，每一樣卻都做得非常好吃。米飯燒得軟乎乎的，煮菜不鹹不淡。新吉滿足了。和一個人生活時的晚飯大不一樣啊！姑娘用雙手捧著剛才放在矮腳飯桌上的紅碗，輕輕地放到了新吉的面前：
「湯也快趁熱喝了吧！」
新吉愣住了，看著姑娘的臉。這碗從剛才起，不是就一直放在這裡的嗎？正要開口，用手一摸，紅碗是熱的！就像剛剛盛好端上來的一樣熱！新吉吃了一驚，打開了碗的蓋子。突然，一股熱氣冒了出來，碗裡是山中土當歸[18]的醬湯[19]。新吉瞪圓了眼睛。吃驚得連聲音都發不出來了，只聽姑娘靜靜地說：
「這是我的嫁妝。讓我用這碗，每天為你做山裡的東西吃吧！」
新吉吸了一大口土當歸的香味，又想起了山裡的娘。
紅碗上沒有圖案，只有蓋子的裡面畫著狗尾草[20]。秋天的狗尾草，畫得都要撲出來了，那白白的穗子上，還沾著湯的熱氣的水珠，像夢一般美麗。
就這樣，從這一天起，新吉和媳婦開始了兩個人的生活。
媳婦勤快極了。早上老清老早就起來了，做好飯，裝好了盒子，叫醒新吉：
「快起來吧！飯好了啊。今天是個好天氣，工作肯定順利啊！」
這樣一叫，新吉就再也睡不成懶覺了。爬起來，穿上衣服，洗好臉吃好飯，媳婦用雙手把裝著盒飯的包裹舉了起來：
「那麼，精神抖擻地去上班吧！」
把他送出了門。
沒有辦法，新吉只能去工頭那裡幹活去了。就這樣，咬牙幹了一天的活兒，到了傍晚，新吉回到家裡一看，家裡飄滿了飯菜的香味。年輕的媳婦總是用帶子把紫色的和服的長袖子束在身後，笑盈盈地迎接新吉。
「你回來了，辛苦了。」
被她這麼一說，新吉的胸口熱乎乎的，有一種說不出來的幸福的感覺。
晚飯時，那個不可思議的碗肯定會被端上來。碗裡頭，不是水芹[21]醬湯，就是清湯。也不一定就總是湯。也有時是煮竹筍、拌蕨菜[22]，或是像花瓣一樣盛得滿滿的、如同河魚一般透明的白白的生魚片。一打開碗蓋、瞧見這樣的東西，新吉就情不自禁地嚥了一口唾沫。接著，就在畫著狗尾草圖案的碗蓋上倒上醬油，擠上芥末，蘸著將生魚片往嘴裡送去。吃了一口，他說：
「你帶來了一個好東西呢！」
媳婦點點頭：
「請好好珍惜這個碗！不管今後你成為多麼了不起的一個人，不管你多麼有錢，也請好好珍惜這個碗。如果你不愛惜這個碗了，我就必須回到大山裡去了。」
新吉連連點頭。
就這樣，春天過去了，夏天過去了。
到了秋天，新吉又多了一份快樂。紅碗裡盛的東西，變得更加好吃了。秋天山裡的美味，一天天從碗裡冒了出來。就說蘑菇吧，就有叢生口蘑[23]、蕈樸[24]和磚紅韌傘[25]。也有的時候，盛著蒸松蕈[26]什麼的，叫人大吃一驚。還遠不止這些呢，有時是滿滿一碗白花花的豆腐拌碎核桃，有時是色彩美麗的拌菊花，有時是鮮黃的糖水煮栗子。而每當這個時候，新吉就會想，碗是一個多麼溫暖、多麼好的餐具啊！這碗不管裝什麼，看上去都好看。媳婦滿足地看著新吉的那個樣子。
娶了媳婦一年多，新吉從骨子裡成了一個勤勞的人。身體也結實了，氣色也好了，酒也不怎麼喝了。
新吉每天帶著一個大盒飯箱子去工頭那裡上班，到了中午，大夥一打開盒飯，又數新吉的最多、最好吃。就因為這，新吉幹活兒也更加賣力了。
而且，每天吃一碗山裡的東西，新吉的手腕不可思議地靈巧起來了。不管是拉鋸也好、刨刨子也好，夥伴裡再也沒有人能比得上新吉了。這讓工頭喜歡上新吉了，不斷派給他新的活兒，攢下不少錢。於是有一天，新吉給媳婦買了一塊新的和服料子。
「偶爾也穿穿別的顏色的和服怎麼樣？」
可是媳婦卻搖搖頭：
「難為你一片好心了，可我最喜歡紫色的。」
說完，媳婦就把料子原封不動地收到了壁櫥裡。新吉有點失望。那之後，新吉又買了各種顏色的帶子、披肩和木屐，可哪一樣，也沒有讓媳婦高興過。
「難為你一片好心了，可我最喜歡紫色的。」
新吉又失望了。
然後又過去了好幾個月，新吉對媳婦說：
「魚店裡賣鯛魚[27]的生魚片了，偶爾也想吃點海魚啊！」
媳婦默默地去買鯛魚了。第二天，新吉這樣說：
「下回想吃上等的羊羹[28]哪！糖水煮栗子已經吃膩了。」
然後，又說出了這樣的話：
「山裡的東西怎麼說，也是有一股子土腥味啊！蘑菇呀、山薯呀，偶爾吃吃還行，總吃、總吃就膩了呀！」
每當這種時候，媳婦還是按新吉說的去做了，但臉上是一種淒涼的表情。漸漸地，不再用那個不可思議的碗了。
於是，一開始覺得那麼光潔美麗的碗，在新吉的眼裡看上去，成了一個破舊、土裡土氣的餐具了。一天早上，去上班之前，新吉說：
「下回買一個新的碗吧！買一個漆得漂亮、外邊也帶圖案的碗吧！」
聽了這話，媳婦驚訝得連話都說不出來了。只是睜大眼睛，恐懼地盯著新吉。然後，終於用嘶啞的聲音說道：
「以前……我說過的話，你忘了嗎？」
新吉裝做沒有聽見，出了家門。
然後，到了上班的地方，他像往常一樣地幹起活兒來，可不知為什麼，這天手腕怎麼也使不上勁兒了。吃了中飯也好，吸了煙也好，活兒就是幹不下去。為了給自己鼓勁兒，他又試著哼起了鼻歌，可是刨子就是不滑，錘子也重得不得了。媳婦那淒涼的面孔浮現在了新吉的眼前。
（我不該說那種話啊……）
於是，他惦記起家裡來了。
傍晚，一幹完活兒，新吉匆匆忙忙地收拾好工具，就往家裡趕去。走在街上，被秋天的晚風一吹，眼前浮現出來的全是媳婦的面孔。請好好珍惜這個碗！他記起了媳婦那時說過的話。媳婦身上那把和服的長袖子在身後束得緊緊的帶子，浮現在眼前。新吉不由得奔了起來。奔呀奔呀，奔得氣都快要喘不過來了，總算是「嘎吱」一聲推開了家門，可家裡像洞窟一樣昏暗。也沒有點燈。也沒有晚飯的香味。
「喂，我回來了！」
新吉大聲地叫著。但是，家裡鴉雀無聲。新吉進到了屋子裡。他朝只有一個房間的家裡看了一圈，不見媳婦的身影。
「我是在噩夢裡吧！」
新吉想。可一屁股坐到榻榻米上，一聽到掛鐘那丁丁噹噹的聲音，他相反又像是剛從一個美夢中醒過來似的。
什麼都和從前一樣了。媳婦來之前，家裡就總是這樣一片昏暗、冷冷清清的……
「又恢復到了原狀。」
新吉嘟囔道。然後無意中朝矮腳飯桌上看了一眼，那個碗還在那裡。那被留在那裡的，不就是那個閃閃發亮的紅色的大碗嗎……
（是忘了吧？）
新吉走到矮腳飯桌的邊上，兩手輕輕地捧起了那個碗。
碗又冷又輕。打開蓋子，裡頭空空的。只有蓋子反面的狗尾草圖案，分外顯眼。新吉出神地凝視著那個圖案。
不知為什麼，他總有這樣一種感覺，越看，那就越是像山裡黃昏時的風景。那紅紅的漆，讓人聯想起滿天的晚霞。那圓圓的碗蓋，讓人聯想起一輪大大的落日……
過去，曾經有過這樣的黃昏啊！新吉想。母親背著筐，走在長滿狗尾草的道路上的背影，浮現在了他的眼前。他又想起了一路小跑、跟在母親身後的自己小時候的樣子。白色的狗尾草在頭頂上搖晃著，四下裡充滿了太陽的味道……
就在這時，他覺得碗蓋上的狗尾草的穗子輕輕地搖晃了一下似的。新吉吃了一驚，揉了揉眼睛。
「呵呵呵。」
從狗尾草穗後頭，發出了那小鳥一樣的笑聲。
「喂！」
新吉不由得衝著碗蓋叫起來。
「在哪裡呢？」
於是，媳婦的聲音又「呵呵呵」地笑了起來。
「這——裡！」
確實是從狗尾草的圖的裡面傳來的。新吉用食指輕輕地摸了一下狗尾草的圖。從那隻手上，傳來了一種毛茸茸的穗的手感。隨後，就響起了風聲，響起了烏鴉的叫聲，吸一口氣，胸膛裡充滿了秋天大山裡的氣息。
「啊啊！」
當新吉猛地搖晃了一下腦袋，閉上了眼睛的時候，他已經站在故鄉的夕陽裡了。一大片狗尾草在風中簌簌作響。
這一次真的是在做夢了，新吉想。一邊想，一邊在狗尾草的小道上走著。
那是一條走慣了的、讓人懷念的小道。順著那條小道往前走，有一條小河，有一座橋，過了橋有一堵石頭牆，再爬上八級快要倒塌了的石頭台階，就應該是自己的家了。新吉大步流星地走著。一邊走，一邊還不時地叫著媳婦的名字。於是，跟著就會響起「呵呵呵」的鳥一樣的聲音。你以為是從小道右面傳過來的，可下回卻是從左邊傳過來的。而再下一回，則是在老遠的光葉櫸樹[29]下面笑了。
「藏在什麼地方了呢？」
新吉蹲下身子，尋找起媳婦來。他用兩手扒開右邊的狗尾草，朝裡瞅去。只見紫色和服的邊兒閃了一下。
「找到了喲！」
新吉伸過手就去抓媳婦的和服，不料和服一下子斷開了，新吉的手上只剩下了一朵紫色的桔梗[30]花。新吉吃了一驚，從他身後又響起了媳婦的笑聲。扭頭一看，路邊又是一朵開著的桔梗花。他這才發現，漫山遍野都開著桔梗花，它們和媳婦和服的顏色一模一樣。花的笑聲，也和媳婦的聲音一模一樣。
新吉大步流星地走著。
走呀走，走過小河，走過石頭牆。從石頭牆下面，他看見了那讓人思念的自己家的屋頂。「娘——」新吉情不自禁地要喊出來了，可又怕人笑話，憋了回去。又不是七、八歲的小孩子了！離家出走，已經五年了，沒給家寄過一分錢生活費，沒寫過一封信，這樣一個不孝之子究竟怎樣開口回家呢……
一邊猶豫著，一邊往那八級石頭台階上爬去，破舊的小房子邊上，開滿了桔梗花。
（這麼說起來……）
新吉想。
（桔梗是娘喜歡的花啊。俺不在的這段日子，娘一個人種了這麼多的桔梗花啊……）
新吉被花迷住了。
颳風了，桔梗花一起搖曳起來。一邊搖，一邊笑。
呵呵呵，果然是那個聲音。他好像聽到屋子裡也響起了笑聲。新吉記起了媳婦。他急忙朝家門口跑去，「嘎吱」一聲推開門一看，家裡一片幽暗。穿著桔梗顏色的和服的媳婦，就筆直地站在昏暗的廚房裡，瞧著這邊。
那一剎那，新吉彷彿看到了桔梗的花精似的！不，的確是花精。千真萬確，就是溫柔而婀娜、和和服那紫色差不多的桔梗的女兒。
（原來是這樣啊！）
新吉想。娘把自己最喜歡的桔梗花，作為自己的媳婦給送了過來！然後，讓俺記起了大山，為了讓俺好好幹活兒，讓俺吃了那麼多山裡的菜……
（真是對不起了……）
新吉一屁股坐到了門口的橫框上，嘟囔道。桔梗的女兒寂寞地笑了。新吉戰戰兢兢地仰頭看著那張蒼白的臉，說：
「一起回去吧！一起回鎮上去，重新做起吧！」
媳婦低下頭：
「已經回不去了。我和你娘一起，要永遠待在這裡。你娘總是牽掛著你啊，看見蘑菇，就想讓新吉吃；看見栗子，就想讓新吉吃；別人送來了鯉魚，就會說新吉喜歡吃鮮鯉魚片。整天光這樣嘮叨了。所以，才會給你這個碗！才會讓你成為了不起的木匠，一直到回到山裡的那天，每天都能吃得上山裡的美味。所以，一定要回來啊！到回來那天為止，一定要珍惜這個碗啊！」
這個碗……？新吉朝下一看，不知從什麼時候起，新吉已經坐到了磨壞了的榻榻米上。眼前是矮腳飯桌，那個紅碗就那麼開著蓋子，放在矮腳飯桌上。碗蓋上，線條分明地畫著白色的狗尾草。抬頭一看，自己正呆在大雜院那昏暗的房間裡。
屋子裡除了他，沒有一個人。
掛鐘慢慢地指向了6點。
註釋：
[17]煮菜：日本菜餚的一個種類。用調味湯汁煮或熬、燉的菜餚。
[18]土當歸：又稱獨活，五加科多年生草本植物。高約2m。夏天開白色小花。春天的嫩芽及土堆中的嫩莖可以食用，長於山野。
[19]醬湯：把豆醬溶化入湯汁中，再加入各種作料做成的湯。
[20]狗尾草：又稱芒草。禾本科多年生草本植物。高1—2m。葉細而尖。初秋莖頂生出長20—30cm的花穗。長於山野的向陽處。秋天七草之一。
[21]水芹：傘形科多年生草本植物。高約40cm。羽狀復葉。夏季盛開濃密的傘形白色小花。新葉香氣濃郁，可食用。春天七草之一。群生於水田和濕地。
[22]蕨菜：鳳尾蕨科多年生蕨類植物。早春從匍伏在地的根莖上長出蜷曲成拳狀的嫩芽。三輪羽狀復葉，呈卵狀三角形，長達1m以上。嫩葉可食用。長於山野。
[23]叢生口蘑：蘑菇的一種。高約10cm。秋季叢生於枹、櫟等樹林中。菌蓋初呈黑色，張開後為灰褐色。可食用。
[24]蕈樸：蘑菇的一種。高約5cm。秋天簇生於乾枯或砍倒的山毛櫸等的樹墩上。菇傘徑3—8cm。表面紅褐色。整體佈滿黏液。可食用。
[25]磚紅韌傘：蘑菇的一種。菌傘茶褐色，直徑約5cm。群生於闊葉樹的樹樁上。可食用。
[26]松蕈：又叫鬆口蘑。高10—30cm。菌傘徑10-20cm，表面茶褐色，肉細，濃香美味。秋天長於赤松林、日本黃楊林的地面上。可食用。
[27]鯛魚：又稱加級魚、大頭魚，產於深海，多帶緋紅色。味鮮美。在日本，多用於祝賀、喜事。
[28]羊羹：用豆沙加糖和瓊脂製成的一種日式糕點。
[29]光葉櫸：榆科落葉喬木。高約30m。樹皮灰褐色。葉互生，呈橢圓狀。春季開淡黃綠色小花。
[30]桔梗：桔梗科多年生草本植物。高約60cm—100m。葉互生。下部稍白。7—9月前端開五瓣藍紫色的吊鐘狀花。