正文 第二章 文 / 安房直子
紅玫瑰旅館，在另外一條路拐彎的地方。那裡也是一片落葉松林。林子深處有一座舊式的洋樓。過去是有錢人的別墅，如今已經破舊得面目全非，被賣掉了，就要成為一座廉價旅館了。還別說，還正是這樣一種感覺的建築。
（嗯，跟我想像得一樣。）
我十分滿足。那是一座奶油色的木頭造的房子，屋頂的形狀、窗戶的結構都有一種莊重的質感。上了對面的台階，是一扇大門，二樓橢圓形的陽台凸了出來。二樓的五扇窗戶裡飄動著新窗簾。大門的邊上是花圃，紅玫瑰開得正艷。
「你找到了一座好房子呢。」
我說。
北村治得意地點點頭：「原來是一位音樂家的別墅。對了，你知道嗎？叫岡本卓夫，小號演奏家。」
「啊。」我點點頭，「那個人早就引退了吧？是一位上了年紀的很古怪的音樂家，留著大鬍子，穿著肥肥大大的衣服，可是一位名人呀！」
「對對。引退之後，他好像就一個人呆在這座別墅裡吹小號，三年前死了。所以，這房子裡遺留著許多唱片和樂譜呢。二樓房間的櫃子裡，還有一把舊小號。」
是嗎？我點點頭。我對小號沒有什麼興趣，相反，我卻提出了一個很現實的問題。
「你買了這座房子，今後好像要開旅館，可你打算怎麼經營呢？也就是說，跟誰一起經營呢？」
「跟誰……就我一個人。」北村治支支吾吾地回答道，「我一個人，沒有家人。這點跟岡本卓夫一樣。」
我吃驚地叫了起來：
「音樂家和旅館經營者，完全是不同的工作呀！」
啊，怎麼會有這種事？我作品的主人公竟然是一個這麼不諳世故的人，這怎麼能不讓我焦慮！
「我說，旅館的工作可不是那麼容易啊！要每天打掃衛生，每天洗床單，還要買菜買肉，燒菜洗碟子、接電話記帳。還有……工作還不止這些呢。這些你都好好想過沒有？計劃過沒有？你根本就沒有想過要請什麼人做幫手嗎？」
我的聲音漸漸響亮、嚴厲起來了。可我說的不對嗎？又不是小孩子，因為厭倦了都市，也沒有一個計劃就跑到山裡來開始新的工作……
可就在這時，大門「嘎吱」一聲響了起來。隨後，從門縫裡突然傳過來一個聲音：
「請不用擔心。」
是一個女人不高興的聲音。我嚇得簡直要跳起來了，然後，不知為什麼，我有了一種被欺騙了的感覺。
「裡面有人？」
我盯著阿治。阿治為難地避開了我的視線，說：
「是狐狸。」
「狐狸？」
「是，是十天前來到這裡的，在幫我做飯。」
阿治指了指門。從雕花大門的門縫裡，可以看到閃著亮光的眼睛。我不開心了。
「狐狸做飯……」
當我想說「那多不乾淨」時，門「啪」地一下子打開了，繫著一條雪白的圍裙的狐狸露面了。狐狸目不轉睛地盯著我，說：
「狐狸做飯不好嗎？」
我往後退了一步，支支吾吾地說：
「沒什麼……我倒沒覺得不好。」
我低下頭，連我自己都知道聲音越來越低了。狐狸的臉上露出了一種「哼」的表情，一口氣說道：
「用不著外人多操心，我們自己可以做得很好。我會燒菜，又會洗衣服。阿治負責採購和打掃衛生。只要有客人來，紅玫瑰旅館今天就可以開張了。」
狐狸氣呼呼地說。我慌了，支支吾吾地說：
「那，那倒也是，不過……」
那倒也是，不過，我構思的作品裡，可沒有這樣一隻奇怪的狐狸呀。
（討厭，故事漸漸地變得奇怪了……）
我悄悄地瞪了北村治一眼。阿治露出不好意思的表情，像是要換一個話題似的，用手一指：
「到旅館裡看一看吧！」
然後，他對狐狸說：
「這可是第一位客人呀！要好好接待喲！」
狐狸聽了，一下子高興起來，把門開得大大的，說：
「是。如果是客人，當然熱烈歡迎了。」
然後，狐狸露出了一臉笑容。
「請仔細地看一看旅館裡面吧。有很好的房間，窗簾和地毯都是我一個人親手配的。」
這是真的嗎？我一邊這樣想，一邊跟在狐狸的後面，走進了旅館。
旅館的門口，又大又陰暗。
走廊上鋪著紅色的地毯。進門左邊，是一個大飯廳，右邊是通往二樓的樓梯。
「請到這邊來。」
狐狸帶我走進飯廳。
飯廳是一間朝南的寬敞的房間，透過古香古色的窗戶，看得見夏天的鮮綠。飯廳裡擺滿了正方形的餐檯，一共有六張，鋪著雪白刺眼的桌布。每張餐檯上都插著一支紅玫瑰。一間只等客人光臨的舒適的飯廳。
「請坐。我馬上就給您送茶來。」
狐狸恭恭敬敬地鞠了一躬，就進了廚房。我在靠窗邊的一張座位上坐了下來。從窗口向外看去，看見阿治正在大門口前面埋頭做招牌。阿治正在專心地鋸著剛砍來樹枝。
「喂，歇一會兒吧？」我大聲招呼道，「等一下我幫你做招牌，來一起喝杯茶吧！」
阿治回過頭來笑了笑，但似乎沒有停下手中的活兒的意思。這時，一股清新宜人的風吹了過來，房間裡的花邊窗簾都飄了起來。很遠的地方，有布谷鳥在叫。豎起耳朵，還會聽到好多鳥的叫聲——斑鶇啦、大斑啄木鳥啦、白頭翁啦、鷦鷯啦、黑斑鶇啦……
我大致上能辨別出小鳥的叫聲了。因為這部作品要寫到許多野鳥，所以我又讀書又聽磁帶地學習過了。
「鷦鷯在叫了。」
我自言自語地說。這肯定是好多鷦鷯在啼叫。這群鳥，許是就在附近的樹上吧？我站起身來，向窗外看去。這時，從身後傳來狐狸的聲音：
「鷦鷯在廚房裡呢。」
我回頭一看，只見狐狸端著裝著咖啡的銀托盤站在那裡。
「什麼？」
我反問道。
「鷦鷯們在幫我下廚呢!」狐狸笑笑說，「就是說，當我烤點心的時候，它們幫我篩麵粉，幫我裝點。雖說是小小的鳥，但一大群聚集起來還是挺管用的。鷦鷯還會幫我做針線活兒、繡花呢。所以，紅玫瑰旅館的枕頭套上，都是美麗的刺繡。」
我忍不住走了過去，朝廚房裡看去。我驚呆了，十隻、二十隻深棕色的小鳥，正聚集在烹調台上，讓人眼花繚亂地忙碌著呢。雖然鷦鷯是一種比麻雀還要小的鳥，可是二十幾隻聚在一起一齊叼著又大又圓的篩子篩麵粉的情景，還是真夠壯觀的了！
「呵喲，還真是訓練有素啊！」
我叫了起來。
「不是的，不是我訓練的。」狐狸一邊將咖啡杯放在我的桌子上，一邊說，「不是我訓練的，是它們自己主動跑過來幫忙的。來幫我們幹活兒的小鳥，還有好多呢。像黑斑鶇啦、白頭翁啦、大斑啄木鳥啦、綠啄木鳥啦。現在呀，大斑啄木鳥已經成了阿治的一個非常好的說話的對象了。」
「不過，怎麼會一下子聚來這麼多小鳥呢？」
「那是因為這座房子原來是一位音樂家的別墅。以前，有一個吹小號的人住在這座房子裡。那聲音別提有多好聽了，每天早上和黃昏，小號的聲音一傳遍森林，鳥兒和野獸們就感動得不行。小鳥們特別理解音樂，所以就全都聚了過來。」
「岡本卓夫的小號真的那麼好聽嗎？」
「是啊，那實在是太美妙了。那位先生去世的時候，小鳥們還悲痛地舉行了一個盛大的葬禮。而且在那以後，還會聚集到這裡來。」
我點點頭，喝了一口咖啡。好香的咖啡。
「你很會沖咖啡呀！」
我表揚了狐狸一句。狐狸一下子害羞地笑了。嘿，想不到這隻狐狸還挺老實呢，我想。
「有沒有什麼點心？」
「現在鷦鷯們正在做小甜餅乾呢，請再等一下。」
「正在做？你是說現在正在篩麵粉，接下來還要和面、放進烤箱裡去？」
「是的，抱歉。今天順序有點亂了。」
狐狸老實地承認。
我慢慢地喝著咖啡。這是一個安靜的綠色的午後。時間彷彿一下子停住了，要不就是我在做夢……
是的，也許我真的是在做夢。
「做夢就做夢吧！」
我自言自語地說。我心想，那就讓我盡情地享受一下這個夢吧！
就在這時，突然傳來了一個奇怪的聲音：
「今晚有晚會嗎？」
我吃驚地仰臉一看，一隻大斑啄木鳥——啄木鳥的親戚，正豎著身子抓住窗框，一動不動地窺視著飯廳的情形。
「哎呀，是大斑啄木鳥啊。」狐狸用責備的口氣說道，「你在那裡大聲嚷嚷什麼，別嚇著了客人！」
聽了這話，大斑啄木鳥的聲音更大了：
「哎呀，有客人來了嗎？」
然後，上上下下打量著我，說：
「真是少見！還是頭一次有人類的客人來呢！」
我有點火了，瞪著大斑啄木鳥說：「有什麼少見的？這裡是人開的旅館呀，當然要有人來啦。」
「算了，算了算了。」狐狸站到我和大斑啄木鳥中間，「別吵了。今晚一定舉辦晚會。」
嘎嘎嘎，大斑啄木鳥發出讓人厭惡的笑聲，離開了窗框，飛向阿治，然後落到正做著的招牌上，開始哇啦哇啦地說了起來。我突然產生一種厭惡的心情。鳥和動物在這裡為什麼這麼霸道呢？
「為什麼沒有一個人類的客人來呢？」
我很不高興地問狐狸。狐狸聽了，佯裝不知地轉了轉眼珠子，歪著脖子說：「是啊，到底是為什麼呢？」
「好好做過宣傳嗎？」
「做了。當然做過了。在報上登過廣告，發過傳單，該做的都做過了。不過，這一帶既不是遊覽勝地，又沒有溫泉，風景也不怎麼樣，只不過是山裡而已。這種地方，不可能有太多人類的客人。」
啊，是這樣，我不禁慚愧起來。是我糊塗了，直到這時我這才醒悟過來：這個二十多歲的年輕人辭去了公司的工作，自己辦旅館，可最後卻開在了這樣一座偏僻的大山裡。這下狐狸要笑話我了。
（你果然是一個初出茅廬的作家呀！什麼都不懂。）
不過，狐狸好像對這件事挺滿意。也就是紅玫瑰旅館成為小鳥們的旅館這件事。不光是小鳥，其他的動物好像也來住。
「來預定房間的很多喲。」狐狸從圍裙的口袋裡掏出一個記事本，啪啦啪啦地翻翻，得意地讀了起來，「比如說，6月28日。有一個鹿的旅行團要來住。第二天，野兔太太預定了二樓最好的房間。還有，7月1日，在這間飯廳裡，要舉行野豬的生日宴會。」
「夠了！」
我不高興地打斷了狐狸的話。我想知道阿治到底是怎麼想的。
毫無疑問，阿治是我作品的登場人物。我完全沒有意思讓我的阿治經營這樣一家奇怪的旅館。
「故事漸漸地變得奇怪起來了。」
我焦躁不安起來。必須趁早下手，也就是說，要把這家旅館改成我構思中的那樣一家「規規矩矩的旅館」。然後，給阿治娶個規規矩矩的媳婦，讓他們兩口子好好幹活。為了達到這個目的，我必須先對付這隻狐狸。
我一口喝光了剩下的咖啡，心想我剛才真不該說咖啡好喝。
「小甜餅乾還沒有烤好嗎？」
我沒好氣地問狐狸。我自己也明白有點太刁難人了。然而，狐狸可不吃這一套，我強硬，狐狸更強硬。
「小甜餅乾要等到傍晚的晚會。」
狐狸斬釘截鐵地說。
「真是一家奇怪的旅館呀。」我蔑視地看著狐狸。
「點心應該跟茶一起上來的。至少在人類的旅館裡是這樣。」
「這裡不是人類的旅館。」
「不對，是人類的旅館。我從一開頭就是這麼構思的。首先，那個北村治就是一個實實在在的人。」
我得意洋洋地指著還在大門口做招牌的阿治。可是，我的手眼看著變得無力了，很快就垂落下來。因為阿治把做招牌的事兒丟到了一邊，又和大斑啄木鳥聊了起來。嘎、嘎、嘎，大斑啄木鳥不時地發出討厭的聲音，不知被什麼逗得哈哈大笑。而且，和那隻大斑啄木鳥一起哈哈大笑的阿治的聲音，聽上去就像一隻呆頭呆腦的鳥。
「阿治！」
我沒好氣叫了一聲阿治，就好像要訓兒子之前的母親。
「你要跟鳥聊到什麼時候？招牌不是還沒有做好嗎？你看你哪像一個開店之前的旅館的主人啊！」
阿治回過頭來，不好意思地笑了。我站起來，正要走到院子裡去，身後傳來了狐狸威嚴的聲音說：
「開店的準備工作已經就緒，一點也不用擔心。」
「……」
我轉過頭來，盯著狐狸。啊，這隻狐狸為什麼這樣護著阿治呢？
狐狸不依不饒地說：「客人就請像個客人的樣子。」
客人？我在心裡笑了起來。說什麼呀？我是這個故事的作者啊！像狐狸這樣的僕人，只要我一筆，就可以從這個故事中永遠地消失。
不過，這話我為何沒有說出口呢？……
我知道了。
我雖然是作者，但也想成為這個故事中的一個人物。不，說得更清楚一些，就是我想跟北村治一起經營這家旅館……我喜歡阿治的笑臉，喜歡他的長腿，他那夢幻般的眼睛，還有那種說不清楚的無依無靠的樣子……啊，不知從何時起，我已經喜歡上了阿治的一切。我甚至暗暗地想過，如果可能的話，我真想完全成為這個故事中的人物，成為阿治的媳婦。可就因為這只妖裡妖氣的狐狸從中作梗，一切都變得不那麼順利了。說不定，狐狸也想成為阿治的媳婦呢……如果不是那樣，為什麼會那麼努力地工作呢？這不是在拚命地為旅館效力嗎……
「說今天晚上有晚會，是真的嗎？」
我問。
「是的。慶祝開店的晚會。只邀請了非常親近的朋友。」
能邀請我參加這個晚會嗎？我提高了嗓門兒，小聲嘟噥道。當然了，狐狸回答。
「邀請您作為人類的代表。」
「這是阿治決定的嗎？」
「是阿治和我，我們兩個決定的。」
在說「兩個」時，狐狸特別用力。接著又說：
「我帶您去房間吧。晚會傍晚5點開始。還有時間呢，請您在房間裡好好休息一下。」
狐狸要帶我上二樓，我順從地點點頭，站了起來。我在心裡打定了主意，先站在客人的立場上，看看情形再說。