正文 鶴之家 文 / 安房直子

    《鶴之家》

    是鶴。

    身邊全都是美麗的丹頂鶴。

    鶴們激烈地拍打著翅膀，

    從廚房那大打開著的窗口，一隻接著一隻地飛上了天空。

    1

    是從前獵人長吉娶新娘子的那天晚上的事情。

    那是一個秋天。

    獵人夥伴們各自帶來了酒呀肉呀什麼的，祝賀了一番之後，只剩下長吉和媳婦兩個人面對地爐了。這種時候，應該說一句什麼逗樂的話才好，長吉一邊想著，一邊撥弄起地爐的灰來了。

    新娘子的眼皮一下子紅了，垂下頭去。

    就在這時，從開著一條縫的門外，「簌簌簌」，響起了腳踩在落葉上的聲音。緊接著，就從門的窄縫裡傳來了一個聲音：

    「是來道喜的。」

    是一個女人的聲音。

    （這個時候了，是誰呢……）

    長吉和新娘子這才頭一次互相對視了一眼。然後，長吉起身向門口走去。門外站著的，是一個身穿雪白和服、頭上飾著紅色山茶花７的亭亭玉立的女人。

    「是來道喜的。這是我真心的祝福……」

    一邊說，一邊把一個扁扁圓圓的東西遞到了長吉的手裡。

    「哎？」

    長吉不由得雙手接了過來，正想問一聲你是誰，可是那個時候女人已經消失不見了。

    「剛才是誰呀？」

    新娘子靠了上來，用懷疑的聲音問道，可長吉也猜不出來她是誰。

    「啊呀，這樣的女人，我從來也沒有見過啊！穿著白色的和服，頭髮上插著紅色的花……」

    這時，長吉恍然大悟地閉上了嘴，臉上頓時失去了血色。

    剛才那不是鶴吧？不是前幾天誤殺的那只丹頂鶴吧？長吉氣喘吁吁地想。

    就在三天前，長吉稀里糊塗地打下來一隻禁獵的丹頂鶴。

    一個人走在山道上的時候，從對面山峰的林子裡，一隻白色的大鳥輕輕地飛了出來，迎著旭日，飄飄悠悠地飛去。是一隻隻存在於幻想中的美麗的鳥。長吉立刻瞄準了，「砰」的就是一槍。當覺得打中了的那一瞬間，長吉的心頭不由得一陣戰慄。他覺得剛才打落的那隻鳥，頭頂上似乎有一個紅冠。翅膀的尖端，似乎是黑色的。

    （啊不，紅是因為旭日。黑是影子。）

    一邊這樣想著，長吉一邊跑進林子裡去撿獵物了。快要滅絕了的丹頂鶴，不可能偏偏就出現在這樣的地方！他還這樣說給自己聽。

    然而，當在林子裡的落葉上看到那只被打落的鳥時，長吉的臉一下子變得面如土色，當場就癱坐在了那裡。毫無疑問，正是一隻丹頂鶴。射殺這樣珍貴而又美麗的鳥的人，是要被罰款的！

    （不，說不定還不只是罰款呢，不是槍被沒收，就是坐牢……）

    長吉渾身哆嗦起來了。一邊哆嗦，還一邊想：幸虧今天是一個人來的。誰也不知道這件事，如果趁早把鶴藏起來，就什麼事也沒有了。

    長吉心急火燎地就在那裡挖起洞來了。他挖了一個深深的、深深的洞，飛快地把鶴埋了進去。

    「真是對不起了！」

    埋的時候，長吉把一朵山茶花悄悄地丟到了鶴的翅膀上。

    然後，長吉就跑了起來。他扛著槍，「登登登」地一個勁兒猛跑。一邊跑，他還一邊想：今天夜裡要是下一場雪就好了。要是下一場厚厚的大雪，洞的痕跡就徹底消失掉了。

    長吉對新來乍到的新娘子坦白了這個痛苦的秘密。

    「對誰也不要說啊！」他叮囑了一遍又一遍。新娘子把眼睛瞪得大大的，戰戰兢兢地低聲說：

    「可是剛才的那個女人，真的是鶴嗎？」

    「嗯，一定是。不管是長相也好，體形也好，說不出來就是有點怪怪的。那千真萬確是一張鶴的臉啊！」

    不過，剛才的那個女人卻沒有露出一點點憎恨的表情。不僅不憎恨，而且還登門來道喜，甚至帶來了禮品。

    兩個人用煤油燈照亮了那個禮品，出神地眺望著。那是一個盤子。

    是一個漂亮的藍顏色的盤子，大大圓圓的，沒有任何圖案。

    「嘿，這究竟是什麼燒出來的呢……」

    長吉來回撫摸著光滑的盤子。新娘子也輕輕地摸了一下。那種藍，是一種說不出來的美麗的顏色，比晴天的天空的顏色還要藍。是一種盯著看久了，彷彿會被吸進去的濃濃的顏色。

    （死了的鶴，到底為了什麼送我們這樣一個東西……）

    兩個人戰戰兢兢地互相對視了一眼。

    藍色的大盤子，被收到了貧窮的獵人家的壁櫥的最裡面。一開始，兩個人怎麼也不肯使用這個盤子。他們覺得丹頂鶴在上面施了咒，看著就害怕。

    但日子一天一天過去了，什麼事也沒發生，獵人的媳婦偶爾就想用一用它了。光潤的天藍色的盤子，不論盛什麼，都會好看吧！她想，尤其要是盛上剛摘下來的水果，那看上去不知道該有多誘人了。

    有一天，媳婦終於下決心把飯團擺在了藍色的盤子上。接著，就禁不住「啊」的一聲叫了起來。不過是麥飯上抹了點鹽的飯團，可是往藍色的盤子上一放，立刻就變得雪白，看上去芳香可口了。媳婦興高采烈地把它用餐盤端了過去。

    起先，長吉瞥見藍色的盤子，還皺了皺眉頭，可是一看到盤子上盛著的飯團，就忍不住「咕嘟」嚥了一口唾沫，把手伸了過去。只吃了一口，長吉就叫道：

    「好吃！」

    還是頭一次覺得麥飯團這麼好吃！麥飯的的甜味和鹽的味道，真是妙不可言。越嚼越香。

    打那以後，兩個人每天都用藍色的盤子吃飯了。不管是什麼樣的食物，只要一盛到這個盤子裡，就覺得好吃了。因為是貧窮的獵人，所以白天的那頓飯，有時不過就是蒸白薯。但兩個人從來沒有覺得不滿足過。

    就這樣，自打用上這個藍色的盤子以後，長吉胖了起來。腿也更有勁兒了，跑起路來，比以前不知道要快上多少了。不用休息，一口氣就能爬到山峰的林子上。槍法也更准了，成為了一個了不起的神槍手。一旦被長吉瞄準上了，絕對逃不了。長吉的獵物多了起來。蓋了大房子，還建起了倉庫。後來，長吉家竟一連生下了八個兒子。

    「哎呀，沒有想到，這竟是一個幸運的盤子啊！」

    長吉對媳婦低聲嘀咕道。

    八個兒子，眼看著長大成人了。

    什麼事情也沒有發生，日子一天天地過去了。

    接下來，當兒子們也都各自娶了媳婦、還生下了好幾個孫子的時候，長吉因為不大一點的小病，突然死掉了。

    2

    好了，就從那個時候起，怪事發生了。

    長吉死的那天，那個藍色的盤子的正當中，突然浮現出一隻鶴的圖案。那是一隻丹頂鶴。張著美麗的大翅膀，向著東方，悠然自得地飛去的樣子。向著東方——是的，長吉媳婦的確是看出來了。儘管盤子放的位置不同，鶴飛翔的方向也就不同，可是鶴頭頂上的那個鮮紅色的冠，卻像被旭日映紅了似的。從前，長吉就說過，他在山峰的林子裡打下來的那只丹頂鶴，就是正向著旭日飛去的。現在已經成為了老奶奶的長吉的媳婦，每天就這樣一個人瞅著那只鶴的圖案，過著日子。漸漸地，她就把它當成自己的丈夫長吉了。因為那只鶴的圖，是長吉死後，簡直就像是剪影畫一樣浮上來的。

    （是的，這就是他的靈魂呀！）

    老奶奶這樣一想，就想到：這盤子果然不是一個普通的盤子！她想把這事馬上就講給兒子們聽，可又突然想到：

    （如果對家裡人說起這事，那就不得不把從前長吉殺過丹頂鶴的事抖出來了！）

    就把話頭打住了。

    老奶奶回憶起自己嫁到長吉家的那個晚上，長吉毫不隱瞞地告訴了她那個秘密，又一遍又一遍地叮囑她道：「對誰也不要說啊！」是呀，這是我們兩個人的秘密啊！驀地，老奶奶的心裡一下子湧起一股異樣的甜蜜，她瞅著那個盤子，越發親切了。

    這一帶，已經有好幾十年沒有見過丹頂鶴的身影了。也許從前長吉打下來的那只丹頂鶴，是殘存下來的最後一隻丹頂鶴吧？也許是那只鶴把長吉的靈魂變成了一隻鶴，嵌進了盤子裡，代替了自己的生命。

    老奶奶對著盤子裡的鶴，輕輕地呼喚道：

    「他爹喲——」

    從那以後，為了不讓別人察覺這件事情，她就一個人把廚房的活兒都攬了下來。特別是用那個大盤子盛菜，那必定是老奶奶的任務。一盛上食物，盤子上的鶴就被徹底地掩蓋掉了。吃完飯，老奶奶又會先把那個大盤子洗乾淨，收到壁櫥裡。

    不久之後，老奶奶的三個兒子就上了戰場。

    出發的時候，他們一個個意氣風發，因為是獵人的兒子，不用說，個個都是神槍手，而且又有膽量、身體又好，一定能立下戰功。

    然而，去了遙遠的外國的兒子們，到了第二年，突然就杳無音信了。三個人一起沒了音信。

    「出了什麼事呢？」

    時不時地，年邁的母親和三個兒媳婦就會不安地嘮叨一陣子。到最後，她們便索性默認了：沒有音信，就是最好的音信。

    這樣有一天，老奶奶無意中把那個盤子取了出來。只瞥了一眼，她就吃驚得喘不過氣了。

    盤子裡鶴的圖案，一下子增多了。一共有四隻鶴了。就在長吉那只鶴的後面，緊跟著三隻排成了一列飛翔著的鶴。

    老奶奶抱著盤子，跌坐到了廚房的地上，突然發出了笛子一樣的尖叫聲。接著，就一個接一個地叫起了兒子的名字，號淘大哭起來。其他的兒子兒媳婦、還有孫子們連忙跑了過來，問她發生了什麼事。老奶奶指著盤子上的一隻隻的鶴，一遍又一遍地說：

    「他們全死了、他們全死了。」

    家裡人還以為老奶奶的心情突然不好了。

    隨後不久，三個兒子戰死的消息就送到了家裡。

    即便是這樣，也沒有任何一個人發現了盤子的秘密，日子一天天過去了。

    不過，這個大家族裡終於有一個孩子，察覺到了鶴的圖案。

    是曾孫女春子。春子從小的時候起，就受到了曾祖母的疼愛，老奶奶洗盤子的時候，總是在一旁幫忙。老奶奶格外愛惜這個盤子。只有這個盤子洗完之後，會再細緻入微地揩上一遍。而且，在收到壁櫥裡之前，春子還看到，老奶奶還會「一、二、三」地輕聲數一遍盤子上鶴的數目。

    春子懂事的時候，鶴還只有十來只。但到了她上學的時候，不知為什麼，就覺得多了起來。

    「老奶奶，這個盤子裡的圖案，原來就是這樣的嗎？」

    一天，當春子這樣問過之後，老奶奶用含混的聲音應道：

    「啊啊，是呀。」

    「可是，我怎麼覺得多了起來呢？這隻小小的，原來就在上面嗎？」

    啪，春子彈了盤子邊上那只幼鶴一下。想不到老奶奶抓住了春子的手，一張臉變得十分可怕。

    「住手！那隻小的，不是你的弟弟嗎？」

    「……」

    春子吃了一驚。春子四歲的弟弟去年因為吃青梅，死了。

    「為什麼？為什麼這是弟弟？」

    春子興致勃勃地追問道。

    老奶奶搖了搖頭，一邊眨巴著眼睛，一邊嘟囔道：「不，因為是一隻可愛的小鶴，和死了的小男孩有點像……」說完，就一聲不吭地擦起了盤子。

    春子真正知道了盤子的秘密，還是在這位曾祖母死的時候。老奶奶是九十多歲的時候死的。

    於是，在領頭的那只長吉的鶴的下方，突然浮現出一隻老奶奶的鶴來。春子撫摩著那只新的鶴，一邊抽泣起來：

    「老奶奶、老奶奶……」

    老奶奶的鶴和長吉一齊振翅飛翔著。靜靜地、婀娜地、幸福地飛翔著。

    老奶奶死了以後，盤子圖案的怪事仍然不斷。

    家族裡頭，只要死了一個人，盤子上鶴的圖，就會增加一個。

    大的鶴也罷，小的鶴也罷，都是從嘴到腳，伸展成了一條直線，向東、向東飛去。不過，與以往一樣，發現了這些圖案的，還是只有春子一個人。盤子上的鶴，迅速地增多了，多得已經快要數不過來了。飛向遠方的鶴頭上的紅冠，只剩一個小小的點了。翅膀都變成了細細的線，如果不好好地、好好地盯著看，都沒法數了。

    實際上，長吉一家這十幾年來，遭遇了相當多的不幸。

    「那戶人家，接二連三地死人呢！」

    村人們嘀咕著。

    3

    春子今年十九歲了。

    白白胖胖的，眉眼長得十分像曾祖母。

    可是，現在這個女孩只是一個人生活在老房子裡。沒有父母、也沒有兄弟。曾經那麼繁榮的長吉的子孫，有的死於戰爭、有的死於疾病，有的去了大都會就再也沒有歸來，最後僅剩下了一個人，竟是春子。

    去年，一直臥床不起的媽媽死了之後，春子就在家四周的梯田里種了蔥、捲心菜，開始了一個人的生活。

    即使為許多不幸哭泣之後，這個女孩依然樂觀。再說，她又是那麼的年輕。還有，春子的大喜之日就要來了。

    就要有女婿上門來了。是同村一戶農家的兒子。這個肯到無依無靠的春子家裡來的年輕人，是一個健康而又心地善良的人。

    舉行結婚儀式的那天早上，春子坐在又暗又大的廚房裡，悄悄地瞅著那個盤子。現在，春子的骨肉親人就只剩下盤子裡的鶴了。

    春子還記得十分清楚，誰死了的時候，多了哪只鶴。春子指著一隻一隻自己知道的鶴，悄悄地叫著名字。這是媽媽、這是爸爸、這是曾祖母……這時，春子有一種感覺，彷彿自己也被吸進了這個盤子裡，她不由得一陣頭暈。她彷彿覺得，鶴的拍打翅膀聲、鳴叫聲從盤子裡頭湧了出來。

    「哇啊……」

    春子禁不住用兩手摀住了耳朵。

    就在這時，盤子掉到了地上，一聲巨響跌碎了。

    春子一瞬間閉上了眼睛。然後，當她哆哆嗦嗦地把眼睛睜開時，腳邊確確實實地響起了鳥拍打翅膀的聲音。

    是鶴。身邊全都是美麗的丹頂鶴。

    鶴們激烈地拍打著翅膀，從廚房那大打開著的窗口，一隻接著一隻地飛上了天空。數目與盤子裡的鶴的數目，完全一致。

    天空是一個藍藍的晴天。

    鶴群排著與盤子上的圖案同樣的隊形，向東飛去。向著山峰的林子慢慢地飛去。

    ——丹頂鶴來啦——

    ——好久不見一隻的丹頂鶴，成群結隊地來啦——

    這個話題，立刻就讓村子沸騰了。婚禮的早上，丹頂鶴成群結隊地飛來了這件事，簡直讓村人像看到奇跡一樣吃驚。

    「春子，那是幸運的兆頭啊！」

    「這家是鶴之家啊！一定會興旺起來的啊！」

    村人們紛紛口耳相傳。春子一邊點頭，一邊想，盤子裡的鶴，果然是一條一條的命啊！爸爸和媽媽，還有先祖們，全都是在為我的結婚祝福哪！

    直到現在，春子還珍愛地保留著那時散落在廚房裡的藍色的陶瓷碎片。如果把那些碎片拼起來，就成了一個藍色的盤子的形狀。沒有任何圖案的一個天藍色的盤子。

    註釋：

    ７山茶花：山茶科常綠小喬木。高4—8m。葉厚呈橢圓形。晚秋開紅、白色花。