正文 雪窗 文 / 安房直子
《雪窗》
美代的靈魂，究竟是在那段路上飛走的呢？
要是現在立即就往回走，
說不定能在山口上找回正在嚶嚶抽泣的美代的靈魂吧？
1
山腳下的村莊裡，擺出了一個買雜燴１的車攤子。
突然亮起來的四方形的窗子裡，映出了一個纏著頭巾、臉上掛著笑容的老爹。寫著「雜燴·雪窗」的布簾，在風中呼啦啦地飄揚著。
「雪窗，是店的名字吧？」
一個客人問道。「就算是吧。」
老爹一邊磨芥末，一邊答道。
「噢。可還沒有下雪就叫雪窗，是什麼意思哪？」
「話是那麼說，可是雜燴是冬天吃的東西呀。」
老爹這樣說完，心想，我回答得的有點牛頭不對馬嘴吧？
山裡的冬天來得早。
初雪的那天晚上，四野一片白茫茫的。從山口上下來一個穿著厚厚棉衣的客人，跌跌撞撞地向車攤子走來。
「好冷好冷好冷！」客人叫道。隨後，一邊搓著雙手，一邊點菜道：
「請給我上一份那個三角形的在咕嘟咕嘟的東西？」
「三角形的在咕嘟咕嘟的東西？」
老爹一下抬起了臉，老天，竟是一頭狸！眼珠圓滾滾的，尾巴像上好的大毛筆一樣蓬鬆。不過，這點事一點都沒讓老爹吃驚。早就聽人說過了，山裡像天狗２呀、鬼呀以及額頭上長一隻眼的妖怪多的是，還有更加不可思議的妖怪哪！於是，老爹一本正經地問道：
「你說你要什麼？」
狸朝鍋裡瞥了一眼，說：
「看，那個那個，就是那個三角形的！」
「我還以為是什麼呢，魔芋３啊！」
老爹差點忍不住笑出聲來了，他為狸盛了一盤子魔芋，又加上了好多芥末。這讓狸興奮了，哇啦哇啦地說了起來：
「雜燴店真是不錯，還有『雪窗』這個名字，真是一個美麗動聽的名字，我、我太、我太感動啦。」
「喜歡上了嗎？」
「當然喜歡上了！漫天飛雪裡，只有隱約顯現出車攤子的那一線光暈。窗子裡瀰漫著熱氣，裡面飛出一陣陣歡笑聲……我還想再當一次『雪窗』的客人！」
聽了這番話，老爹開心透了。狸大口地吃著魔芋，問道：
「煮雜燴方法，很複雜嗎？」
「哈哈，當然複雜啦。」
「需要多少年，才能學成啊？」
「我正好學了十年。」
「十年！」
狸拚命地搖頭：
「這不是比狸的壽命還要長嗎？」
狸叫了起來。
從那天之後，狸每天晚上都來。而且，每次來總要追根究底地把雜燴的事問個明白。於是有一天晚上，老爹終於開口了：
「我說，你當我的助手怎麼樣？」
「什麼叫助手？」
「就是幫我做事。生生火，汲汲水，削削鰹魚什麼的。」
一聽這話，狸樂得手舞足蹈。
「這正合了我的心願！沒有什麼比這更讓我高興的事了。」
說完，狸就麻利地鑽到了車攤子的裡頭。就在裡頭，老爹拿過一雙長長的筷子，把鍋裡的東西一個個夾起來，耐心地告訴它：
「這個，是蘿蔔。」
「這個，是捲心菜卷兒。」
「這個，是魚卷。」
狸一邊嗯嗯地不住點頭，一邊又一個個地忘掉了。
儘管是這樣，狸還是幹得相當賣力。它特別會洗芋頭，洗得特別乾淨。自從狸來了之後，老爹的活兒輕鬆多了，而且還好像是多了一位家人似的，有了一種幸福的感覺。
在此之前，老爹一直是孤零零的一個人。許多年以前，妻子死了。後來，幼小的女兒又死了。女兒的名字叫美代。細雪飛舞的夜裡，「嗚——啊」，老爹總是會聽到從遙遠的天空中傳來美代的哭泣聲。特別是客人們全走光了，孤零零一個人的老爹熄了車攤子的燈時，更是寂寞。
可自從狸來了以後，熄燈前的那一個短短的片刻，卻變得歡樂起來。客人一離去，狸就會拿出兩個酒杯，「匡當」一聲擺好，說：
「來，老爹，喝一杯吧！」
一邊喝，狸還會一邊講有趣的故事給老爹聽，唱歌給老爹聽。老爹的心情好了起來，覺得這世間似乎大了一、兩圈似的。
2
這是發生在一個皚皚白雪的夜裡的事情。
還是像往常一樣，熄燈之前，「匡當」一聲，狸把酒杯擺了上來。可是，就在這個時候，從外面響起了一個聲音：
「請再來一盤！」
原來還剩下一位客人。
「呀，真是太對不起了。」
老爹這樣一說，仔細一看，是一位女客人。從頭到腳嚴嚴實實地披著一條毛毯披肩，像雪的影子一樣，悄無聲息地坐在那裡。這個時候了，而且還是一個女人，坐在雜燴車攤子上，讓人不能不多少覺得有點詭異。
「喂。」老爹招呼道。客人抬起了頭，淺淺一笑，露出了兩個酒窩。還是一個年輕的女孩。這時，老爹卻怔在那裡了。不知為什麼，女孩這張臉有點像美代。老爹目不轉睛地盯著女孩，心底裡，卻在暗暗地數著美代已經死去了多少年。
（要是還活著，應該十六歲了。）
這麼一想，再定睛望過去，毛毯披肩下面的女孩恰好是十六歲左右。
「你從什麼地方來的啊？」
老爹戰戰兢兢地問。只聽女孩用清脆的聲音回答道。
「從山口翻過來的。」
這叫老爹驚詫不已。這樣的滿天大雪中，要想翻過一座山可不是一件兒戲。就算是一個男人，也要爬上一整天吧？
「真的嗎？山對面是野澤村啊，是從那裡來的嗎？」
老爹又問了一遍。
「是的，我是從野澤村來的。」女孩答道。
「為什麼從那麼老遠的地方趕來？」
女孩淺淺一笑，說：
「想吃雪窗的雜燴啊。」
「哎呀，這可太辛苦你了……」
老爹樂壞了，不禁笑逐顏開。
「這麼說，你是野澤村的人了？」
女孩什麼也沒有回答，瞇起眼睛笑了。越看，老爹越覺得她長得像美代。
而在這個時候，狸一直一動不動地坐在車攤子裡面。驀地，它的直覺對它說：
（該不會是一個雪女４吧？）
這樣說起來，還真是的，女孩除了臉頰上泛出一絲淡淡的桃紅色之外，白極了。狸回憶起以前在山裡遇到雪女的情景。
狸還是個小崽的時候，有一次，看到一雙雪白的赤腳從洞前「嗖」地一掠而過。當時它正和媽媽趴在洞裡，它想也沒想，就要把腦袋伸出洞外，「噓——」卻被媽媽制止了。
「那是雪女的腳啊，絕對不能出去！要是被雪女抓住了，最後會把你凍僵的！」
因為被媽媽攔住了，所以狸只看到了雪女的一雙腳。不知為什麼，它把那個時候的那雙赤腳，和面前這個女孩的這張臉聯繫到了一起。狸「咚咚」地敲打老爹的後背，壓低聲音耳語道：
「老爹，這是個雪女啊。要是被雪女抓住，會被凍僵的啊！」
可是，老爹連頭也不回，只是高興地看著女孩津津有味地吃著雜燴。吃光了雜燴，女孩站了起來。
「要回家了嗎？」
老爹戀戀不捨地凝視著女孩。
女孩說：
「我還會再來。」
「噢噢，是嗎，還會再來嗎？」
老爹連連點頭。
「回家路上小心點，可別感冒了。再來喲！」
朝著披著毛毯披肩的女孩的背影，再來喲，再來喲，老爹不知道喊了多少遍。狸在他後頭輕輕地捅了他的脊樑一下：
「老爹，那是雪女呀，喂！」
老爹轉過身來，歡喜地這樣說道：
「不，那是美代喲！」
「誰？」
「和我女兒美代長得一模一樣喲。那對酒窩，還有那瞇縫眼睛的樣子，另外，大約年齡也差不多。」
這時，老爹才突然注意到，眼前擱著一個小小的、白色的東西。咦？老爹拿起來一看，是手套，雪白雪白的，安哥拉兔毛的手套。可是卻只有一隻——
「哎呀，忘了東西啦！」老爹喊出了聲。
「什麼什麼？」
狸把手套上下打量了一遍，讚不絕口地叫道：
「這不是安哥拉兔的皮嗎？這可是好東西啊。」
然後，臉上現出一副深思熟慮的表情，這樣說道：
「這麼說來，那是個人啦。雪女是不戴手套的啊。那個人還會再來的，把這麼好的手套忘在這裡，不會不來的。」
「是嗎？」
老爹高興地笑了，把手套塞到了懷裡。
然而，等了不知道多少天，披毛毯披肩的女孩始終沒有出現。
「今天又沒來。」
「今天又沒來。」
每天晚上，老爹都這樣耷拉著腦袋嘟囔道。
十天、二十天過去了。
雪上又積了一層雪，已是冰凍三尺了。來雪窗的客人都吐著白色的哈氣，說：「老爹，好冷啊！」
「是啊是啊，好冷啊。」
老爹隨聲附和著，卻不是把客人要的蘿蔔和芋頭弄錯，就是心不在焉地把醬湯打翻在地。而且，還總是神情恍惚地眺望著遠方的山。
一天晚上，老爹對狸說：
「去野澤村走一趟，怎麼樣？」
「什麼？這冰天雪地的，怎麼去……？」
「拉著車攤子，翻過這座山去噢。做生意，常常換換地方才有意思嘛。」
聽了這話，狸沉著臉把頭轉向一邊：
「老爹，你就是不說，我也明白呀。你是要去找那個孩子啊！」
老爹把手伸進了懷裡。
「啊啊，那孩子的一隻手很冷吧？」老爹自言自語。
「可是山裡寒風剌骨啊。」
「不礙事。圍上厚厚的圍巾不就得了。」
「可山裡什麼妖怪沒有啊，鬼呀，天狗呀，額頭上長著一隻眼的妖怪呀……」
「不礙事。我的膽子比別人大一倍。」
「是嗎，既然是這樣，那我就跟隨您一起去吧。」
狸像個忠實的僕人似的點點頭。
3
翌日，是一個陰沉沉的雪天，老爹和狸拉著雪窗那架「嘎吱嘎吱」作響的車攤子，出發了。
通往野澤村的路陡峭難行。
儘管在白天還有公共汽車與人的形跡，可是到了夜裡，這一帶則是一片怕人的死寂。又是雪埋山道，比想像中要難走得多，狸已經滑了三跤了。
「老爹，還、還有多遠？」
車攤子後面，傳來了狸那可憐巴巴的聲音。
「早哪早哪，還早著哪！」
老爹慢吞吞地答道。這麼說，還沒有到天狗住的森林，還沒翻過額頭上長眼的妖怪出沒的險峻的山口哪。北風呼嘯，細碎的雪粒「嗖嗖」地迎風飛舞。
「把燈點起來吧！」
老爹點燃了車攤子的那盞煤油燈。頓時，小小的、四角形的光，映亮了風雪迷漫的夜路。布簾的影子，在燈光中輕輕搖晃。
狸一下子變得神采飛揚起來：
「啊，燈一亮，心情就變得輕鬆多了，彷彿來了客人似的。」
可就在這時，背後響起了一個聲音：
——雪窗店家——
狸吃了一驚，聳耳細辨，唔？大概是聽錯了吧。可這次，又有誰在前面呼喚開了。
——雪窗店家——
老爹也止住了腳步，他想，是心理作用吧。這麼昏天黑地的大山裡，不可能有客人來啊！雖說這樣，兩人還是把車攤子停住了，向四下張望。「嗖——」，突然風聲大作，一個細微的聲音，從前面、後面、左面、右面，鋪天蓋地地湧了過來。
——雪窗店家、雪窗店家、雪窗——店家——
「噯——」
老爹不由地大聲地答應道。於是，喊聲剎那間停止了。
什麼人也沒有。惟有一片片形狀各異的樹木，銀裝素裹地默立在那裡。
「嘿，」狸不禁嘖嘖稱奇，「老爹，這是樹精在惡作劇啊！我們就假裝沒聽見，一直往前走吧。」
嘎吱嘎吱，雪窗又動了起來。
一邊拉車，老爹一邊想，方纔的呼喚聲好像是美代的聲音啊。
美代六歲那年病死了。恰好是十年前，也是這樣一個嚴冬的夜晚，自己背著高燒燒得像火炭一樣的美代，翻過了山口。
那是一個月圓之夜。老爹飛快地穿過了天狗的森林，翻過了額頭上長眼的妖怪出沒的山口。深夜，終於趕到了野澤村醫生的家門口。可背上的美代早已渾身冰涼了。
那時，老爹不禁暗自思忖道：
美代的靈魂，究竟是在哪段路上飛走的呢？要是現在立即就往回走，說不定能在山口上找回正在嚶嚶抽泣的美代的靈魂吧？
即使是在十年後的今天，老爹依然還是這樣想。所以，那天晚上，當那個披著毛毯披肩的女孩從山上下來時，他驚愕得簡直是目瞪口呆了。
「真是太像美代了！」
老爹把一隻手插到了懷裡，撫摸著那隻手套。
「東風加西風，南風加北風。」
狸在後面唱起了歌。嗨喲嗨喲，老爹也和上了拍子。
總算是走進了森林。車攤子的燈光，忽明忽暗地閃閃爍爍。突然，頭頂上響起了一個尖銳的聲音：
「雪窗店家，蘿蔔煮好了嗎？」
老爹嚇了一跳，把車子停住了。
「誰呀？」
狸朝上看去。天狗那黑乎乎的影子就在旁邊的樹頂上，鼻子伸得長長的。它晃蕩著兩隻爪子，又一次嘲笑道：
「蘿蔔煮好了嗎？」
說完，它一邊嘎嘎大笑，一邊就像蝙蝠一樣，竄到了另外一根樹枝上。這可把狸氣壞了，噘著嘴，滿臉怒形於色。樹上不去，就學著大人的模樣把臉扭向一邊：
「真受不了這樣的傢伙嘲笑！老爹，就裝做沒聽見，一直往前走！」
它說。
雪窗又動了起來。後面傳來了天狗的大笑聲。
車攤子抵達了山口。
就在這時，面前一哄竄出了一大群黑影子，「呼」地排成一列，孩子遊戲似的張開雙臂攔住了他們的去路。
接著，便異口同聲地喊道：
「雪窗店家，給點好吃的嘗嘗！」
一隻隻只有眼睛閃閃發亮。
「不給點好吃的嘗嘗，別想過去！」
聽上去，還是孩子的聲音。老爹舉目細辨，只見它們一個個全穿著一模一樣的短褲衩，頭上長著一對犄角。
「是鬼呀！」
狸輕聲嘀咕道。
「……可、可還是一群小崽子啊。哄哄它們，讓我們過去吧！」
老爹點點頭，用溫柔的聲音說：
「真不巧，今天晚是我們是在搬家啊，什麼吃的也沒有。」
小鬼們齊聲問道：
「是真的嗎？」
老爹打開了鍋蓋，答道：
「是是，是真的啊。我說的不錯吧，是空的啊！」
狸接著老爹，用更溫柔的聲音說道：
「以後，到野澤村來吃吧。」
想不到，小鬼們卻一起伸出了一隻手，說：
「既然是那樣，給我們餐券！」
「好哇好哇。」狸連連點頭。隨後趁這群小鬼不注意，撿了十來片矮竹的葉子，發給它們：
「喏，餐券。拿著它到野澤村來，一盤雜燴免費。」
哇，小鬼們興奮得炸開了鍋。
老爹開心地望著它們。
美代小時候，也拿樹葉玩過。一閉上眼，美代玩過的各種各樣的樹葉，就會漫天匝地地飄來。
當過家家玩兒的盤子的樹葉、當紙牌的樹葉、當船的樹葉，還有被當成雪兔耳朵的樹葉——
丁丁當當小山的小兔
為何耳朵那麼長
溜進媽媽的菜園子時
吃了矮竹的葉榧子樹５的葉
耳朵才會那麼長
傳來了曾經唱給美代聽的童謠。不過，這回是小鬼們唱著同樣的歌，走遠了。
丁丁當當小山的小兔
為何眼睛那麼紅
溜進媽媽的菜園子時
吃了紅樹的果實
眼睛才會那麼紅
「幸虧碰上的是小鬼。要是換了它們的父母，可就沒有這麼容易脫身啦。」
狸一個人念叨著。
老爹點點頭，又拉起了車。
「你不冷嗎？」
一邊騰出一隻手弄正圍巾，老爹一邊問。狸精神抖擻地回答：
「一點也不冷！」
往年這樣的數九寒天，狸早就鑽進洞裡冬眠了。可是今年，不知是因為每天晚上喝一杯酒的緣故，還是生意太有意思了，反正既不覺得冷也不覺得困。
翻過山口，就漸漸是下坡路了。
「不遠啦！」
老爹正在這樣激勵狸，「啪嘰」，一個冰涼的雪球砸到了他的臉上。天哦，從邊上閃出一個讓人不寒而慄的傢伙來。
「媽呀，額頭上長一隻眼的妖怪！」
狸驚叫道。老爹背上也竄出一股寒氣，兩手摀住臉，不由地往邊上躲去。
就是在這一剎那，意料之外的事情發生了！車子脫手而去，它竟順著雪坡朝山下滾去了。燈還亮著，它就那樣骨碌骨碌地滾了下去。
「等等——」
老爹和狸從後面追了上去。可順勢而下的車攤子，比雪橇、比馬還要快。
「喂——雪窗——」
「雪窗——」
雪窗那四角形的燈，眼看著越來越小，遠去了。
（做生意可離不開它啊！）
老爹發瘋一樣地狂奔。奔啊奔啊，不由得倒抽了一口涼氣：莫非說剛才那個傢伙，真是額頭上長一隻眼的妖怪？
「老爹，沒用了，無論如何也追不上了。」
狸在後頭氣喘吁吁地說。扭頭一看，狸蹲在地上，只有尾巴還在吧嗒吧嗒地擺動。老爹也是累得精疲力盡了，死心了，走了起來。
「到了山底下，總會有辦法的。」
老爹輕輕歎了口氣。說是這樣說，車攤子一定摔壞了，七零八落了。
「真是的。跟野豬一樣，突然就衝了出去！」
老爹和狸一起，踉踉蹌蹌地朝山下走去。
4
山腳下，雪窗孤零零地停在了野澤村的村口，彷彿是一隻異色瓢蟲。
「在那！在那！」
兩人狂奔起來。
視野中，雪窗的燈光漸漸變大了。桔黃色的燈光，從四方形的窗口透射出來，簾子呼啦啦地搖晃著。
「謝天謝地，車攤子沒摔壞。」
可這究竟是怎麼一回事呢？車攤裡有一個人影，還冒出了煮雜燴的熱氣。
是呀，雪窗在開店迎客。沒錯，沒錯……
（可這不可能的啊？）
老爹一邊眨眼，一邊朝山下跑，小心翼翼地跑到了它的近前。
一看，天呀，車推兒裡站著的竟然是那個披著毛毯披肩的——對，就是長得酷似美代的那個女孩，笑吟吟地望著自己。鍋裡煮的是滿滿一下子雜燴。
「歡迎光臨。」
響起了女孩那明快的聲音。
「啊、你……什麼時候……？」
老爹的胸膛一下子灼燒起來。也說不出為什麼，卻幾乎激動得熱淚盈眶了。
「你、你做給我們吃？」
老爹和狸連忙坐到了椅子上。
「啊哈，偶爾當一次客人，倒也不錯咧！」
老爹朝鍋裡探過去：
「那麼，就來一盤吧。」
女孩點點頭，盛了一盤子蘿蔔、魔芋。
「其實啊，我是來還你手套的。」
老爹迫不及待地從懷裡掏出了手套。女孩開心地笑了：
「翻山越嶺，就是為了特意來還我手套！」
她把手套戴到了左手上。右手，右手當然戴了一隻手套啦。然後，她興奮異常地說：「這是一副魔手套啊！戴上它，右手能做出叫人垂涎欲滴的雜燴；而左手呢，能招集來許許多多的客人。」
女孩把左手舉得高高的，衝著四面八方揮舞道：來呀來呀！
怎麼樣呢？
雖說是在深更半夜，人們卻真的成群結隊地從四面八方趕來了！有用毛巾包住雙頰的人，有穿西裝的人，有穿著靴子、工作服的人，還有騎自行車的人，還有小孩。簡直就像是節日的晚上，人流不斷。吃完雜燴，擱下錢，便回家去了。
老爹和狸呆若木雞，只是睡眼惺忪地瞧著這番光景。
「來吧，好吃的雜燴，雪窗的雜燴……」
女孩那清脆的聲音，在這一帶迴盪著。雪窗的燈光，一個晚上也沒有熄滅。
5
第二天早上，巡查在野澤村的村口，發現了一個小小的車攤子。它停在那裡，店主模樣的男人和一隻狸，躺在長椅上呼呼大睡。
「喂，起來！」
巡查把兩個人搖醒了。老爹驀地仰起臉，找起那個女孩來。
可女孩早已無影無蹤了。面前堆著的錢，多得簡直是讓人目瞪口呆。
（這、這是、這是昨天晚上的營業額啊！）
老爹睜圓了眼睛。
巡查帶著一種奚落的口氣說道：「昨天晚上，生意相當興隆呢！」
「嗯。」
「累了吧，所以就打了一個盹兒。不過，可差點就凍僵了呀！」
「嗯。」
老爹搔著腦袋想，那女孩果然是美代哩。
老爹的胸口一下子暖和起來。肯定是，他一個人點了好幾次頭。
註釋：
１雜燴：將豆腐、魔芋以及魚丸等水產品和芋頭等加湯汁燉成的大雜燴。
２天狗：日本指想像中的似人怪物。赤面，高鼻，有翼，善飛。穿著類似修驗道的修行者。神通廣大，持羽毛團扇。
３魔芋：天南星科多年生草本植物。夏天開紫褐色花。塊莖可食用。
４雪女：雪妖。日本傳說中在雪夜出現的白衣女妖。
５榧子樹：紫杉科常綠喬木。高15—20m。葉線形。雌雄異株。4月開花。果實呈紫褐色。種子可搾油，也可入藥。長於山野。