正文 一、壺中的小人們 文 / 安房直子
一、壺中的小人們
一個寒冷的十一月的黃昏。
郵遞員用力敲著一幢大建築物的門。
「信——信——」
那家連信箱都沒有。既沒有門牌．也幾乎沒有窗戶，只有銹住了的沉重的鐵門．白牆壁巳燻黑，房子裡一點聲音也聽不見。
（這種地方，會有人嗎？）
想著，郵遞員繼續敲門。為什麼？因為那信上寫著：
東街三——三——十一
菊屋酒店收
而且，那建築物，分毫不差是菊屋的酒庫。
郵遞員聽說過，20年前，這一帶有一家酒店，它的名字就叫菊屋。他還聽說過，戰爭時，這幾隻剩下一個酒庫，別的都被燒光了，家屬和店員紛紛四散，酒店倒閉了。
但是現在，信卻寄到僅存的酒庫。
從那以後，世間完全變了樣，鎮的樣子，街道的名字也變了。但是，那信封上確實寫著現在的街名、門牌號。毫無疑問，就是這酒庫。
郵遞員再一次大聲喊：「菊屋先生——」
然後，他把耳朵貼到鐵門上。
裡邊發出咕冬咕冬的聲音，接著，傳來鑰匙開鎖的喀嚓喀嚓聲。郵遞員不由得往後退，說：「哪個——信。」
門吱地一聲打開了。郵遞員眼前，靜靜地站著一位身穿深藍色碎白道花紋布衣服的老奶奶。
她年紀將近70了吧？不，腰彎得厲害，看上去像有80甚至90。她用力睜著小小的眼睛說:「我呀，是菊屋的閒居人。」
郵遞員吃了一驚，說：「真的嗎？我聽說菊屋的人早都走散了，這鎮上一個人也沒有啦。」
老奶奶瞇瞇一笑。
「那還剩著一個人哪。」她說，「我在這酒庫一直等著兒子的消息。都等了20年啦。啊，現在好容易才盼來信。」
老奶奶接過信，像祈禱似地放進懷裡。然後說：「您稍微休息一下吧。作為送來好消息的謝禮，我請您喝珍藏的酒。」
郵遞員覺得有點害怕，又覺得有點有趣。
酒庫深處，朦朧地亮著一盞小小的燈，飄來酒和潮霉交混的奇異氣味。
郵遞員猶豫了一下，不過他這時想起，掛在自行車上的皮包巳空了，今天的郵遞任務已經完成，可以輕鬆一下了。再加上老奶奶一個勁地讓，他就說：「那麼，只呆一會兒。」說罷，走進酒庫裡去。
庫裡好像洞穴一樣．這是個長期不進光和風的無人問津的古老酒庫。能住在這種地方的人，莫非是妖怪或幽靈？郵遞員戰戰兢兢地去注視老奶奶的臉。
但老媽媽臉上一點也沒有可怕的地方。她稀少的白髮，攏在腦後。打了一個小小的髻。她瞇細著眼睛笑著。在古老的大商店裡，常會有這樣的老奶奶。
「哎，請坐吧。」老奶奶說。
郵遞員留神一看，眼前有一把交椅。庫中出乎意料地成了臨時客廳。古舊的圓桌子，四把天鵝絨椅子，燻黑了的煤油燈，鐵爐子。這些用具，好像冰浴著魔法的光，朦朧地浮現在眼前。
郵遞員坐在椅上，向爐子伸出雙手烤火。
「現在，我請您喝曖和身體的酒。」
老奶奶說完，一直往裡走，輕輕登上屋子盡頭的酒桶，從高高的擱板上拿下一個壺。那是只有20厘米高的陶壺。老奶奶珍重地撫摸著壺，走回來，小心地把壺放在圓桌上．「這是我家珍藏的酒，叫做菊酒。」
「哦……」郵遞員直眨眼睛，「菊酒，也就是說，是用菊花做的酒嗎？」
「對。」老奶奶點點頭，「是那樣的。用葡萄做的是葡萄酒，用梅子做的是梅酒，跟這個一樣。不過，這可不是一般的酒。這酒呀，是世界上獨一無二的稀奇東西呀。」
「哦，它的氣味特別嗎？」郵遞員用一隻手拿起壺，想嗅嗅氣味。壺意想不到地輕。
「這、這裡頭不是空的嗎？」郵遞員掃興地叫道。
老奶奶摀住嘴，像個淘氣孩子似地咯咯笑著說：「所以，這是世界上從來沒有過的酒。」
「您不會騙我吧！」郵遞員不高興了。他認為老奶奶是在耍弄他。
「別這樣，別這樣，別這樣。」老奶奶把手放在郵遞員肩上。
「您可不要吃驚啊。」她在他耳邊小聲響咕，「現在，馬上要開始一件有趣的事了。」
說罷，老奶奶從懷裡取出一塊白布，攤開在壺的旁邊。那是一塊鑲著花邊的手絹。角上有一個小小的藍色心形的刺繡。
準備好後，老奶奶對壺這樣唱了起來：
造菊酒的小人，
這歌有特別的節奏。比方說，像南島的鼓聲……
出來吧，出來吧，
造菊酒的小人。
於是，從壺口颼颼放下一個細細的繩梯，直達到手絹的邊上。
接著，一個小小、小小的人從壺裡慢慢出來了。
郵遞員屏住氣息：「小、人……」他聲音沙啞地嘟噥著，瞪圓眼睛，盯著那小人從梯子上爬下來。
那是個胖胖的男小人。繫著很大的圍裙，穿著黑色長靴，仔細看去，那長靴背面，連鋸齒形的膠皮都有。手戴白色棉布手套，頭戴有些散開了的麥秸帽子……一切都和真人一模一樣。
「這就是造菊酒的小人。」老奶奶小聲說。
小人蹦地跳到手絹上，仰面朝上，雙手圍住嘴，做出叫喊什麼的姿勢。
這一次，從壺裡出來個女小人。接著，又出來三個孩子小人。
小人一家，都一律是圍裙和麥秸帽子，還有黑色長靴。
（天哪，這真了不起！）
郵遞員完全看呆了。
下到手絹上的五個小人，從圍裙兜裡，取出極小的綠苗，開始種植。大概是要在這手絹上培育什麼奇異的植物。
像在變戲法，小人們陸續不斷地從兜裡取出苗來。眼看著手絹上，成了一片綠色的旱田。
「這些都是菊花苗啊。」老奶奶低聲說。
「真奇妙哪……」郵遞員歎了口氣，「手絹上居然能做出菊花田……」。
還沒喝酒，郵遞員就興奮了。他突然變得快樂得受不了。
象孩子時期把玩具兵擺在桌上時的那種心情，像在沙坑裡做成小小的線路和隧道，在那裡跑電車時的心情。啊，自從別了那小小的世界以後，過了有多少年呢？郵遞員的每天，所有的日子，都是騎了紅色自行車在鎮中跑，只偶爾在星期天，躺著看看天空而已。
（相當長的時間，沒有想過關於小人的故事啦。可是……
果真……果真有真的小人，我可從沒料到有真的小人啊。）
郵遞員的心裡有點激動。
不久，菊苗長大了一些，能看到上面星星點點地輟著罌粟種子那麼大的花蕾。
「那花蕾，要開花的。」老奶奶低聲說。
眼瞧著，花蕾開花了。那邊一朵，這邊一朵……恰如在高高的天空，俯視著夜鎮陸續亮起了燈火。
白菊、黃菊、紫菊……
很快，手絹上面成了五顏六色的菊花田。
這時，五個小人一齊脫下帽子，摘起花朵來。摘下的花，全存放在帽子裡。帽子滿了後，他們颼颼地爬上梯子，把花倒進壺裡。這是相當費力的工作，但小人們卻快活地勞動著。
「唔，他們是勤快的勞動者呀。」郵遞員十分佩服。
「是啊，這些人，不是一般的小人，是酒的精靈嘛。」老奶奶得意地說。
「酒的精靈……」
「對。比方說，酸奶酪裡有酸奶酪的精靈，麵包裡有麵包的精靈，還有，即使在米糠醬裡，也有小人在勞動。跟這一樣，這些人，是菊酒的精靈啊。他們總是穿著粗布衣服幹活兒，過著快樂的生活。可是，如果這些人想穿漂亮的衣服，或者想過遊玩的日子，他們就不是酒的精靈了，就會失去造酒的力量，變成一般的小人。」
「原來是這樣。這些事，我以前一點也不知道。」
郵遞員歎了口氣。
一會兒，手絹上的菊花全被摘完，五個小人捧著帽子，正要按次序回到壺中，回到那裝滿菊花瓣的壺中——郵遞員想：往後會怎樣呢？
老奶奶把嘴貼近手絹，呼——像要吹熄蠟燭般地吹出一口氣，於是，小小的菊花田，消失得無影無蹤，桌子上只有古舊的壺和白手絹。彷彿一切都沒有發生過。
手絹上，什麼也沒留下。只有角落的藍色心形的刺繡，像個小點似地浮現著。
老奶奶把手絹整齊地疊好，揣進懷裡，然後，她準備了兩個酒杯。接著，她指著壺，說了和剛才同樣的話。
「哎，這是我家珍藏的酒，是菊酒啊。」
老奶奶靜靜地拿起壺，往兩個酒杯裡，咕嘟咕嘟地斟上了酒。
確實，確實，那是酒，是香噴噴的、粘糊糊的飲料。
郵遞員象被施了魔法，完全傻了。老奶奶慢慢地喝乾了滿杯的酒，然後閉上眼睛說：「這可是好酒哇。喝上一杯，心就清爽了。哎哎，你也別客氣，喝喝看。」
郵遞員被逼讓不過，提心吊膽地喝了酒。
（那是上等的酒。）
忘記是哪一天，在局長先生家裡，享受了法國的葡萄酒，這酒比那酒要好得多。
稍微有點菊花的香味。）
喝完一杯，閉上眼睛，一片菊花田浮現了出來。花上邊，照著和暖的秋天的陽光……忽然，郵遞員覺得，自己現在就坐在菊花田正當中。五顏六色的花上，風兒唰——地吹過。
「不錯，我頭一次喝這樣好的酒。」
郵遞員非常讚賞，連著喝了五杯。
但是，不論怎樣喝，消逝在壺中的小人再也沒出來。
「小人上哪兒去啦？」
「他們有時看得見有時看不見。至少，這壺裡裝著酒的時候，人的眼睛絕對看不見他們。壺空了時再叫他們，他們又會出來造新酒，不過，他們一天只勞動一回。」
老奶奶快樂地笑了。接著，她像想起了從前，懷戀地說：「菊屋的人們，每逢有了慶祝事，就要喝這酒。正月，婚禮，節日……還有……啊，對，對，兒子在這裡時也是這樣。」
老奶奶灰色的眼睛注視著遠方。
「為了重建燒掉的菊屋，兒子才出門的。從前，這一帶一直是菊屋的士地，這樣的酒庫排列著十幾個。沒想到，戰爭結束，留神一看，就剩下了這一個酒庫，其他都歸別人所有了。
於是，兒子出外去掙錢。走時，他對我說：『媽媽，希望您在這兒等我回來，我一定要回來重建菊屋。』我呀，相信兒子的話，就在這兒等著，真的。啊，今天是多麼好的日子啊！那孩子終於來信啦！」
老奶奶彭地一敲胸脯，取出剛才的信。
「哎呀哎呀，打算什麼時候回來呢？」
她用手指撕開信封，從裡面取出疊成四層的信紙。那兒用大字寫著五六行什麼。老奶奶迅速地看完後，「呵」地發出奇妙的聲音。然後站起身：「這可不得了！」
「怎麼啦？」郵遞員吃驚地站了起來。
老奶奶沒牙的嘴呼呼地喘著氣，說道：「希望我馬上去。
他賺了好多錢，財產一大堆，希望我去幫他料理。那孩子總是這樣。」
老奶奶完全沉不住氣了，急匆匆地圍著桌子打轉轉，嘟噥著：「不管怎麼說，我現在必須馬上去。」
「現在馬上去？究竟去哪裡……」
「特別遠的地方呢……」
J老奶奶考慮了一會兀，猛一抬頭，目不轉睛地看著郵遞員，這樣說：「我說你呀，當我不在家的期間，能不能代為保管這個壺？」
，「啊？」
事情過於突然，郵遞員什麼話也說不出來。老奶奶忽然小聲嘀咕說：「我呀，也許一個月就回來。也許不湊巧，要一兩年不在家，不在家期間，放在這裡，要被偷走了可了不得，所以，能不能把這壺放在你家裡？」
「唔，這個——要是光放……」
郵遞員支吾著。老奶奶不容他多考慮，馬上接著說：「作為報酬，您喝多少菊酒都沒關係。剛才那樣，叫出小人，讓他們做新酒，你可以愛喝多少就喝多少。」
「真的嗎？」
「啊，真的呀。我一眼就對你中意了，所以，我才放心地求你。這是幸運的酒哇，喝了它，肯定有好運。不過呢，」老奶奶突然用極其嚴厲的目光注視著郵遞員的臉，補充道，「有兩件事，你要牢牢記住。」
郵遞員點點頭，等待老奶奶的話。
「第一，造酒的情況，不能讓任何人看見，也就是說，小人的事必須保密。」
「不錯。那很簡單。」
「即使對自己太太，也不能讓看。」
「我還沒娶媳婦哪。」
郵遞員笑了。他覺得這樣的事，簡直太容易做到了。
老奶奶繼續說。
「第二，你絕不許考慮用菊酒賺錢。」
「賺錢……就是不許賣菊酒吧？」
郵遞員是個正直的人，當然不會有那樣的想法。
「對。約定就這一些。打破它，會出大事。沒準兒，會給你帶來不幸。」
說罷，老奶奶把壺交給郵遞員。郵遞員戰戰兢兢地接了過去，然後，向老奶奶道了謝，走出酒庫。
當酒庫的門，在後面砰地關上的時候，外邊仍然是黃昏。
大樓的那邊，紅紅的夕陽，熊熊地燃著，市內電車，載著滿員的乘客跑著。
郵遞員把壺放進空皮包裡，跨上自行車，裝做若無其事的樣子，向綠信號燈的方向騎去。