正文 安房直子（19431993）是一個遠離塵囂的女人。 文 / 安房直子

    安房直子（1943——1993）是一個遠離塵囂的女人。

    說句不恭敬的話，我常常想，是不是她生前患上了怕見人的憂鬱症呢？她一生淡泊，絕少見人，甚至拒絕出門旅行，只是把自己一個人緊緊地鎖在家裡。

    不，是緊緊地鎖在她心靈深處的一片森林裡。

    安房直子自己說，在我的心中，有一片我想把它稱之為「童話森林」的小小的地方，整天想著它都成了我的癖好。那片森林，一片漆黑，總是有風「呼呼」地吹過。不過，像月光似的，常常會有微弱的光照進來，能模模糊糊地看得見裡頭的東西。

    那是一個既鬼魅又夢幻的地方，不過對於安房直子來說，那裡頭一點都不可怕，因為那裡面住著美麗的花妖、樹精、白鸚鵡和銀孔雀們。從小就是一個文學少女的安房直子會整天整天地呆在裡頭，偶爾，她會從裡頭領出來一個花妖或是樹精，於是我們就讀到了一篇篇淒美而空靈、詭異而溫情的童話。

    可是，儘管安房直子寫了那麼多的童話，她總是不喜歡說自己寫的是童話，她喜歡說自己寫的是幻想小說。

    她說我所以喜歡寫幻想小說，是因為我太喜歡在幻想與現實的境界之間那種微妙地變化著的彩虹一般的顏色了。還是一個孩子的時候，醒來與睡著時的境界就令我著迷，一邊想著今天晚上一定要記住睡著的一瞬間，一邊爬上床去。然而，醒來後卻怎麼也記不起來那一瞬間了。正因為如此，我才格外地憧憬那境界線的時間。幻想與現實的境界，也與這有著相似的魅力，描繪那個境界線，常常讓我著迷。

    安房直子雖然遠離塵囂，但她的作品並不少。

    自1969年發表成名作《花椒娃娃》，獲日本兒童文學者協會新人獎，就此走上幻想小說創作之路以來，她為我們留下了《被施了魔法的舌頭》《風與樹的歌》《手絹上的花田》《白鸚鵡的森林》《銀孔雀》《紫丁香大街的帽子店》《黃昏海的故事》《天鹿》《遙遠的野玫瑰村》《花香小鎮》《冬吉和熊的故事》《山的童話：風的旱冰鞋》《狗尾草的原野——豆腐店主的故事》《紅玫瑰旅館的客人》等一部又一部的作品。這些作品，絕大多數都是精美絕倫的短篇，在日本很風靡。評論家稱她的作品如同「在院子的一隅默默地開放的花朵」。確實，它們如夢如幻，精美至極，猶如一首首空靈雋永的短歌。我真佩服安房直子，她總能從一個溫柔女性的視點出發，把淡淡的哀愁融入到自己那甘美、詭異的文字當中，寫出一個個單純得近乎透明卻又讓人感受生命的愴痛與詩意的故事。

    不但我們喜歡這位英年早逝的作家，日本人也非常喜歡她，最近，日本一家出版社就應喜愛她的讀者之邀，出版了厚厚的七大本安房直子文集，收錄了安房直子的所有作品和她的隨筆。我從日本的亞馬遜網站上一看到這則消息，立刻就花了一千三百多元人民幣從日本郵購了這套書。

    不為了別的，只是因為我太喜歡安房直子了。