正文 安房直子談創作1 我迷戀的顏色 文 / 安房直子

    安房直子談創作1

    我迷戀的顏色

    ——摘自1983年出版的《日本兒童文學別冊：作家117人所說的我的兒童文學》

    寫《狐狸的窗戶》前後（當然，現在也是一樣），我特別迷戀藍色。衣服也好，攜帶的東西也好，幾乎都是一致的深藍色，我相信所有的顏色裡，沒有比深藍色更深、更美的顏色了。

    如果有人問起，為什麼那麼喜歡藍色呢？我會回答說因為藍是海和天空的顏色，是最深、最具幻想性的顏色。然而今天想來，那不過是後來想到加上去的理由，所謂喜愛的顏色，和吃東西一樣，不可能那麼恰當。

    但只要是一去花店，藍色的繡球花、桔梗和龍膽便會在花叢中奪走我的目光；只要是一去服裝店，我立刻就會在那麼多色彩絢麗的衣服裡，選擇平凡的深藍色的連衣裙。

    這的確是一件不可思議的事情。我想，也許說不定，是我的身體裡有一塊吸引藍色的吸鐵石吧？

    不過在寫新的作品的時候，我總會想起一幅圖畫——完全被視覺化的東西。而在那之後，我就會湧起一股熱情——用語言把這個心象描述出來，讓別人也能歷歷在目地看見！

    激發我寫《狐狸的窗戶》的，是一片藍色的花田。

    某片高原上、一個連吹拂的風都被染成了藍色的地方——那裡是無邊無際的藍色的天空、藍色的花田——

    當這樣的風景驀地浮現在眼前時，我高興得忘乎所以了。我還記得一連幾天，我就那麼悄悄地揣著這個心象的樣子——不管是寫什麼作品，我最喜歡的就是這個階段。儘管一旦開始動筆了，或許會因為寫不下去而苦惱，偶爾心中的心象會一閃即逝，還會寫不下去，但惟有一開始心中擁抱著那幅圖畫的時候，心中充滿了一種無法形容的幸福與滿足。

    不久，一隻小小的白狐狸和一個拿著長槍的年輕人，就在我的心裡誕生了。一座有走廊、有拉門的讓人留戀的老房子，也在我眼前浮現出來。

    於是，一旦開始動筆寫起來，我就能刷刷地寫下去了

    喜歡深藍色的我，凡屬於藍色體系的故事，我好像總能寫得很輕鬆。也許是「藍」的神秘之力幫助了我。這樣說起來，也是屬於藍色體系的故事的《北風遺落的手絹》《藍色的花》，我也是寫得相當順利，寫完之後也一直非常喜歡。

    不過最近，我變得有點貪婪起來了。除了藍之外，也開始想著各種各樣的顏色了。

    比方說，像淺綠色的落葉松的林子啦、鮭肉色的朝霞啦、一片油菜花田啦、躺在夜路上的鮮紅的毛線球啦……

    現在，最讓我感興趣、最讓我迷戀的是被稱之為「紅」的顏色。

    紅的確是一種不可思議的顏色，既有看上去是明快、溫暖的顏色的時候，又有看上去是陰沉、悲哀的顏色的時候。也有讓人感到不吉的時候、妖魅美麗得讓人不寒而慄的時候。早晚有一天，我要吃透了這種種心象，寫成一個吸引讀者的紅色的故事。

    不過，即使是被紅色給吸引了，但我好像是不會沉溺其中的。選擇自己的東西時，不論我遇到多麼美麗的紅色，也只是眺望而已，我仍然還是會選擇與過去一樣的深藍色的東西。

    比如說，我喜歡染成藍色的棉布，喜歡得都想緊緊抱住。還喜歡看女學生穿水兵服式校服的樣子。

    而且，一穿上深藍色，我真的就會長長地舒一口氣。一旦被最平凡，但卻最深、最神秘的顏色裹住，我的心就特別安詳。