正文 銀灰色的死 文 / 郁達夫
上
雪瑚的東京比平時更添了幾分生氣。從富士山頂吹下來的微風，總涼不了滿都男女的火熱的心腸。一千九百二十年前，在伯利恆的天空游動的那顆明星出現的日期又快到了。街街巷巷的店舖，都裝飾得同新郎新婦一樣，竭力的想多吸收幾個顧客，好添這些年終的利澤，這正是貧兒富主，一樣繁忙的時候。這也是逐客離人，無窮傷感的時候。
在上野不忍池的近邊，在一群亂雜的住屋的中間，有一間樓房，立在澄明的冬天的空氣裡。這一家人家，在這年終忙碌的時候，好像也沒有什麼生氣似的，樓上的門窗，還緊緊的閉在那裡。金黃的日球，離開了上野的叢林，已經高掛在海青色的天體中間，悠悠的在那裡笑人間的多事了。
太陽的光線，從那緊閉的門縫中間，斜射到他的枕上的時候，他那一雙同胡桃似的眼睛，就睜開了，他大約已經有二十四五歲的年紀。在黑漆漆的房內的光線裡，他的臉色更加覺得灰白，從他面上左右高出的顴骨，同眼下的深深的眼窩看來，他卻是一個清瘦的人。
他開了半隻眼睛，看看桌上的鐘，長短針正重疊在X字的上面，開了口，打了一個呵欠，他並不知道他自家是一個大悲劇的主人公，又仍舊嘶嘶的睡著了，半醒半覺的睡了一會，聽著間壁的掛鐘打了十一點之後，他才跳出被來。胡亂地穿好了衣服，跑下了樓，洗了手面，他就套上了一雙破皮鞋，跑出外面去了。
他近來的生活狀態，比從前大有不同的地方，自從十月底到如今，兩個月的中間，他總每是晝夜顛倒的要到各處酒館裡去喝酒。東京的酒館，當爐的大約都是十六八歲的少婦。他雖然知道她們是想騙他的金錢，所以肯同他鬧，同他玩的，然而一到了太陽西下的時候，他總不能在家裡好好的住著。有時候他想改過這惡習慣來，故意到圖書館裡去取他平時所愛讀的書來看，然而到了上燈的時候，他的耳朵裡，忽然會有各種悲涼的小曲兒的歌聲聽見起來。他的鼻孔裡，也會脂粉，香油，油沸魚肉，香煙醇酒的混合的香味到來。他的書的字裡行間，忽然會跳出一個紅白的臉色來。一雙迷人的眼睛，一點一點的擴大起來。同薔薇花苞似的嘴唇，漸漸兒的開放起來，兩顆笑靨，也看得出來了。洋磁似的一排牙齒，也看得出來了。他把眼睛一閉，他的面前，就有許多妙年的婦女坐在紅燈的影裡，微微的在那裡笑著。也有斜視他的，也有點頭的，也有把上下的衣服脫下來的，也有把雪樣嫩的纖手伸給他的。到了那個時候，他總會不知不覺的跟了那只纖手跑去，同做夢的一樣，走了出來。等到他的懷裡有溫軟的肉體坐著的時候，他才知道他是已經不在圖書館內了。
昨天晚上，他也在這樣的一家酒館裡坐到半夜過後一點鐘的時候，才走出來，那時候他的神志已經不清了，在路上跌來跌去的走了一會，看看四周並不能看見一個人影，萬戶千門，都寂寂的閉在那裡，只有一行參差不齊的門燈，黃黃的在街上投射出了幾處朦朧的黑影。街心的兩條電車的路線，在那裡放磷火似的青光。他立住了足，靠著了大學的鐵欄杆，仰起頭來就看見了那十三夜的明月，同銀盆似的浮在淡青色的空中。他再定睛向四面一看，才知道清靜的電車線路上，電柱上，電線上，歪歪斜斜的人家的屋頂上，都灑滿了同霜也似的月光。他覺得自家一個人孤冷得很，好像同遇著了風浪後的船夫，一個人在北極的雪世界裡漂泊著的樣子。背靠著了鐵欄杆，他盡在那裡看月亮。看了一會，他那一雙衰弱得同老犬似的眼睛裡，忽然滾下了兩顆眼淚來。去年夏天，他結婚的時候的景像，同走馬燈一樣，旋轉到他的眼前來了。
三面都是高低的山嶺，一面寬廣的空中，好像有江水的氣味蒸發過來的樣子。立在山中的平原裡，向這空空蕩蕩的方面一望，人們便能生出一種靈異的感覺來，知道這天空的底下，就是江水了。在山坡的煞尾的地方，在平原的起頭的區中，有幾點人家，沿了一條同曲線似的青溪，散在疏林蔓草的中間。在一個多情多夢的夏天的深更裡，因為天氣熱得很，他同他新婚的夫人，睡了一會，又從床上爬了起來，到朝溪的窗口去納涼去。燈火已經吹滅了，月光從窗裡射了進來。在籐椅上坐下之後，他看見月光射在他夫人的臉上。定睛一看，他覺得她的臉色，同大理白石的雕刻沒有半點分別。看了一會兒，他心裡害怕起來，就不知不覺的伸出了右手，摸上她的面上去。
「怎麼你的面上會這樣涼的？」
「輕些兒吧，快三更了，人家已經睡著在那裡，別驚醒了他們。」
「我問你，唉，怎麼你的面上會一點兒血色都沒有的呢？」
「所以我總是要早死的呀！」
聽了她這一句話，他覺得眼睛裡一霎時的熱了起來。不知是什麼緣故，他就忽然伸了兩手，把她緊緊的抱住了。他的嘴唇貼上她的面上的時候，他覺得她的眼睛裡，也有兩條同泉似的眼淚在流下來。他們倆人肉貼肉的泣了許久，他覺得胸中漸漸兒的舒爽起來了，望望窗外看，遠近都灑滿了皎潔的月光。抬頭看看天，蒼蒼的天空裡，有一條薄薄的雲影，浮漾在那裡。
「你看那天河。……」
「大約河邊的那顆小小的星兒，就是我的星宿了。」
「什麼星呀？」
「織女星。」
說到這裡，他們就停著不說下去了。兩人默默地坐了一會，他盡眼看著那一顆小小的星，低聲的對她說：
「我明年未必能回來，恐怕你要比那織女星更苦咧。」
靠住了大學的鐵欄杆，呆呆的盡在那裡對了月光追想這些過去的情節。一想到最後的那一句話，他的眼淚便連連續續的流了下來，他的眼睛裡，忽然看得見一條溪水來了。那一口朝溪的小窗，也映到了他的眼睛裡來，沿窗擺著的一張漆的桌子，也映到了他的眼睛裡來。桌上的一張半明不滅的洋燈，燈下坐著的一個二十歲前後的女子，那女子的蒼白的臉色，一雙迷人的大眼，小小的嘴唇的曲線，灰白的嘴唇，都映到了他的眼睛裡來。他再也支持不住了，搖了一搖頭，便自言自語的說：
「她死了，她是死了，十月二十八日那一個電報，總是真的。十一月初四的那一封信，總也是真的，可憐她吐血吐到氣絕的時候，還在那裡叫我的名字。」
一邊流淚，一邊他就站起來走，他的酒已經醒了，所以他覺得冷起來。到了這深更半夜，他也不願意再回到他那同地獄似的家裡去。他原來是寄寓在他的朋友的家裡的，他住的樓上，也沒有火缽，也沒有生氣，只有幾本舊書，橫攤在黃灰色的電燈光裡等他，他愈想愈不願意回去了，所以他就慢慢地走上上野的火車站去。原來日本火車站上的人是通宵不睡的，待車室裡，有火爐生在那裡，他上火車站去，就是想去烤火去的。
一直走到了火車站，清冷的路上並沒有一個人同他遇見，進了車站，他在空空寂寂的長廊上，只看見兩排電燈，在那裡黃黃的放光。賣票房裡，坐著二三個女事務員，在那裡打呵欠。進了二等待車室，半醒半睡的坐了兩個鐘頭，他看看火爐裡的火也快完了。遠遠的有機關車的車輪聲傳來。車站裡也來了幾個穿制服的人在那裡跑來跑去的跑，等了一會，從東北來的火車到了。車站上忽然熱鬧了起來，下車的旅客的腳步聲同種種的呼喚聲，混作了一處，傳到他的耳膜上來，跟了一群旅客，他也走出火車站來了。出了車站，他仰起頭來一看，只見蒼色圓形的天空裡，有無數星辰，在那裡微動，從北方忽然來了一陣涼風，他覺得有點冷得難耐的樣子。月亮已經下山了。街上有幾個早起的工人，拉了車慢慢的在那裡行走，各店家的門燈，都像倦了似的還在那裡放光。走到上野公園的西邊的時候，他忽然長歎了一聲。朦朧的燈影裡，息息索索的飛了幾張黃葉下來，四邊的枯樹都好像活了起來的樣子，他不覺打了一個冷噤，就默默的站住了。靜靜兒的聽了一會，他覺得四邊並沒有動靜，只有那轆轆的車輪聲，同在夢裡似的很遠很遠，斷斷續續的仍在傳到他的耳朵裡來，他才知道剛才的不過是幾張落葉的聲音。他走過觀月橋的時候，只見池的彼岸一排不夜的樓台都沉在酣睡的中間。兩行燈火，好像在那裡嘲笑他的樣子，他到家睡下的時候，東方已經灰白起來了。
中
這一天又是一天初冬好天氣，午前十一點鐘的時候，他急急忙忙的洗了手面，套上了一雙破皮鞋，就跑出到外面來。
在藍蒼的天蓋下，在和軟的陽光裡，無頭無腦的走了一個鐘頭的樣子，他才覺得飢餓起來了。身邊摸摸看，他的皮包裡，還有五元餘錢剩在那裡。半月前頭，他看看身邊的物件，都已賣完了，所以不得不把他亡妻的一個金剛石的戒指，當入當鋪。他的亡妻的最後的這紀念物，只值了一百六十元錢，用不上半個月，如今也只有五元錢存在了。
「亡妻呀亡妻，你饒了我吧！」
他淒涼了一陣，羞愧了一陣，終究還不得不想到他目下的緊急的事情上去。他的肚裡儘管在那裡嘰哩咕嚕的響。他算算看過五元餘錢，斷不能在上等的酒館裡去吃得醉飽，所以他就決意想到他無錢的時候常去的那一家酒館裡去。
那一家酒家，開設在植物園的近邊，主人是一個五十光景的寡婦，當爐的就是這老寡婦的女兒，名叫靜兒。靜兒今年已經是二十歲了。容貌也只平常，但是她那一雙同秋水似的眼睛，同白色人種似的高鼻，不知是什麼理由，使得見過她一面的人，總忘她不了。並且靜兒的性質和善得非常，對什麼人總是一視同仁，裝著笑臉的。她們那裡，因為客人不多，所以並沒有廚子。靜兒的母親，從前也在西洋菜館裡當過爐的，因此她頗曉得些調味的妙訣。他從前身邊沒有錢的時候，大抵總跑上靜兒家裡去的，一則因為靜兒待他周到得很，二則因為他去慣了，靜兒的母親也信用他，無論多少，總肯替他掛帳的。他酒醉的時候，每對靜兒說他的亡妻是怎麼好，怎麼好，怎麼被他母親虐待，怎麼的染了肺病，死的時候，怎麼的盼望他。說到傷心的地方，他每流下淚來，靜兒有時候也肯陪他哭的。他在靜兒家裡進出，雖然還不上兩個月，然而靜兒待他，竟好像同待幾年前的老友一樣了，靜兒有時候有不快活的事情，也都告訴他的。據靜兒說，無論男人女人，有秘密的事情，或者有傷心的事情的時候，總要有一個朋友，互相勸慰的能夠講講才好。他同靜兒，大約就是一對能互相勸慰的朋友了。
半月前頭，他也不知道從什麼地方聽來的，只聽說靜兒「要嫁人去了」。他因為不願意直接把這話來問靜兒，所以他只是默默的在那裡察靜兒的行狀。因為心裡有了這一條疑心，所以他覺得靜兒待他的態度，比從前總有些不同的地方。有一天將夜的時候，他正在靜兒家坐著喝酒，忽然來了一個三十來歲的男人。靜兒見了這男人，就丟下了他，去同那男人去說話去。靜兒走開了，所以他只能同靜兒的母親去說些無關緊要的閒話。然而他一邊說話，一邊卻在那裡注意靜兒和那男人的舉動。等了半點多鐘，靜兒還盡在那裡同那男人說笑，他等得不耐煩起來，就同傷弓的野獸一般，匆匆的走了。自從那一天起，到如今卻有半個月的光景，他還沒有上靜兒家裡去過。同靜兒絕交之後，他喝酒更加厲害，想他亡妻的心思，也比從前更加沉痛了。
「能互相勸慰的知心好友，我現在上哪裡去找得出這樣的一個朋友呢！」
近來他於追悼亡妻之後，總要想到這一段結論上去。有時候他的亡妻的面貌，竟會同靜兒的混到一處來。同靜兒絕交之後，他覺得更加哀傷更加孤寂了。
他身邊摸摸看，皮包裡的錢只有五元余了。他就想把這事作了口實，跑上靜兒的家裡去。一邊這樣想，一邊他又想起「坦好直」（Tannhaeuser）裡邊的「盍縣罷哈」（WolfranvonEschenbach）來。
想到這裡，他就唱了兩句「坦好直」裡邊的唱句：
Dortistsie；——nahedichihrungestoert！
SoflihtfuerdiesesLeben
MirJederHoffnungschein！
（Wagnerstannhaeuser）
（你且去她的裙邊，去算清了你們的相思舊債！）
（可憐我一生孤冷！你看那鏡裡的名花，又成了泡影！）
念了幾遍，他就自言自語的說：
「我可以去的，可以上她家裡去的，古人能夠這樣的愛她的情人，我難道不能這樣的愛靜兒麼？」
看他的樣子，好像是對了人家在那裡辯護他目下的行為似的，其實除了他自家的良心以外，卻並沒有人在那裡責備他。
遲遲的走到靜兒家裡的時候，她們母女兩個，還剛才起來。靜兒見了他，對他微微的笑了一臉，就問他說：
「你怎麼這許久不上我們家裡來？」
他心裡想說：
「你且問問你自家看吧！」
但是見了靜兒的那一副柔和的笑容，他什麼也說不出來了，所以他只回答說：「我因為近來忙得非常。」
靜兒的母親聽了他這一句話之後，就佯嗔佯怒的問他說：
「忙得非常？靜兒的男人說近來你倒還時常上他家裡去喝酒去的呢。」
靜兒聽了她母親的話，好像有些難以為情的樣子，所以對她母親說：
「媽媽！」
他看了這些情節，就追問靜兒的母親說：
「靜兒的男人是誰呀？」
「大學前面的那一家酒館的主人，你還不知道麼？」
他就回轉頭來對靜兒說：
「你們的婚期是什麼時候？恭喜你：希望你早早生一個兒子，我們還要來吃喜酒哩。」
靜兒對他呆看了一忽，好像要哭出來的樣子。停了一會，靜兒問他說，「你喝酒麼？」
他聽她的聲音，好像是在那裡顫動似的。他也忽然覺得淒涼起來，一味悲酸，彷彿像暈船的人的嘔吐，從肚裡擠上了心來。他覺得一句話也說不出口了，只能把頭點了幾點，表明他是想喝酒的意思。他對靜兒看了一眼，靜兒也對他看了一眼，兩人的視線，同電光似的閃發了一下，靜兒就三腳兩步的跑出外面去替他買下酒的菜去了。
靜兒回來了之後，她的母親就到廚下去做菜去，菜還沒有好，酒已經熱了。靜兒就照常的坐在他面前，替他斟酒，然而他總不敢抬起頭來看靜兒一眼，靜兒也不敢仰起頭來看他。靜兒也不言語，他也只默默的在那裡喝酒。兩人呆呆的坐了一會，靜兒的母親從廚下叫靜兒說：
「菜做好了，你拿了去吧！」
靜兒聽了這話，卻兀的仍是不動。他不知不覺的偷看了一眼，靜兒好像是在那裡落淚的樣子。
他胡亂的喝了幾杯酒，吃了幾盤菜，就歪歪斜斜的走了出來。外邊街上，人聲嘈雜得很。穿過了一條街，他就走到了一條清淨的路上，走了幾步，走上一處朝西的長坡的時候，看著太陽已經打斜了。遠遠的回轉頭來一看，植物園內的樹林的梢頭，都染成了一片絳黃的顏色，他也不知是什麼緣故，對了西邊地平線上溶在太陽光裡的遠山，和遠近的人家的屋瓦上的殘陽，都起了一種惜別的心情。呆呆的看了一會，他就回轉了身，背負了夕陽的殘照，向東的走上長坡去了。
同在夢裡一樣，昏昏的走進了大學的正門之後，他忽聽見有人叫他說：
「Y君，你上哪裡去！年底你住在東京麼？」
他仰起頭來一看，原來是他的一個同學。新剪的頭髮，穿了一套新做的洋服，手裡拿了一隻旅行的籐篋，他大約是預備回家去過年的。他對他同學一看，就作了笑容，慌慌忙忙的回答說：
「是的，我什麼地方都不去，你回家去過年麼？」
「對了，我是回家去的。」
「你看見你情人的時候，請你替我問問安吧。」
「可以的，她恐怕也在那裡想你咧。」
「別取笑了，願你平安回去，再會再會。」
「再會再會，哈……」
他的同學走開之後，他一個人冷冷清清的在薄暮的大學園中，呆呆的立了許多時候，好像是瘋了似的。呆了一會，他又慢慢的向前走去，一邊卻在自言自語的說：
「他們都回家去了。他們都是有家庭的人。oh！home！sweethome！」
他無頭無腦的走到了家裡，上了樓，在電燈底下坐了一會，他那昏亂的腦髓，把剛才在靜兒家裡聽見過的話又重新想了出來：
「不錯不錯，靜兒的婚期，就在新年的正月裡了。」
他想了一會，就站了起來，把幾本舊書，捆作一包，不慌不忙的把那一包舊書拿到了學校前邊的一家舊書鋪裡。辦了一個天大的交涉，把幾個大天才的思想，僅僅換了九元餘錢，還有一本英文的詩文集，因為舊書鋪的主人，還價還得太賤了，所以他仍舊留著，沒有賣去。
得了九元餘錢，他心裡雖然在那裡替那些著書的天才抱不平，然而一邊卻滿足得很。因為有了這九元餘錢，他就可以謀一晚的醉飽，並且他的最大的目的，也能達得到了——就是用幾元錢去買些禮物送給靜兒的這一件事情。
從舊書鋪走出來的時候，街上已經是黃昏的世界了，在一家賣給女子用的裝飾品的店裡，買了些麗繃（Ribbon）的犀簪同兩瓶紫羅蘭的香水，他就一直跑回到了靜兒的家裡。
靜兒不在家，她的母親只有一個人在那裡烤火，見他又進來了，靜兒的母親好像有些嫌惡他的樣子，所以就問他說：
「怎麼你又來了？」
「靜兒上哪裡去了？」
「去洗澡去了。」
聽了這話，他就走近她的身邊去，把懷裡藏著的那些麗繃香水拿了出來，並且對她說：
「這一些兒微物，請你替我送給靜兒，就算作了我送給她的嫁禮吧。」
靜兒的母親見了那些禮物，就滿臉裝起笑容來說：
「多謝多謝，靜兒回來的時候，我再叫她來道謝吧。」
他看看天色已經晚了，就叫靜兒的母親再去替他燙一瓶酒，做幾盤菜來，他喝酒正喝到第二瓶的時候，靜兒回來了。靜兒見他又坐在那裡喝酒，不覺呆了一呆，就向他說：
「啊，你又……」
靜兒到廚下去轉了一轉，同她的母親說了幾句話，就回到他這裡來。他以為她是來道謝的，然而關於剛才的禮物的話，她卻一句也不說，呆呆的坐在他的面前，盡一杯一杯的只在那裡替他斟酒。到後來他拚命的叫她取酒的時候，靜兒就紅了兩眼，對他說：
「你不喝了吧，喝了這許多酒，難道還不夠麼？」
他聽了這話，更加痛飲起來了。他心裡的悲哀的情調，正不知從哪裡說起才好，他一邊好像是對了靜兒已經復了仇，一邊好像也是在那裡哀悼自家的樣子。
在靜兒的床上醉臥了許久，到了半夜後二點鐘的時候，他才踉踉蹌蹌的跑出靜兒的家來。街上岑寂得很，遠近都灑滿了銀灰色的月光，四邊並無半點動靜，除了一聲兩聲的幽幽犬吠聲之外，這廣大的世界，好像是已經死絕了的樣子。跌來跌去的走了一會，他又忽然遇著了一個賣酒食的夜店。他摸摸身邊看，袋裡還有四五張五角錢的鈔票剩在那裡。在夜店裡他又重新飲了一個盡量。他覺得大地高天，和四周的房屋，都在那裡旋轉的樣子。倒前衝後的走了兩個鐘頭，他只見他的面前現出了一塊大大的空地來。月光的涼影，同各種物體的黑影，混作了一團，映到他的眼睛裡來。
「此地大約已經是女子醫學專門學校了吧。」
這樣的想了一想，神志清了一清，他的腦裡，又起了痙攣，他又不是現在的他了。幾天前的一場情景，又同電影似的，飛到了他的眼前。
天上飛滿暗灰色的寒雲，北風緊得很，在落葉蕭蕭的樹影裡，他站在上野公園的精養軒的門口，在那裡接客。這一天是他們同鄉開會歡迎W氏的日期，在人來人往之中，他忽然看見一個十七八歲的女子，穿了女子醫學專門學校的制服，不忙不迫的走來赴會。他起初見她面的時候，不覺呆了一呆。等那女子走近他身邊的時候，他才同夢裡醒轉來的人一樣；慌慌忙忙走上前去，對她說：
「你把帽子外套脫下來交給我吧。」
兩個鐘頭之後，歡迎會散了。那時候差不多已經有五點鐘的光景。出口的地方，取帽子外套的人，擠得厲害。他走下樓來的時候，見那女子還沒穿外套，呆呆的立在門口，所以他就走上去同她說：
「你的外套去取了沒有？」
「還沒有。」
「你把那銅牌交給我，我替你去取吧。」
「謝謝。」
在蒼茫的夜色中，他見了她那一副細白的牙齒，覺得心裡爽快得非常。把她的外套帽子取來了之後，他就跑過後面去，替她把外套穿上了。她回轉頭來看了他一眼，就急急的從門口走了出去。他追上了一步，放大了眼睛看了一忽，她那細長的影子，就在黑暗的中間消失了。
想到這裡，他覺得她那纖軟的身體似乎剛在他面前擦過的樣子。
「請你等一等吧！」
這樣的叫了一聲，上前衝了幾步，他那又瘦又長的身體，就橫倒在地上了。
月亮打斜了。女子醫學校前空地上，又增了一個黑影，四邊靜寂得很。銀灰色的月光，灑滿了那一塊空地，把世界的物體都淨化了。
下
十二月二十六日的早晨，太陽依舊由東方升了起來，太陽的光線，射到牛（人辶）區役所前的揭示場的時候，有一個區役所老僕，拿了一張告示，正在貼上揭示場的板去。那一張告示說：
行路病者，
年齡約可二十四五之男子一名，身長五尺五寸，貌瘦；色枯黃，顴骨頗高，發長數寸，亂披額上，此外更無特徵。
衣黑色嘩嘰洋服一襲。衣袋中有EmestDowsonsPoemsandProse一冊，五角鈔票一張，白綾手帕一方，女人物也，上有S．S．等略字。身邊遺留有黑色軟帽一頂，腳穿黃色淺皮鞋，左右各已破損了。
病為腦溢血。本月二十六日午前九時，在牛（人辶）若松町女子醫學專門學校前之空地上發見，距死時約可四小時。固不知死者姓名住址，故為代付火葬。
牛（人辶）區役所示
一九二○年作
原載一九二一年七月七日——九日、十一日
——十三日上海《時事新報·學燈》