小說博覽 > 名著佳作 > 郁達夫短篇小說集

正文 過去 文 / 郁達夫

    空中起了涼風,樹葉煞煞的同雹片似的飛掉下來,雖然是南方的一個小港市裡,然而也像能夠使人感到冬晚的悲哀的一天晚上,我和她,在臨海的一間高樓上吃晚飯。

    這一天的早晨,天氣很好,中午的時候,只穿得住一件夾衫。但到了午後三四點鐘,忽而由北面飛來了幾片灰色的層雲,把太陽遮住,接著就刮起風來了。

    這時候,我為療養呼吸器病的緣故,只在南方的各港市裡流寓。十月中旬,由北方南下,十一月初到了C省城;

    恰巧遇著了C省的政變,東路在打仗,省城也不穩,所以就遷到H港去住了幾天。後來又因為H港的生活費太昂貴,便又坐了汽船,一直的到了這M港市。

    說起這M港,大約是大家所知道的,是中國人應許外國人來互市的最初的地方的一個,所以這港市的建築,還帶著些當時的時代性,很有一點中古的遺意。前面左右是碧油油的海灣,港市中,也有一座小山,三面濱海的通衢裡,建築著許多顏色很沉鬱的洋房。商務已經不如從前的盛了,然而富室和賭場很多,所以處處有庭園,處處有別墅。沿港的街上,有兩列很大的榕樹排列在那裡。在榕樹下的長椅上休息著的,無論中國人外國人,都帶有些舒服的態度。正因為商務不盛的原因,這些南歐的流人,寄寓在此地的,也沒有那一種殖民地的商人的緊張橫暴的樣子。一種衰頹的美感,一種使人可以安居下去,於不知不覺的中間消沉下去的美感,在這港市的無論哪一角地方都感覺得出來。我到此港不久,心裡頭就暗暗地決定「以後不再遷徙了,以後就在此地住下去吧」。誰知住不上幾天,卻又偏偏遇見了她。

    實在是出乎意想以外的奇遇,一天細雨濛濛的日暮,我從西面小山上的一家小旅館內走下山來,想到市上去吃晚飯去。經過行人很少的那條P街的時候,臨街的一間小洋房的棚門口,忽而從裡面慢慢的走出了一個女人來。她身上穿著灰色的雨衣,上面張著洋傘,所以她的臉我看不見。大約是在棚門內,她已經看見了我了——因為這一天我並不帶傘——所以我在她前頭走了幾步,她忽而問我:

    「前面走的是不是李先生?李白時先生!」

    我一聽了她叫我的聲音,彷彿是很熟,但記不起是哪一個了,同觸了電氣似的急忙回轉頭來一看,只看見了襯映在黑洋傘上的一張灰白的小臉。已經是夜色朦朧的時候了,我看不清她的顏面全部的組織;不過她的兩隻大眼睛,卻閃爍得厲害,並且不知從何處來的,和一陣冷風似的一種電力,把我的精神搖動了一下。

    「你……?」我半吞半吐地問她。

    「大約認不清了吧!上海民德裡的那一年新年,李先生可還記得?」

    「噢!唉!你是老三麼?你何以會到這裡來的?這真奇怪!這真奇怪極了!」

    說話的中間,我不知不覺的轉過身來逼進了一步,並且伸出手來把她那只帶輕皮手套的左手握住了。

    「你上什麼地方去?幾時來此地的?」她問。

    「我打算到市上去吃晚飯去,來了好幾天了,你呢?你上什麼地方去?」

    她經我一問,一時間回答不出來,只把嘴顎往前面一指,我想起了在上海的時候的她的那種怪脾氣,所以就也不再追問,和她一路的向前邊慢慢地走去。兩人並肩默走了幾分鐘,她才幽幽的告訴我說:

    「我是上一位朋友家去打牌去的,真想不到此地會和你相見。李先生,這兩三年的分離,把你的容貌變得極老了,你看我怎麼樣?也完全變過了吧?」

    「你倒沒什麼,唉,老三,我嚇,我真可憐,這兩三年來……」

    「這兩三年來的你的消息,我也知道一點。有的時候,在報紙上就看見過一二回你的行蹤。不過李先生,你怎麼會到此地來的呢?這真太奇怪了。」

    「那麼你呢?你何以會到此地來的呢?」

    「前生注定是吃苦的人,譬如一條水草,浮來浮去,總生不著根,我的到此地來,說奇怪也是奇怪,說應該也是應該的。李先生,住在民德裡樓上的那一位胖子,你可還記得?」

    「嗯,……是那一位南洋商人不是?」

    「哈,你的記性真好!」

    「他現在怎麼樣了?」

    「是他和我一道來此地呀!」

    「噢!這也是奇怪。」

    「還有更奇怪的事情哩!」

    「什麼?」

    「他已經死了!」

    「這……這麼說起來,你現在只剩了一個人了啦?」

    「可不是麼!」

    「唉!」

    兩人又默默地走了一段,走到去大市街不遠的三叉路口了。她問我住在什麼地方,打算明天午後來看我。我說還是我去訪她,她卻很急促的警告我說:

    「那可不成,那可不成,你不能上我那裡去。」

    出了P街以後,街上的燈火已經很多,並且行人也繁雜起來了,所以兩個人沒有握一握手,笑一笑的機會。到了分別的時候,她只約略點了一點頭,就向南面的一條長街上跑了進去。

    經了這一回奇遇的挑撥,我的平穩得同山中的靜水湖似的心裡,又起了些波紋。回想起來,已經是三年前的舊事了,那時候她的年紀還沒有二十歲,住在上海民德裡我在寄寓著的對門的一間洋房裡。這一間洋房裡,除了她一家的三四個年輕女子以外,還有二樓上的一家華僑的家族在住。當時我也不曉得誰是房東,誰是房客,更不曉得她們幾個姐妹的生計是如何維持的。只有一次,是我和他們的老二認識以後,約有兩個月的時候,我在他們的廂房裡打牌,忽而來了一位穿著很闊綽的中老紳士,她們為我介紹,說這一位是他們的大姐夫。老大見他來了,果然就拋棄了我們,到對面的廂房裡去和他攀談去了,於是老四就坐下來替了她的缺。聽她們說,她們都是江西人,而大姐夫的故鄉卻是湖北。他和她們大姐的結合,是當他在九江當行長的時候。

    我當時剛從鄉下出來,在一家報館裡當編輯。民德裡的房子,是報館總經理友人陳君的住宅。當時因為我上海情形不熟,不能另外去租房子住,所以就寄住在陳君的家裡。陳家和她們對門而居,時常往來,因此我也於無意之中,和她們中間最活潑的老二認識了。

    聽陳家的底下人說:「她們的老大,彷彿是那一位銀行經理的小。她們一家四口的生活費,和她們一位弟弟的學費,都由這位銀行經理負擔的。」

    她們姐妹四個,都生得很美,尤其活潑可愛的,是她們的老二。大約因為生得太美的原因,自老二以下,她們姐妹三個,全已到了結婚的年齡,而仍找不到一個適當的配偶者。

    我一邊在回想這些過去的事情,一邊已經走到了長街的中心,最熱鬧的那一家百貨商店的門口了。在這一個黃昏細雨裡,只有這一段街上的行人還沒有減少。兩旁店家的燈火照耀得很明亮,反照出了些離人的孤獨的情懷。向東走盡了這條街,朝南一轉,右手矗立著一家名叫望海的大酒樓。這一家的三四層樓上,一間一間的小室很多,開窗看去,看得見海裡的帆檣,是我到M港後去得次數最多的一家酒館。

    我慢慢的走到樓上坐下,叫好了酒菜,點著煙卷,朝電燈光呆看的時候,民德裡的事情又重新開展在我的眼前。

    她們姐妹中間,當時我最愛的是老二。老大已經有了主顧,對她當然更不能生出什麼邪念來,老三有點陰鬱,不像一個年輕的少女,老四年紀和我相差太遠——她當時只有十六歲——自然不能發生相互的情感,所以當時我所熱心崇拜的,只有老二。

    她們的臉形,都是長方,眼睛都是很大,鼻樑都是很高,皮色都是很細白,以外貌來看,本來都是一樣的可愛的。可是各人的性格,卻相差得很遠。老大和藹,老二活潑,老三陰鬱,老四——說不出什麼,因為當時我並沒有對老四注意過。

    老二的活潑,在她的行動,言語,嬉笑上,處處都在表現。凡當時在民德裡住的年紀在二十七八上下的男子,和老二見過一面的人,總沒一個不受她的播弄的。

    她的身材雖則不高,然而也夠得上我們一般男子的肩頭,若穿著高底鞋的時候,走路簡直比西洋女子要快一倍。

    說話不顧什麼忌諱,比我們男子的同學中間的日常言語還要直率。若有可笑的事情,被她看見,或在談話的時候,聽到一句笑話,不管在她面前的是生人不是生人,她總是露出她的兩列可愛的白細牙齒,彎腰捧肚,笑個不了,有時候竟會把身體側倒,撲倚上你的身來。陳家有幾次請客,我因為受她的這一種態度的壓迫受不了,每有中途逃席,逃上報館去的事情。因此我在民德裡住不上半年,陳家的大小上下,卻為我取了一個別號,叫我作老二的雞娘。因為老二像一只雄雞,有什麼可笑的事情發生的時候,總要我做她的倚柱,撲上身來笑個痛快。並且平時她總拿我來開玩笑,在眾人的面前,老喜歡把我的不靈敏的動作和我說錯的言語重述出來作哄笑的資料。不過說也奇怪,她像這樣的玩弄我,輕視我,我當時不但沒有恨她的心思,並且還時以為榮耀,快樂。我當一個人在默想的時候,每把這些瑣事回想出來,心裡倒反非常感激她,愛慕她。後來甚至於打牌的時候,她要什麼牌,我就非打什麼牌給她不可。

    萬一我有違反她命令的時候,她竟毫不客氣地舉起她那只肥嫩的手,拍拍的打上我的臉來。而我呢,受了她的痛責之後,心裡反感到一種不可名狀的滿足,有時候因為想受她這一種施與的原因,故意地違反她的命令,要她來打,或用了她那一隻尖長的皮鞋腳來踢我的腰部。若打得不夠踢得不夠,我就故意的說:「不痛!不夠!再踢一下!再打一下!」她也就毫不客氣地,再舉起手來或腳來踢打。我被打得兩頰緋紅,或腰部感到酸痛的時候,才柔柔順順地服從她的命令,再來做她想我做的事情。像這樣的時候,倒是老大或老三每在旁邊喝止她,教她不要太過分了,而我這被打責的,反而要很誠懇的央告她們,不要出來干涉。

    記得有一次,她要出門去和一位朋友吃午飯;我正在她們家裡坐著閒談,她要我去上她姐姐房裡把一雙新買的皮鞋拿來替她穿上。這一雙皮鞋,似乎太小了一點,我捏了她的腳替她穿了半天,才穿上了一隻。她氣得急了,就舉起手來向我的伏在她小腹前的臉上,頭上,脖子上亂打起來。我替她穿好第二隻的時候,脖子上已經有幾處被她打得青腫了。到我站起來,對她微笑著,問她「穿得怎麼樣」的時候,她說:「右腳尖有點痛!」我就挺了身子,很正經地對她說:「踢兩腳吧!踢得寬一點,或者可以好些!」

    說到她那雙腳,實在不由人不愛。她已經有二十多歲了,而那雙肥小的腳,還同十二三歲的小女孩的腳一樣。我也曾為她穿過絲襪,所以她那雙肥嫩皙白,腳尖很細,後跟很厚的肉腳,時常要作我的幻想的中心。從這一雙腳,我能夠想出許多離奇的夢境來。譬如在吃飯的時候,我一見了粉白糯潤的香稻米飯,就會聯想到她那雙腳上去。「萬一這碗裡,」我想,「萬一這碗裡盛著的,是她那雙嫩腳,那麼我這樣的在這裡咀吮,她必要感到一種奇怪的癢痛。假如她橫躺著身體,把這一雙肉腳伸出來任我咀吮的時候,從她那兩條很曲的口唇線裡,必要發出許多真不真假不假的喊聲來。或者轉起身來,也許狠命的在頭上打我一下的……」我一想到此地飯就要多吃一碗。

    像這樣活潑放達的老二,像這樣柔順蠢笨的我,這兩人中間的關係,在半年裡發生出來的這兩人中間的關係,當然可以想見得到了。況我當時,還未滿二十七歲,還沒有娶親,對於將來的希望,也還很有自負心哩!

    當在陳家起坐室裡說笑話的時候,我的那位友人的太太,也曾向我們說起過:「老二,李先生若做了你的男人,那他就天天可以替你穿鞋著襪,並且還可以做你的出氣洞,白天晚上,都可以受你的踢打,豈不很好麼?」老二聽到這些話,總老是笑著,對我斜視一眼說:「李先生不行,太笨,他不會侍候人。我倒很願意受人家的踢打,只教有一位能夠命令我,教我心服的男子就好了。」在這樣的笑談之後,我心裡總滿感著憂鬱,要一個人跑到馬路去走半天,才能把胸中的鬱悶遣散。

    有一天禮拜六的晚上,我和她在大馬路市政廳聽音樂出來。老大老三都跟了一位她們大姐夫的朋友看電影去了。我們走到一家酒館的門口,忽而吹來了兩陣冷風。這時候正是九十月之交的晚秋的時候,我就拉住了她的手,顫抖著說:「老二,我們上去吃一點熱的東西再回去吧!」她也笑了一笑說:「去吃點熱酒吧!」我在酒樓上吃了兩杯熱酒之後,把平時的那一種木訥怕羞的態度除掉了,向前後左右看了一看,看見空洞的樓上,一個人也沒有,就挨近了她的身邊對她媚視著,一邊發著顫聲,一句一逗的對她說:「老二!我……我的心,你可能瞭解?我,我,我很想……很想和你長在一塊兒!」她舉起眼睛來看了我一眼,又曲了嘴唇的兩條線在口角上含著播弄人的微笑,回問我說:「長在一塊便怎麼啦?」我大了膽,便擺過嘴去和她親了一個嘴,她竟劈面的打了我一個嘴巴。樓下的夥計,聽了拍的這一聲大響聲,就急忙的跑了上來,問我們:「還要什麼酒菜?」我忍著眼淚,還是微微地笑著對夥計說:「不要了,打手巾來!」等到夥計下去的時候,她仍舊是不改常態的對我說:「李先生,不要這樣!下回你若再幹這些事情,我還要打得凶哩!」我也只好把這事當作了一場笑話,很不自然地把我的感情壓住了。

    凡我對她的這些感情,和這些感情所催發出來的行為動作,旁人大約是看得很清楚的。所以老三雖則是一個很沉鬱,脾氣很特別,平時說話老是陰陽怪氣的女子,對我與老二中間的事情,有時卻很出力的在為我們拉攏。有時見了老二那一種打得我太狠,或者嘲弄得我太難堪的動作,也著實為我打過幾次抱不平,極婉曲周到地說出話來非難過老二。而我這不識好醜的笨伯,當這些時候心裡頭非但不感謝老三,還要以為她是多事,出來干涉人家的自由行動。

    在這一種情形之下,我和她們四姐妹,對門而住,來往交際了半年多。那一年的冬天,老二忽然與一個新自北京來的大學生訂婚了。

    這一年舊歷新年前後的我的心境,當然是惑亂得不堪,悲痛得非常。當沉悶的時候,邀我去吃飯,邀我去打牌,有時候也和我去看電影的,倒是平時我所不大喜歡,常和老二兩人叫她做陰私鬼的老三。而這一個老三,今天卻突然的在這個南方的港市裡,在這一個細雨濛濛的秋天的晚上,偶然遇見了。

    想到了這裡,我手裡拿著的那枝紙煙,已經燒剩了半寸的灰燼,面前杯中倒上的酒,也已經冷了。糊里糊塗的喝了幾口酒,吃了兩三筷菜,夥計又把一盤生翅湯送了上來。我吃完了晚飯,慢慢的冒雨走回旅館來,洗了手臉,換了衣服,躺在床上,翻來覆去,終於一夜沒有合眼。我想起了那一年的正月初二,老三和我兩人上蘇州去的一夜旅行。我想起了那一天晚上,兩人默默的在電燈下相對的情形。我想起了第二天早晨起來,她在她的帳子裡叫我過去,為她把掉在地下的衣服撿起來的聲氣。然而我當時終於忘不了老二,對於她的這種種好意的表示,非但沒有回報她一二,並且簡直沒有接受她的餘裕。兩個人終於白旅行了一次,感情終於沒有接近起來,那一天午後,就匆匆的依舊同兄妹似的回到上海來了。過了元宵節,我因為胸中苦悶不過,便在報館裡辭了職,和她們姐妹四人,也沒有告別,一個人連行李也不帶一件,跑上北京的冰天雪地裡去,想去把我的過去的一切忘了。把我的全部煩悶葬了。嗣後兩三年來,東飄西泊,卻還沒有在一處住過半年以上。無聊之極,也學學時髦,把我的苦悶寫出來,做點小說賣賣。

    然而於不知不覺的中間,終於得了呼吸器的病症。現在飄流到了這極南的一角,誰想得到再會和這老三相見於黃昏的路上的呢!啊,這世界雖說很大,實在也是很小,兩個浪人,在這樣的天涯海角,也居然再能重見,你說奇也不奇。我想前想後,想了一夜,到天色有點微明,窗下有早起的工人經過的時候,方才昏昏地睡著。也不知睡了幾久,在夢裡忽而聽到幾聲咯咯的叩門聲。急忙夾著被條,坐起來一看,夜來的細雨,已經晴了,南窗裡有兩條太陽光線,灰黃黃的曬在那裡。我含糊地叫了一聲:「進來!」而那扇房門卻老是不往裡開。再等了幾分鐘,房門還是不向裡開,我才覺得奇怪了,就披上衣服,走下床來。等我兩腳剛立定的時候,房門卻慢慢的開了。跟著門進來的,一點兒也不錯,依舊是陰陽怪氣,含著半臉神秘的微笑的老三。

    「啊,老三!你怎麼來得這樣早?」我驚喜地問她。

    「還早麼?你看太陽都斜了啊!」

    說著,她就慢慢地走進了房來,向我的上下看了一眼,笑了一臉,就彷彿害羞似的去窗面前站住,望向窗外去了。

    窗外頭夾一重走廊,遙遙望去,底下就是一家富室的庭園,太陽很柔和的曬在那些未凋落的槐花樹和雜樹的枝頭上。

    她的裝束和從前不同了。一件芝麻呢的女外套裡,露出了一條白花絲的圍巾來,上面穿的是半西式的八分短襖,裙子系黑印度緞的長套裙。一頂淡黃綢的女帽,深蓋在額上,帽子的卷邊下,就是那一雙迷人的大眼,瞳人很黑,老在凝視著什麼似的大眼。本來是長方的臉,因為有那頂帽子深覆在眼上,所以看去彷彿是帶點圓味的樣子。

    兩三年的歲月,又把她那兩條從鼻角斜拖向口角去的紋路刻深了。蒼白的臉色,想是昨夜來打牌辛苦了的原因。本來是中等身材不肥不瘦的軀體,大約是我自家的身體縮矮了吧,看起來彷彿比從前高了一點。她背著我呆立在窗前。

    我看看她的肩背,覺得是比從前瘦了。

    「老三,你站在那裡幹什麼?」我扣好了衣裳,向前挨近了一步,一邊把右手拍上她的肩去,勸她脫外套,一邊就這樣問她。她也前進了半尺,把我的右手輕輕地避脫,朝過來笑著說:

    「我在這裡算賬。」

    「一清早起來就算賬?什麼賬?」

    「昨晚上的贏賬。」

    「你贏了麼?」

    「我哪一回不贏?只有和你來的那回卻輸了。」

    「噢,你還記得那麼清?輸了多少給我?哪一回?」

    「險些兒輸了我的性命!」

    「老三!」

    「…………」

    「你這脾氣還沒有改過,還愛講這些死話。」

    以後她只是笑著不說話,我拿了一把椅子,請她坐了,就上西角上的水盆裡去漱口洗臉。

    一忽兒她又叫我說:

    「李先生!你的脾氣,也還沒有改過,老愛吸這些紙煙。」

    「老三!」

    「…………」

    「幸虧你還沒有改過,還能上這裡來。要是昨天遇見的是老二哩,怕她是不肯來了。」

    「李先生,你還沒有忘記老二麼?」

    「彷彿還有一點記得。」

    「你的情義真好!」

    「誰說不好來著!」

    「老二真有福分!」

    「她現在在什麼地方?」

    「我也不知道,好久不通信了,前二三個月,聽說還在上海。」

    「老大老四呢?」

    「也還是那一個樣子,仍復在民德裡。變化最多的,就是我嚇!」

    「不錯,不錯,你昨天說不要我上你那裡去,這又為什麼來著?」

    「我不是不要你去,怕人家要說閒話。你應該知道,阿陸的家裡,人是很多的。」

    「是的,是的,那一位華僑姓陸吧。老三,你何以又會看中了這一位胖先生的呢?」

    「像我這樣的人,那裡有看中看不中的好說,總算是做了一個怪夢。」

    「這夢好麼?」

    「又有什麼好不好,連我自己都莫名其妙。」

    「你莫名其妙,怎麼又會和他結婚的呢?」

    「什麼叫結婚呀。我不過當了一個禮物,當了一個老大和大姐夫的禮物。」

    「老三!」

    「…………」

    「他怎麼會這樣的早死的呢?」

    「誰知道他,害人的。」

    因為她說話的聲氣消沉下去了,我也不敢再問。等衣服換好,手臉洗畢的時候,我從衣袋裡拿出表來一看,已經是二點過了三個字了。我點上一枝煙卷,在她的對面坐下,偷眼向她一看,她那臉神秘的笑容,已經看不見一點蹤影。下沉的雙眼,口角的深紋,和兩頰的蒼白,完全把她畫成了一個新寡的婦人。我知道她在追懷往事,所以不敢打斷她的思路。默默的呼吸了半刻鐘煙。她忽而站起來說:「我要去了!」她說話的時候,身體已經走到了門口。我追上去留她,她臉也不回轉來看我一眼,竟匆匆地出門去了。我又追上扶梯跟前叫她等一等,她到了樓梯底下,才把那雙黑漆漆的眼睛向我看了一眼,並且輕輕地說:「明天再來吧!」

    自從這一回之後,她每天差不多總抽空上我那裡來。

    兩人的感情,也漸漸的融洽起來了。可是無論如何,到了我想再逼進一步的時候,她總馬上設法逃避,或築起城堡來防我。到我遇見她之後,約莫將十幾天的時候,我的頭腦心思,完全被她攪亂了。聽說有呼吸器病的人,欲情最容易興奮,這大約是真的。那時候我實在再也不能忍耐了,所以那一天的午後,我怎麼也不放她回去,一定要她和我同去吃晚飯。

    那一天早晨,天氣很好。午後她來的時候,卻熱得厲害。到了三四點鐘,天上起了雲障,太陽下山之後,空中刮起風來了。她彷彿也受了這天氣變化的影響,看她只是在一陣陣的消沉下去,她說了幾次要去,我拚命的強留著她,末了她似乎也覺得無可奈何,就俯了頭,盡坐在那裡默想。

    太陽下山了,房角落裡,陰影爬了出來。南窗外看見的暮天半角,還帶著些微紫色。同舊棉花似的一塊灰黑的浮雲,靜靜地壓到了窗前。風聲嗚嗚的從玻璃窗裡傳透過來,兩人默坐在這將黑未黑的世界裡,覺得我們以外的人類萬有,都已經死滅盡了。在這個沉默的,向晚的,暗暗的悲哀海裡,不知沉浸了幾久,忽而電燈象雷擊似的放光亮了。我站起了身,拿了一件她的黑呢舊斗篷,從後邊替她披上,再伏下身去,用了兩手,向她的胛下一抱,想乘勢從她的右側,把頭靠向她的頰上去的,她卻同夢中醒來似的驀地站了起來,用力把我一推。我生怕她要再跑出門,跑回家去,所以馬上就跑上房門口去攔住。她看了我這一種混亂的態度,卻笑起來了。雖則兀立在燈下的姿勢還是嚴不可犯的樣子,然而她的眼睛在笑了,臉上的筋肉的緊張也鬆懈了,口角上也有笑容了。因此我就大了膽,再走近她的身邊,用一隻手夾斗篷的圍抱住她,輕輕的在她耳邊說:

    「老三!你怕麼?你怕我麼?我以後不敢了,不再敢了,我們一道上外面去吃晚飯去吧!」

    她雖是不響,一面身體卻很柔順地由我圍抱著。我挽她出了房門,就放開了手。由她走在前頭,走下扶梯,走出到街上去。

    我們兩人,在日暮的街道上走,繞遠了道,避開那條P街,一直到那條M港最熱鬧的長街的中心止,不敢並著步講一句話。街上的燈火全都燦爛地在放寒冷的光,天風還是嗚嗚的吹著,街路樹的葉子,息索息索很零亂的散落下來,我們兩人走了半天,才走到望海酒樓的三樓上一間濱海的小室裡坐下。

    坐下來一看,她的頭髮已經為涼風吹亂;瘦削的雙頰,尤顯得蒼白。她要把斗篷脫下來,我勸她不必,並且叫夥計馬上倒了一杯白蘭地來給她喝。她把熱茶和白蘭地喝了,又用手巾在頭上臉上擦了一擦,靜坐了幾分鐘,才把常態恢復。那一臉神秘的笑和炯炯的兩道眼光,又在寒冷的空氣裡散放起電力來了。

    「今天真有點冷啊!」我開口對她說。

    「你也覺得冷的麼?」

    「怎麼我會不覺得冷的呢?」

    「我以為你是比天氣還要冷些。」

    「老三!」

    「…………」

    「那一年在蘇州的晚上,比今天怎麼樣?」

    「我想問你來著!」

    「老三!那是我的不好,是我,我的不好。」

    「…………」

    她儘是沉默著不響,所以我也不能多說。在吃飯的中間,我只是獻著媚,低著聲,訴說當時在民德裡的時候的情形。她到吃完飯的時候止,總共不過說了十幾句話,我想把她的記憶喚起,把當時她對我的舊情復燃起來,然而看看她臉上的表情,卻終於是不曾為我所動。到末了我被她弄得沒法了,就半用暴力,半用含淚的央告,一定要求她不要回去,接著就同拖也似的把她挾上了望海酒樓間壁的一家外國旅館的樓上。

    夜深了,外面的風還在蕭騷地吹著。五十支的電光,到了後半夜加起亮來,反照得我心裡異常的寂寞。室內的空氣,也增加了寒冷,她還是穿了衣服,隔著一條被,朝裡床躺在那裡。我撲過去了幾次,總被她推翻了下來,到最後的一次她卻哭起來了,一邊哭,一邊又斷斷續續的說:

    「李先生!我們的……我們的事情,早已……早已經結束了。那一年,要是那一年……你能……你能夠像現在一樣的愛我,那我……我也……不會……不會吃這一種苦的。我……我……你曉得……我……我……這兩三年來……!」

    說到這裡,她抽咽得更加厲害,把被窩蒙上頭去,索性任情哭了一個痛快。我想想她的身世,想想她目下的狀態,想想過去她對我的情節,更想想我自家的淪落的半生,也被她的哀泣所感動,雖則滴不下眼淚來,但心裡也盡在酸一陣痛一陣的難過。她哭了半點多鐘,我在床上默坐了半點多鐘,覺得她的眼淚,已經把我的邪念洗清,心裡頭什麼也不想了。又靜坐了幾分鐘,我聽聽她的哭聲,也已經停止,就又伏過身去,誠誠懇懇地對她說:

    「老三!今天晚上,又是我不好,我對你不起,我把你的真意誤會了。我們的時期,的確已經過去了。我今晚上對你的要求,的確是卑劣得很。請你饒了我,噢,請你饒了我,我以後永也不再幹這一種卑劣的事情了,噢,請你饒了我!請你把你的頭伸出來;朝轉來,對我說一聲,說一聲饒了我吧!讓我們把過去的一切忘了,請你把今晚上的我的這一種卑劣的事情忘了。噢,老三!」

    我斜伏在她的枕頭邊上,含淚的把這些話說完之後,她的頭還是盡朝著裡床,身子一動也不肯動。我靜候了好久,她才把頭朝轉來,舉起一雙淚眼,好像是在憐惜我又好像是在怨恨我地看了我一眼。得到了她這淚眼的一瞥,我心裡也不曉怎麼的起了一種比死刑囚遇赦的時候還要感激的心思。她仍復把頭朝了轉去,我也在她的被外頭躺下了。躺下之後,兩人雖然都沒有睡著,然而我的心裡卻很舒暢的默默的直躺到了天明。

    早晨起來,約略梳洗了一番,她又同平時一樣的和我微笑了,而我哩!臉上雖在笑著,心裡頭卻儘是一滴哭淚一滴苦淚的在往喉頭鼻裡咽送。

    兩人從旅館出來,東方只有幾點紅雲罩著,夜來的風勢,把一碧的長天掃盡了。太陽已出了海,淡薄的陽光曬著的幾條冷靜的街上,除了些被風吹墮的樹葉和幾堆灰土之外,也比平時潔淨得多。轉過了長街送她到了上她自家的門口,將要分別的時候,我只緊握了她一雙冰冷的手,輕輕地對她說:

    「老三!請你自家珍重一點,我們以後見面的機會,恐怕很少了。」我說出了這句話之後,心裡不曉怎麼的忽兒絞割了起來,兩隻眼睛裡同霧天似的起了一層蒙障。她彷彿也深深地朝我看了一眼,就很急促地抽了她的兩手,飛跑的奔向屋後去了。

    這一天的晚上,海上有一彎眉毛似的新月照著,我和許多言語不通的南省人雜處在一艙裡吸煙。艙外的風聲浪聲很大,大家只在電燈下計算著這海船航行的速度,和到H港的時刻。

    一九二七年一月十日在上海

    (原載一九二七年二月一日《創造月刊》第一卷第六期)
上一章    本書目錄    下一章