正文 沉淪 文 / 郁達夫
一
他近來覺得孤冷得可憐。
他的早熟的性情，竟把他擠到與世人絕不相容的境地去，世人與他的中間介在的那一道屏障，愈築愈高了。
天氣一天一天的清涼起來，他的學校開學之後，已經快半個月了。那一天正是９月的２２日。
晴天一碧，萬里無雲，終古常新的皎日，依舊在她的軌道上，一程一程的在那裡行走。從南方吹來的微風，同醒酒的瓊漿一般，帶著一種香氣，一陣陣的拂上面來。在黃蒼未熟的稻田中間，在彎曲同白線似的鄉間的官道上面，他一個人手裡捧了一本六寸長的Wordsworth的詩集，盡在那裡緩緩的獨步。在這大平原內，四面並無人影；不知從何處飛來的一聲兩聲的遠吠聲。悠悠揚揚的傳到他耳膜上來。他眼睛離開了書，同做夢似的向有犬吠聲的地方看去，但看見了一叢雜樹，幾處人家，同魚鱗似的屋瓦上，有一層薄薄的蜃氣樓，同輕紗似的，在那裡飄蕩。"Oh,youserenegossamer!Youbeautifulgossamer!"
這樣的叫了一聲，他的眼睛裡就湧出了兩行清淚來，他自己也不知道是什麼緣故。
呆呆的看了好久，他忽然覺得背上有一陣紫色的氣息吹來，息索的一響，道傍的一枝小草，竟把他的夢境打破了，他回轉頭來一看，那枝小草還是顛搖不已，一陣帶著紫羅蘭氣息的和風，溫微微的哼到他那蒼白的臉上來。在這清和的早秋的世界裡，在這澄清透明的以太中，他的身體覺得同陶醉似的酥軟起來。他好像是睡在慈母懷裡的樣子。他好像是夢到了桃花源裡的樣子。他好像是在南歐的海岸，躺在情人膝上，在那裡貪午睡的樣子。
他看看四邊，覺得周圍的草木，都在那裡對他微笑。看看蒼空，覺得悠久無窮的大自然，微微的在那裡點頭。一動也不動的向天看了一會，他覺得天空中，有一群小天神，背上插著了翅膀，肩上掛著了弓箭，在那裡跳舞。他覺得樂極了。便不知不覺開了口，自言自語的說：
「這裡就是你的避難所。世間的一般庸人都在那裡妒忌你，輕笑你，愚弄你；只有這大自然，這終古常新的蒼空皎日，這晚夏的微風，這初秋的清氣，還是你的朋友，還是你的慈母，還是你的情人，你也不必再到世上去與那些輕薄的男女共處去，你就在這大自然的懷裡，這純樸的鄉間終老了罷。」
這樣的說了一遍，他覺得自家可憐起來，好像有萬千哀怨，橫亙在胸中，一口說不出來的樣子。含了一雙清淚，他的眼睛又看到他手裡的書上去。
Beholdher,singleinthefield,
YousolitaryHighlandLass!
Reapingandsingingbyherself;
Stophere,orgentlypass!
Aloneshecutsandbindsthegrain,
Andsingsamelancholystrain;
O,listen!forthevaleprofound
Isoverflowingwiththesound.
看了這一節之後，他又忽然翻過一張來，脫頭脫腦的看到那第三節去。
Willnoonetellmewhatshesings?——
Perhapstheplaintivenumbersflow
Forold,unhappy,far-offthings,Andbattlelongago:
Orisitsomemorehumblelay,
Familiarmatteroftoday?
Somenaturalsorrow,loss,orpain,
Thathasbeen,andmaybeagain?
這也是他近來的一種習慣，看書的時候，並沒有次序的。幾百頁的大書，更可不必說了，就是幾十頁的小冊子，如愛美生的《自然論》（Emersons《OnNature》），沙羅的《逍遙游》（Thoreaus《Ex-cursion》）之類，也沒有完完全全從頭至尾的讀完一篇過。當他起初翻開一冊書來看的時候，讀了四行五行或一頁二頁，他每被那一本書感動，恨不得要一口氣把那一本書吞下肚子裡去的樣子，到讀了三頁四頁之後，他又生起一種憐惜的心來，他心裡似乎說：
「像這樣的奇書，不應該一口氣就把它念完，要留著細細兒的咀嚼才好。一下子就念完了之後，我的熱望也就不得不消滅，那時候我就沒有好望，沒有夢想了，怎麼使得呢？」
他的腦裡雖然有這樣的想頭，其實他的心裡早有一些兒厭倦起來，到了這時候，他總把那本書收過一邊，不再看下去。過幾天或者過幾個鐘頭之後，他又用了滿腔的熱忱，同初讀那一本書的時候一樣的，去讀另外的書去；幾日前或者幾點鐘前那樣的感動他的那一本書，就不得不被他遺忘了。
放大了聲音把渭遲渥斯的那兩節詩讀了一遍之後，他忽然想把這一首詩用中國文翻譯出來。
「孤寂的高原刈稻者」他想想看，《ThesolitaryHighlandreaper》詩題只有如此的譯法。
「你看那個女孩兒，她只一個人在田里，
你看那邊的那個高原的女孩兒，她只一個人冷清清地！
她一邊刈稻，一邊在那兒唱著不已；
她忽兒停了，忽而又過去了，輕盈體態，風光細膩！
她一個人，刈了，又重把稻兒捆起，
她唱的山歌，頗有些兒悲涼的情味；
聽呀聽呀！這幽谷深深，
全充滿了她的歌唱的清音。
有人能說否，她唱的究是什麼？
或者她那萬千的癡話
是唱著前代的哀歌，
或者是前朝的戰事，千兵萬馬；
或者是些坊間的俗曲
便是目前的家常閒說？
或者是些天然的哀怨，必然的喪苦，自然的悲楚。
這些事雖是過去的回思，將來想亦必有人指訴。」
他一口氣譯了出來之後，忽又覺得無聊起來，便自嘲自罵的說：
「這算是什麼東西呀，豈不同教會裡的讚美歌一樣的乏味麼？
「英國詩是英國詩，中國詩是中國詩，又何必譯來對去呢！」
這樣的說了一句，他不知不覺便微微兒的笑了起來。向四邊一看，太陽已經打斜了；大平原的彼岸，西邊的地平線上，有一座高山，浮在那裡，飽受了一天殘照，山的周圍醞釀成一層朦朦朧朧的嵐氣，反射出一種紫不紫紅不紅的顏色來。
他正在那裡出神呆看的時候，哼的咳嗽了一聲，他的背後忽然來了一個農夫。回頭一看，他就把他臉上的笑容裝改了一副憂鬱的面色，好像他的笑容是怕被人看見的樣子。
二
他的憂鬱症愈鬧愈甚了。
他覺得學校裡的教科書，味同嚼蠟，毫無半點生趣。天氣清朗的時候，他每捧了一本愛讀的文學書，跑到人跡罕至的山腰水畔，去貪那孤寂的深味去。在萬籟俱寂的瞬間，在天水相映的地方，他看看草木蟲魚，看看白雲碧落，便覺得自家是一個孤高傲世的賢人，一個超然獨立的隱者。有時在山中遇著一個農夫，他便把自己當作了Zaratustra，把Zaratustra所說的話，也在心裡對那農夫講了。他的Megalomania也同他的Hypochondria成了正比例，一天一天的增加起來。他竟有接連四五天不上學校去聽講的時候。
有時候到學校裡去，他每覺得眾人都在那裡凝視他的樣子。他避來避去想避他的同學，然而無論到了什麼地方，他的同學的眼光，總好像懷了惡意，射在他的背脊上面。
上課的時候，他雖然坐在全班學生的中間，然而總覺得孤獨得很；在稠人廣眾之中，感得的這種孤獨，倒比一個人在冷清的地方，感得的那種孤獨，還更難受。看看他的同學看，一個個都是興高采烈的在那裡聽先生的講義，只有他一個人身體雖然坐在講堂裡頭，心思卻同飛雲逝電一般，在那裡作無邊無際的空想。
好容易下課的鐘聲響了！先生退去之後，他的同學說笑的說笑，談天的談天，個個都同春來的燕雀似的，在那裡作樂；只有他一個人鎖了愁眉，舌根好像被千鈞的巨石錘住的樣子，兀的不作一聲。他也很希望他的同學來對他講些閒話，然而他的同學卻都自家管自家的去尋歡樂去，一見了他那一副愁容，沒有一個不抱頭奔散的，因此他愈加怨他的同學了。
「他們都是日本人，他們都是我的仇敵，我總有一天來復仇，我總要復他們的仇。
一到了悲憤的時候，他總這樣的想的，然而到了安靜之後，他又不得不嘲罵自家說：
「他們都是日本人，他們對你當然是沒有同情的，因為你想得他們的同情，所以你怨他們，這豈不是你自家的錯誤麼？」
他的同學中的好事者，有時候也有人來向他說笑的，他心裡雖然非常感激，想同那一個人談幾句知心的話，然而口中總說不出什麼話來；所以有幾個解他的意的人，也不得不同他疏遠了。
他的同學日本人在那裡歡笑的時候，他總疑他們是在那裡笑他，他就一霎時的紅起臉來。他們在那裡談天的時候，若有偶然看他一眼的人，他又忽然紅起臉來，以為他們是在那裡講他。他同他同學中間的距離，一天一天的遠背起來，他的同學都以為他是愛孤獨的人，所以誰也不敢來近他的身。
有一天放課之後，他挾了書包，回到他的旅館裡來，有三個日本學生系同他同路的。將要到他寄寓的旅館的時候，前面忽然來了兩個穿紅裙的女學生。在這一區市外的地方，從沒有女學生看見的，所以他一見了這兩個女子，呼吸就緊縮起來。他們四個人同那兩個女子擦過的時候，他的三個日本人的同學都問她們說，
「你們上那兒去？」
那兩個女學生就作起嬌聲來回答說：
「不知道！」
「不知道！」
那三個日本學生都高笑起來，好像是很得意的樣子；只有他一個人似乎是他自家同她們講了話似的，害了羞，匆匆跑回旅館裡來。進了他自家的房，把書包用力的向席上一丟，他就在席上躺下了。他的胸前還在那裡亂跳，用了一隻手枕著頭，一隻手按著胸口，他便自嘲自罵的說：
「你這卑怯者！
「你既然怕羞，何以又要後悔？
「既要後悔，何以當時你又沒有那樣的膽量？不同她們去講一句話。
「Oh,coward,coward！」
說到這裡，他忽然想起剛才那兩個女學生的眼波來了。那兩雙活潑潑的眼睛！
那兩雙眼睛裡，確有驚喜的意思含在裡頭。然而再仔細想了一想，他又忽然叫起來說：
呆人呆人！她們雖有意思，與你有什麼相干？她們所送的秋波，不是單送給那三個日本人的麼？唉！唉！她們已經知道了，已經知道我是支那人了，否則她們何以不來看我一眼呢！復仇復仇，我總要復他們的仇。」
說到這裡，他那火熱的頰上忽然滾了幾顆冰冷的眼淚下來。他是傷心到極點了。這一天晚上，他記的日記說：
「我何苦要到日本來，我何苦要求學問。既然到了日本，那自然不得不被他們日本人輕侮的。中國呀中國！你怎麼不富強起來，我不能再隱忍過去了。
「故鄉豈不有明媚的山河，故鄉豈不有如花的美女？我何苦要到這東海的島國裡來！
「到日本來倒也罷了，我何苦又要進這該死的高等學校。他們留了五個月學回去的人，豈不在那裡享榮華安樂麼？這五六年的歲月，教我怎麼能挨得過去。受盡了千辛萬苦，積了十數年的學識，我回國去，難道定能比他們來胡鬧的留學生更強麼？
「人生百歲，年少的時候，只有七八年的光景，這最純最美的七八年，我就不得不在這無情的島國裡虛度過去，可憐我今年已經是二十一了。
「槁木的二十一歲！
「死灰的二十一歲！
「我真還不如變了礦物質的好，我大約沒有開花的日子了。
「知識我也不要，名譽我也不要，我只要一個安慰我體諒我的『心』。一副白熱的心腸！從這一副心腸裡生出來的同情！從同情而來的愛情！
「我所要求的就是愛情！
「若有一個美人，能理解我的苦楚，她要我死，我也肯的。
「若有一個婦人，無論她是美是醜，能真心真意的愛我，我也願意為她死的。
「我所要求的就是異性的愛情！
「蒼天呀蒼天，我並不要知識，我並不要名譽，我也不要那些無用的金錢，你若能賜我一個伊甸園內的『伊扶』，使她的肉體與心靈，全歸我有，我就心滿意足了。」
三
他的故鄉，是富春江上的一個小市，去杭州水程不過八九十里。這一條江水，發源安徽，貫流全浙，江形曲折，風景常新，唐朝有一個詩人讚這條江水說「一川如畫」。他十四歲的時候，請了一位先生寫了這四個字，貼在他的書齋裡，因為他的書齋的小窗，是朝著江面的。雖則這書齋結構不大，然而風雨晦明，春秋朝夕的風景，也還抵得過滕王高閣。在這小小的書齋裡過了十幾個春秋，他才跟了他的哥哥到日本來留學。
他三歲的時候就喪了父親，那時候他家裡困苦得不堪。好容易他長兄在日本Ｗ大學卒了業，回到北京，考了一個進士，分發在法部當差，不上兩年，武昌的革命起來了。那時候他已在縣立小學堂卒了業，正在那裡換來換去的換中學堂。他家裡的人都怪他無恆性，說他的心思太活；然而依他自己講來，他以為他一個人同別的學生不同，不能按部就班的同他們同在一處求學的。所以他進了Ｋ府中學之後，不上半年又忽然轉了Ｈ府中學來；在Ｈ府中學住了三個月，革命就起來了。Ｈ府中學停學之後，他依舊只能回到那小小的書齋裡來。第二年的春天，正是他十七歲的時候，他就進了大學的預科。這大學是在杭州城外，本來是美國長老會捐錢創辦的，所以學校裡浸潤了一種專制的弊風，學生的自由，幾乎被壓縮得同針眼兒一般的小。禮拜三的晚上有什麼祈禱會，禮拜日非但不准出去遊玩，並且在家裡看別的書也不准的，除了唱讚美詩祈禱之外，只許看新舊約書。每天早晨從九點鐘到九點二十分，定要去做禮拜，不去做禮拜，就要扣分數記過。他雖然非常愛那學校近傍的山水景物，然而他的心裡，總有些反抗的意思，因為他是一個愛自由的人，對那些迷信的管束，怎麼也不甘心服從。住不上半年，那大學裡的廚子，托了校長的勢，竟打起學生來。學生中間有幾個不服的，便去告訴校長，校長反說學生不是。他看看這些情形，實在是太無道理了，就立刻去告了退，仍復回家，到那小小的書齋裡去，那時候已經是六月初了。
在家裡住了三個多月，秋風吹到富春江上，兩岸的綠樹，就快凋落的時候，他又坐了帆船，下富春江，上杭州去。卻好那時候石牌樓的Ｗ中學正在那裡招插班生，他進去見了校長Ｍ氏，把他的經歷說給了Ｍ氏夫妻聽，Ｍ氏就許他插入最高的班裡去。這Ｗ中學原來也是一個教會學校，校長Ｍ氏，也是一個糊塗的美國宣教師；他看看這學校的內容倒比Ｈ大學不如了。與一位很卑鄙的教務長——原來這一位先生就是Ｈ大學的卒業生——鬧了一場，第二年的春天，他就出來了。出了Ｗ中學，他看看杭州的學校，都不能如他的意，所以他就打算不再進別的學校去。
正是這個時候，他的長兄也在北京被人排斥了。原來他的長兄為人正直得很，在部裡辦事，鐵面無私，並且比一般部內的人物又多了一些學識，所以部內上下，都忌憚他。有一天某次長的私人，來問他要一個位置，他執意不肯，因此次長就同他鬧起意見來，過了幾天他就辭了部裡的職，改到司法界去做司法官去了。他的二兄那時候正在紹興軍隊裡作軍官，這一位二兄軍人習氣頗深，揮金如土，專喜結交俠少。他們弟兄三人，到這時候都不能如意之所為，所以那一小市鎮裡的閒人都說他們的風水破了。
他回家之後，便鎮日鎮夜的蟄居在他那小小的書齋裡。他父祖及他長兄所藏的書籍，就作了他的良師益友。他的日記上面，一天一天的記起詩來。有時候他也用了華麗的文章做起小說來，小說裡就把他自己當作了一個多情的勇士，把他鄰近的一家寡婦的兩個女兒，當作了貴族的苗裔，把他故鄉的風物，全編作了田園的情景；有興的時候，他還把他自家的小說，用單純的外國文翻釋起來；他的幻想，愈演愈大了，他的憂鬱病的根苗，大約也就在這時候培養成功的。在家裡住了半年，到了七月中旬，他接到他長兄的來信說：
「院內近有派予赴日本考察司法事務之意，予已許院長以東行，大約此事不日可見命令。渡日之先，擬返里小住。三弟居家，斷非上策，此次當偕伊赴日本也。」他接到了這一封信之後，心中日日盼他長兄南來，到了九月下旬，他的兄嫂才自北京到家。住了一月，他就同他的長兄長嫂同到日本去了。
到了日本之後，他的Dreamsoftheromanticage尚未醒悟，模模糊糊的過了半載，他就考入了東京第一高等學校。這正是他１９歲的秋天。
第一高等學校將開學的時候，他的長兄接到了院長的命令，要他回去。他的長兄就把他寄托在一家日本人的家裡，幾天之後，他的長兄長嫂和他的新生的侄女兒就回國去了。東京的第一高等學校裡有一班預備班，是為中國學生特設的。在這預科裡預備一年，卒業之後，才能入各地高等學校的正科，與日本學生同學。他考入預科的時候，本來填的是文科，後來將在預科卒業的時候，他的長兄定要他改到醫科去，他當時亦沒有什麼主見，就聽了他長兄的話把文科改了。
預科卒業之後，他聽說Ｎ市的高等學校是最新的，並且Ｎ市是日本產美人的地方，所以他就要求到Ｎ市的高等學校去。
四
他的２０歲的８月２９日的晚上，他一個人從東京的中央車站乘了夜行車到Ｎ市去。
那一天大約剛是舊歷的初三四的樣子，同天鵝絨似的又藍又紫的天空裡，灑滿了一天星斗。半痕新月，斜掛在西天角上，卻似仙女的蛾眉，未加翠黛的樣子。他一個人靠著了三等車的車窗，默默的在那裡數窗外人家的燈火。火車在暗黑的夜氣中間，一程一程地進去，那大都市的星星燈火，也一點一點的朦朧起來，他的胸中忽然生了萬千哀感，他的眼睛裡就忽然覺得熱起來了。
「Sentimental,toosentimental！」這樣的叫一聲，把眼睛揩了一下，他反而自家笑起自家來。
「你也沒有情人留在東京，你也沒有弟兄知己住在東京，你的眼淚究竟是為誰灑的呀！或者是對於你過去的生活的傷感，或者是對你二年間的生活的餘情，然而你平時不是說不愛東京的麼？
「唉，一年人住豈無情。
「黃鶯住久渾相識，欲別頻啼四五聲！」
胡思亂想的尋思了一會，他又忽然想到初次赴新大陸去的清教徒的身上去。
「那些十字架下的流人，離開他故鄉海岸的時候，大約也是悲壯淋漓，同我一樣的。」
火車過了橫濱，他的感情方才漸漸兒的平靜起來。呆呆的坐了一忽，他就取了一張明信片出來，墊在海涅（Ｈｅｉｎｅ）的詩集上，用鉛筆寫了一首詩寄他東京的朋友。
峨眉月上柳梢初，又向天涯別故居，
四壁旗亭爭賭酒，六街燈火遠隨車，
亂離年少無多淚，行李家貧只舊書，
後夜蘆根秋水長，憑君南浦覓雙魚。
在朦朧的電燈光裡，靜悄悄的坐了一會，他又把海涅的詩集翻開來看了。
"Ledetwohl,ihrglattenSaale,
GlatteHerren,glatteFrauen!
AufdieBergewillichsteigen,
Lachendaufeuchniederschauen!"
Heines《Harzreise》
「浮薄的塵寰，無情的男女，
你看那隱隱的青山，我欲乘風飛去，
且住且住，
我將從那絕頂的高峰，笑看你終歸何處。」
單調的輪聲，一聲聲連連續續的飛到他的耳膜上來，不上三十分鐘他竟被這催眠的車輪聲引誘到夢幻的仙境裡去了。
早晨五點鐘的時候，天空漸漸兒的明亮起來。在車窗裡向外一望，他只見一線青天還被夜色包住在那裡。探頭出去一看，一層薄霧，籠罩著一幅天然的畫圖，他心裡想了一想：「原來今天又是清秋的好天氣，我的福分真可算不薄了。」過了一個鐘頭，火車就到了Ｎ市的停車場。
下了火車，在車站上遇見了個日本學生；他看看那學生的制帽上也有兩條白線，便知道他也是高等學校的學生。他走上前去，對那學生脫了一脫帽，問他說：
「第Ｘ高等學校是在什麼地方的？」
那學生回答說；
「我們一路去罷。」
他就跟了那學生跑出火車站來，在火車站的前頭，乘了電車。
時光還早得很，Ｎ市的店家都還未曾起來。他同那日本學生坐了電車，經過了幾條冷清的街巷，就在鶴舞公園前面下了車。他問那日本學生說：
「學校還遠得很麼？」
「還有二里多路。」
穿過了公園，走到稻田中間的細路上的時候，他看看太陽已經起來了，稻上的露滴，還同明珠似的掛在那裡。前面有一叢樹林，樹林蔭裡，疏疏落落的看得見幾椽農舍。有兩三條煙囪筒子，突出在農舍的上面，隱隱約約的浮在清晨的空氣裡。一縷兩縷的青煙，同爐香似的在那裡浮動，他知道農家已在那裡炊早飯了。
到學校近邊的一家旅館去一問，他一禮拜前頭寄出的幾件行李，早已經到在那裡。原來那一家人家是住過中國留學生的，所以主人待他也很慇勤。在那一家旅館裡住下了之後，他覺得前途好像有許多歡樂在那裡等他的樣子。
他的前途的希望，在第一天的晚上，就不得不被目前的實情嘲弄了。原來他的故里，也是一個小小的市鎮。到了東京之後，在人山人海的中間，他雖然時常覺得孤獨，然而東京的都市生活，同他幼時的習慣尚無十分齟齬的地方。如今到了這Ｎ市的鄉下之後，他的旅館，是一家孤立的人家，四面並無鄰舍，左首門外便是一條如發的大道，前後都是稻田，西面是一方池水，並且因為學校還沒有開課，別的學生還沒有到來，這一間寬曠的旅館裡，只住了他一個客人。白天倒還可以支吾過去，一到了晚上，他開窗一望，四面都是沉沉的黑影，並且因Ｎ市的附近是一大平原，所以望眼連天，四面並無遮障之處，遠遠裡有一點燈火，明滅無常，森然有些鬼氣。天花板裡，又有許多蟲鼠，息栗索落的在那裡爭食。窗外有幾株梧桐，微風動葉，颯颯的響得不已，因為他住在二層樓上，所以梧桐的葉戰聲，近在他的耳邊。他覺得害怕起來，幾乎要哭出來了。他對於都市的懷鄉病（Ｎｏｓｔａｌｇｉａ）從未有比那一晚更甚的。
學校開了課，他朋友也漸漸兒的多起來。感受性非常強烈的他的性情，也同天空大地叢林野水融和了。不上半年，他竟變成了一個大自然的寵兒，一刻也離不了那天然的野趣了。他的學校是在Ｎ市外，剛才說過市的附近是一大平原，所以四邊的地平線，界限廣大的很。那時候日本的工業還沒有十分發達，人口也還沒有增加得同目下一樣，所以他的學校的近邊，還多是叢林空地，小阜低崗。除了幾家與學生做買賣的文房具店及菜館之外，附近並沒有居民。荒野的人間，只有幾家為學生設的旅館，同曉天的星影似的，散綴在麥田瓜地的中央。晚飯畢後，披了黑呢的縵斗（斗篷），拿了愛讀的書，在遲遲不落的夕照中間，散步逍遙，是非常快樂的。他的田園趣味，大約也是在這IdyllicWanderings的中間養成的。
在生活競爭不十分猛烈，逍遙自在，同中古時代一樣的時候，他覺得更加難受。學校的教科書，也漸漸的嫌惡起來，法國自然派的小說，和中國那幾本有名的誨淫小說，他念了又念，幾乎記熟了。
有時候他忽然做出一首好詩來，他自家便喜歡得非常，以為他的腦力還沒有破壞。那時候他每對著自家起誓說：「我的腦力還可以使得，還能做得出這樣的詩，我以後決不再犯罪了。過去的事實是沒法，我以後總不再犯罪了。若從此自新，我的腦力，還是很可以的。」
然而一到了緊迫的時候，他的誓言又忘了。
每禮拜四五，或每月的二十六七的時候，他索性盡意的貪起歡來。他的心裡想，自下禮拜一或下月初一起，我總不犯罪了。有時候正合到禮拜六或月底的晚上，去剃頭洗澡去，以為這就是改過自新的記號，然而過幾天他又不得不吃雞子和牛乳了。
他的自責心同恐懼心，竟一日也不使他安閒，他的憂鬱症也從此厲害起來了。這樣的狀態繼續了一二個月，他的學校裡就放了暑假，暑假的兩個月內，他受的苦悶，更甚於平時；到了學校開課的時候，他的兩頰的顴骨更高起來，他的青灰色的眼窩更大起來，他的一雙靈活的瞳人，變了同死魚眼睛一樣了。
五
秋天又到了。浩浩的蒼空，一天一天的高起來。他的旅館旁邊的稻田，都帶起黃金色來。朝夕的涼風，同刀也似的刺到人的心骨裡去，大約秋冬的佳日，來也不遠了。
一禮拜前的有一天午後，他拿了一本Wordsworth的詩集，在田塍路上逍遙漫步了半天。從那一天以後，他的循環性的憂鬱症，尚未離他的身過。前幾天在路上遇著的那兩個女學生，常在他在風氣純良，不與市井小人同處，清閑雅淡的地方，過日子正如做夢一樣。他到了Ｎ市之後，轉瞬之間，已經有半年多了。
熏風日夜的吹來，草色漸漸兒的綠起來，旅館近旁麥田里的麥穗，也一寸一寸的長起來了。草木蟲魚都化育起來，他的從始祖傳來的苦悶也一日一日的增長起來，他每天早晨，在被窩裡犯的罪惡，也一次一次的加起來了。
他本來是一個非常愛高尚愛潔淨的人，然而一到了這邪念發生的時候，他的智力也無用了，他的良心也麻痺了，他從小服膺的「身體髮膚不敢毀傷」的聖訓，也不能顧全了。他犯了罪之後，每深自痛悔，切齒的說，下次總不再犯了，然則到了第二天的那個時候，種種幻想，又活潑潑的到他的眼前來。他平時所看見的「伊扶」的遺類，都赤裸裸的來引誘他。中年以後的婦人的形體，在他的腦裡，比處女更有挑發他情動的地方。他苦悶一場，惡鬥一場，終究不得不做她們的俘虜。這樣的一次成了兩次，兩次之後，就成了習慣了。他犯罪之後，每到圖書館裡去翻出醫書來看，醫書上都千篇一律的說，於身體最有害的就是這一種犯罪。從此之後，他的恐懼心也一天一天地增加起來了。有一天他不知道從什麼地方得來的消息，好像是一本書上說，俄國近代文學的創設者Ｇｏｇｏｌ也犯這一宗病，他到死竟沒有改過來，他想到了郭歌裡，心裡就寬了一寬，因為這《死了的靈魂》的著者，也是同他一樣的。然而這不過自家對自家的寬慰而已，他的胸裡，總有一種非常的憂慮存在那裡。
因為他是非常愛潔淨的，所以他每天總要去洗澡一次，因為他是非常愛惜身體的，所以他每天總要去吃幾個生雞子和牛乳；然而他去洗澡或吃牛乳雞子的時候，他總覺得慚愧得很，因為這都是他的犯罪的證據。
他覺得身體一天一天的衰弱起來，記憶力也一天一天的減退了，他又漸漸兒的生了一種怕見人面的心思，見了婦人女子的時候的腦裡，不使他安靜，想起那一天的事情，他還是一個人要紅起臉來。
他近來無論上什麼地方去，總覺得有坐立難安的樣子。他上學校去的時候，覺得他的日本同學都似在那裡排斥他。他的幾個中國同學，也許久不去尋訪了，因為去尋訪了回來，他心裡反覺得空虛。因為他的幾個中國同學，怎麼也不能理解他的心理。他去尋訪的時候，總想得些同情回來的，然而到了那裡，談了幾句以後，他又不得不自悔尋訪錯了。有時候和朋友講得投機，他就任了一時的熱意，把他的內外的生活都對朋友講了出來，然而到了歸途，他又自悔失言，心裡的責備，倒反比不去訪友的時候，更加厲害。他的幾個中國朋友，因此都說他是染了神經病了。他聽了這話之後，對了那幾個中國同學，也同對日本學生一樣，起了一種復仇的心。他同他的幾個中國同學，一日一日的疏遠起來。嗣後雖在路上，或在學校裡遇見的時候，他同那幾個中國同學，也不點頭招呼。中國留學生開會的時候，他當然是不去出席的。因此他同他的幾個同胞，竟宛然成了兩家仇敵。
他的中國同學的裡邊，也有一個很奇怪的人，因為他自家的結婚有些道德上的罪惡，所以他專喜講人家的醜事，以掩己之不善，說他是神經病，也是這一位同學說的。
他交遊離絕之後，孤冷得幾乎到將死的地步，幸而他住的旅館裡，還有一個主人的女兒，可以牽引他的心，否則他真只能自殺了。他旅館的主人的女兒，今年正是十七歲，長方的臉兒，眼睛大得很，笑起來的時候，面上有兩顆笑靨，嘴裡有一顆金牙看得出來，因為她自家覺得她自家的笑容是非常可愛，所以她平時常在那裡弄笑。
他心裡雖然非常愛她，然而她送飯來或來替他鋪被的時候，他總裝出一種兀不可犯的樣子來。他心裡雖想對她講幾句話，然而一見了她，他總不能開口。她進他房裡來的時候，他的呼吸意急促到吐氣不出的地步。他在她的面前實在是受苦不起了，所以近來她進他的房裡來的時候，他每不得不跑出房外去。然而他思慕她的心情，卻一天一天的濃厚起來。有一天禮拜六的晚上，旅館裡的學生，都上Ｎ市去行樂去了。他因為經濟困難，所以吃了晚飯，上西面池上去走了一回，就回到旅舍裡來枯坐。
回家來坐了一會，他覺得那空曠的二層樓上，只有他一個人在家。靜悄悄的坐了半晌，坐得不耐煩起來的時候，他又想跑出外面去。然而要跑出外面去，不得不由主人的房門口經過，因為主人和他女兒的房，就在大門的邊上。他記得剛才進來的時候，主人和他的女兒正在那裡吃飯。他一想到經過她面前的時候的苦楚，就把跑出外面去的心思丟了。
拿出了一本Ｇ．Ｇｉｓｓｉｎｇ的小說來讀了三四頁之後，靜寂的空氣裡，忽然傳了幾聲沙沙的潑水聲音過來。他靜靜兒的聽了一聽，呼吸又一霎時的急了起來，面色也漲紅了。遲疑了一會，他就輕輕的開了房門，拖鞋也不拖，幽腳幽手的走下扶梯去。輕輕的開了便所的門，他盡兀自的站在便所的玻璃窗口偷看。原來他旅館裡的浴室，就在便所的間壁，從便所的玻琉窗看去，浴室裡的動靜了了可看。他起初以為看一看就可以走的，然而到了一看之後，他竟同被釘子釘住的一樣，動也不能動了。
那一雙雪樣的乳峰！
那一雙肥白的大腿！
這全身的曲線！
呼氣也不呼，仔仔細細的看了一會，他面上的筋肉，都發起痙攣來了。愈看愈顫得厲害，他那發顫的前額部竟同玻琉窗衝擊了一下。被蒸氣包住的那赤裸裸的「伊扶」便發了嬌聲問說：
「是誰呀？……」
他一聲也不響，急忙跳出了便所，就三腳兩步的跑上樓上去了。
他跑到了房裡，面上同火燒的一樣，口也乾渴了。一邊他自家打自家的嘴巴，一邊就把他的被窩拿出來睡了。他在被窩裡翻來覆去，總睡不著，便立起了兩耳，聽起樓下的動靜來。他聽聽潑水的聲音也息了，浴室的門開了之後，他聽見她的腳步聲好像是走上樓來的樣子。用被包著了頭，他心裡的耳朵明明告訴他說：
「她已經立在門外了。」
他覺得全身的血液，都在往上奔注的樣子。心裡怕得非常，羞得非常，也喜歡得非常。然而若有人問他，他無論如何，總不肯承認說，這時候他是喜歡的。
他屏住了氣息，尖著了兩耳聽了一會，覺得門外並無動靜，又故意喀嗽了一聲，門外亦無聲響。他正在那裡疑惑的時候，忽聽見她的聲音，在樓下同她的父親在那裡說話。他手裡捏了一把冷汗，拚命想聽出她的話來，然而無論如何總聽不清楚。停了一會，她的父親高聲笑了起來，他把被蒙頭的一罩，咬緊了牙齒說：
「她告訴了他了！她告訴了他了！」這一天的晚上他一睡也不曾睡著。第二天的早晨，天亮的時候，他就驚心吊膽的走下樓來。洗了手面，刷了牙，趁主人和他的女兒還沒有起來之先，他就同逃也似的出了那個旅館，跑到外面來。
官道上的沙塵，染了朝露，還未曾幹著。太陽已經起來了。他不問皂白，便一直的往東走去，遠遠有一個農夫，拖了一車野菜慢慢的走來。那農夫同他擦過的時候，忽然對他說：
「你早啊！」
他倒驚了一跳，那清瘦的臉上，又起了一層紅潮，胸前又亂跳起來，他心裡想：
「難道這農夫也知道了麼？」
無頭無腦的跑了好久，他回轉頭來看看他的學校，已經遠得很了，舉頭看看，太陽也升高了。他摸摸表看，那銀餅大的表，也不在身邊。從太陽的角度看起來，大約已經是九點鐘前後的樣子。他雖然覺得飢餓得很，然而無論如何，總不願意再回到那旅館裡去，同主人和他的女兒相見。想去買些零食充一充飢，然而他摸摸自家的袋看，袋裡只剩了一角二分錢在那裡。他到一家鄉下的雜貨店內，盡那一角二分錢，買了些零碎的食物，想去尋一處無人看見的地方去吃。走到了一處兩路交叉的十字路口，他朝南的一望，只見與他的去路橫交的那一條自北趨南的路上，行人稀少得很。那一條路是向南的斜低下去的，兩面更有高壁在那裡，他知道這路是從一條小山中開闢出來的。他剛才走來的那條大道，便是這山的嶺脊，十字路當作了中心，與嶺脊上的那條大道相交的橫路，是兩邊低斜下去的。在十字路口遲疑了一會，他就取了那一條向南斜下的路走去。走盡了兩面的高壁，他的去路就穿入大平原去，直通到彼岸的市內。平原的彼岸有一簇深林，劃在碧空的心裡，他心裡想：
「這大約就是Ａ神宮了。」
他走盡了兩面的高壁，向左手斜面上一望，見沿高壁的那山面上有一道女牆，圍住著幾間茅舍，茅舍的門上懸著了「香雪海」三字的一方匾額。他離開了正路，走上幾步，到那女牆的門前，順手的向門一推，那兩扇柴門竟自開了。他就隨隨便便的踏了進去。門內有一條曲徑，自門口通過了斜面，直達到山上去的。曲徑的兩旁，有許多老蒼的梅樹種在那裡，他知道這就是梅林了。順了那一條曲徑，往北的從斜面上走到山頂的時候，一片同圖畫似的平地，展開在他的眼前。這園自從山腳上起，跨有朝南的半山斜面，同頂上的一塊平地，佈置得非常幽雅。
山頂平地的西面是千仞的絕壁，與隔岸的絕壁相對峙，兩壁的中間，便是他剛走過的那一條自北趨南的通路。背臨著了那絕壁，有一間樓屋，幾間平屋造在那裡。因為這幾間屋，門窗都閉在那裡，他所以知道這定是為梅花開日，賣酒食用的。樓屋的前面，有一塊草地，草地中間，有幾方白石，圍成了一個花園，圈子裡，臥著一枝老梅，那草地的南盡頭，山頂的平正要向南斜下去的地方，有一塊石碑立在那裡，系記這梅林的歷史的。他在碑前的草地上坐下之後，就把買來的零食拿出來吃了。
吃了之後，他兀兀的在草地上坐了一會。四面並無人聲，遠遠的樹枝上，時有一聲兩聲的鳥鳴聲飛來。他仰起頭來看看澄清的碧落，同那皎潔的日輪，覺得四面的樹枝房屋，小草飛禽，都一樣的在和平的太陽光裡，受大自然的化育。他那昨天晚上的犯罪的記憶，正同遠海的帆影一般，不知消失到那裡去了。
這梅林的平地上和斜面上，叉來叉去的曲徑很多。他站起來走來走去的走了一會，方曉得斜面上梅樹的中間，更有一間平屋造在那裡。從這一間房屋往東的走去幾步，有眼古井，埋在松葉堆中。他搖搖井上的唧筒看，呷呷的響了幾聲，卻抽不起水來。他心裡想：
「這園大約只有梅花開的時候，開放一下，平時總沒有人住的。」
到這時他又自言自語的說：
「既然空在這裡，我何妨去向園主人去借住借住。」想定了主意，他就跑下山來，打算去尋園主人去。他將走到門口的時候，卻好遇見了一個五十來歲的農夫走進園來。他對那農夫道歉之後，就問他說：
「這園是誰的，你可知道？」
「這園是我經管的。」「你住在什麼地方的？」「我住在路的那面。」
一邊這樣的說，一邊那農民指著通路西邊的一間小屋給他看。他向西一看，果然在西邊的高壁盡頭的地方，有一間小屋在那裡。他點了點頭，又問說：
「你可以把園內的那間樓屋租給我住住麼？」
「可是可以的，你只一個人麼？」
「我只一個人。」
「那你可不必搬來的。」
「這是什麼緣故呢？」
「你們學校裡的學生，已經有幾次搬來過了，大約都因為冷靜不過，住不上十天，就搬走的。」
「我可同別人不同，你但能租給我，我是不怕冷靜的。」
「這樣那裡有不租的道理，你想什麼時候搬來？」
「就是今天午後罷。」
「可以的，可以的。」
「請你就替我掃一掃乾淨，免得搬來之後著忙。」
「可以可以。再會！」
「再會！」
六
搬進了山上梅園之後，他的憂鬱症又變起形狀來了。
他同他的北京的長兄，為了一些兒細事，竟生起齟齬來。他發了一封長長的信，寄到北京，同他的長兄絕了交。
那一封信發出之後，他呆呆的在樓前草地上想了許多時候。他自家想想看，他便是世界上最不幸的人了。其實這一次的決裂，是發始於他的。同室操戈，事更甚於他姓之相爭，自此之後，他恨他的長兄竟同蛇蠍一樣，他被他人欺侮的時候，每把他長兄拿出來作比：
「自家的弟兄，尚且如此，何況他人呢！」
他每達到這一個結論的時候，必盡把他長兄待他苛刻的事情，細細回想出來。把各種過去的事跡，列舉出來之後，就把他長兄判決是一個惡人，他自家是一個善人。他又把自家的好處列舉出來，把他所受的苦處，誇大的細數起來。他證明得自家是一個世界上最苦的人的時候，他的眼淚就同瀑布似的流下來。他在那裡哭的時候，空中好像有一種柔和的聲音在對他說：
「啊呀，哭的是你麼？那真是冤屈了你了。像你這樣的善人，受世人的那樣的虐待，這可真是冤屈了你了。罷了罷了，這也是天命，你別再哭了，怕傷害了你的身體！」
他心裡一聽到這一種聲音，就舒暢起來。他覺得悲苦的中間，也有無窮的甘味在那裡。
他因為想復他長兄的仇，所以就把所學的醫科丟棄了，改入文科裡去，他的意思，以為醫科是他長兄要他改的，仍舊改回文科，就是對他長兄宣戰的一種明示。並且他由醫科改入文科，在高等學校須遲卒業一年。他心裡想，遲卒業一年，就是早死一歲，你若因此遲了一年，就到死可以對你長兄含一種敵意。因為他恐怕一二年之後，他們兄弟兩人的感情，仍舊要和好起來；所以這一次的轉科，便是幫他永久敵視他長兄的一個手段。
氣候漸漸兒的寒冷起來，他搬上山來之後，已經有一個月了，幾日來天氣陰鬱，灰色的層雲，天天掛在空中。寒冷的北風吹來的時候，梅林的樹葉，每息索息索的飛掉下來。初搬來的時候，他賣了些舊書，買了許多燴飯的器具，自家燒了一個月飯，因為天冷了，他也懶得燒了。他每天的伙食，就一切包給了山腳下的園丁家包辦，所以他近來只同退院的閒僧一樣，除了怨人罵己之外，更沒有別的事情了。
有一天早晨，他侵早的起來，把朝東的窗門開了之後，他看見前面的地平線上有幾縷紅雲，在那裡浮蕩。東天半角，反照出一種銀紅的灰色。因為昨天下了一天微雨，所以他看了這清新的旭日，比平日更添了幾分歡喜。他走到山的斜面上，從那古井裡汲了水，洗了手面之後，覺得滿身的氣力，一霎時都回復了轉來的樣子。他便跑上樓去，拿了一本黃仲則的詩集下來，一邊高聲朗讀，一邊盡在那梅林的曲徑裡，跑來跑去的跑圈子。不多一會，太陽起來了。
從他住的山頂向南方看去，眼下看得出一大平原。平原裡的稻田，都尚未收割起。金黃的谷色，以紺碧的天空作了背景，反映著一天太陽的晨光，那風景正同看密來（Ｍｉｌｌｅｔ）的田園清畫一般。他覺得自家好像已經變了幾千年前的原始基督教徒的樣子，對了這自然的默示，他不覺笑起自家的氣量狹小起來。
「赦饒了！赦饒了！你們世人得罪於我的地方，我都饒赦了你們罷，來，你們來，都來同我講和罷！」手裡拿著了那一本詩集，眼裡浮著了兩泓清淚，正對了那平原的秋色，呆呆的立在那裡想這些事情的時候，他忽聽見他的近邊，有兩人在那裡低聲的說：
「今晚上你一定要來的哩！」
這分明是男子的聲音。
「我是非常想來的，但是恐怕……」
他聽了這嬌滴滴的女子的聲音之後，好像是被電氣貫穿了的樣子，覺得自家的血液循環都停止了。原來他的身邊有一叢長大的葦草生在那裡，他立在葦草的右面，那一對男女，大約是在葦草的左面，所以他們兩個還不曉得隔著葦草，有人站在那裡。那男人又說：
「你心真好，請你今晚上來罷，我們到如今還沒在被窩裡睡過覺。」
「………」
他忽然聽見兩人的嘴唇，灼灼的好像在那裡吮吸的樣子。
他同偷了食的野狗一樣，就驚心吊膽的把身子屈倒去聽了。「你去死罷，你去死罷，你怎麼會下流到這樣的地步！」
他心裡雖然如此的在那裡痛罵自己，然而他那一雙尖著的耳朵，卻一言半語也不願意遺漏，用了全副精神在那裡聽著。
地上的落葉索息索息的響了一下。
解衣帶的聲音。
男人嘶嘶的吐了幾口氣。
舌尖吮吸的聲音。
女人半輕半重，斷斷續續的說：
「你！……你！……你快……快○○罷。……別……別……別被人……被人看見了。」
他的面色，一霎時的變了灰色了。他的眼睛同火也似的紅了起來。他的上顎骨同下顎骨呷呷的發起顫來。他再也站不住了。他想跑開去，但是他的兩隻腳，總不聽他的話。他苦悶了一場，聽聽兩人出去了之後，就同落水的貓狗一樣，回到樓上房裡去，拿出被窩來睡了。
七
他飯也不吃，一直在被窩裡睡到午後四點鐘的時候才起來。那時候夕陽灑滿了遠近。平原的彼岸的樹林裡，有一帶蒼煙，悠悠揚揚的籠罩在那裡。他踉踉蹌蹌的走下了山，上了那一條自北趨南的大道，穿過了那平原，無頭無緒的儘是向南的走去。走盡了平原，他已經到了神宮前的電車停留處了。那時候卻好從南面有一乘電車到來，他不知不覺就跳了上去，既不知道他究章為什麼要乘電車，也不知道這電車是往什麼地方去的。
走了十五六分鐘，電車停了，運車的教他換車，他就換了一乘車。走了二三十分鐘，電車又停了，他聽見說是終點了，他就走了下來。他的前面就是築港了。
前面一片汪洋的大海，橫在午後的太陽光裡，在那裡微笑。超海而南有一條青山，隱隱的浮在透明的空氣裡，西邊是一脈長堤，直馳到海灣的心裡去。堤外有一處燈台，同巨人似的，立在那裡。幾艘空船和幾隻舢板，輕輕的在繫著的地方浮蕩。海中近岸的地方，有許多浮標，飽受了斜陽，紅紅的浮在那裡。遠處風來，帶著幾句單調的話聲，既聽不清楚是什麼話，也不知道是從那裡來的。
他在岸邊上走來走去走了一會，忽聽見那一邊傳過了一陣擊磬的聲來。他跑過去一看，原來是為喚渡船而發的。他立了一會，看有一隻小火輪從對岸過來了。跟著了一個四五十歲的工人，他也進了那隻小火輪去坐下了。
渡到東岸之後，上前走了幾步，他看見靠岸有一家大莊子在那裡。大門開得很大，庭內的假山花草，佈置得楚楚可愛。他不問是非，就踱了進去。走不上幾步，他忽聽得前面家中有女人的嬌聲叫他說：
「請進來呀！」
他不覺驚了一下，就呆呆的站住了。他心裡想：
「這大約就是賣酒食的人家，但是我聽見說，這樣的地方，總有妓女在那裡的。」
一想到這裡，他的精神就抖擻起來，好像是一桶冷水澆上身來的樣子。他的面色立時變了。要想進去又不能進去，要想出來又不得出來；可憐他那同兔兒似的小膽，同猿猴似的淫心，竟把他陷到一個大大的難境裡去了。
「進來嚇！請進來嚇！」
裡面又嬌滴滴的叫了起來，帶著笑聲。
「可惡東西，你們竟敢欺我膽小麼？」
這樣的怒了一下，他的面色更同火也似的燒了起來。咬緊了牙齒，把腳在地上輕輕的蹬了一蹬，他就捏了兩個拳頭，向前進去，好像是對了那幾個年輕的侍女宣戰的樣子。但是他那青一陣紅一陣的面色，和他的面上的微微兒在那裡震動的筋肉，總隱藏不過。他走到那幾個侍女的面前的時候，幾乎要同小孩似的哭出來了。
「請上來！」
「請上來！」
他硬了頭皮，跟了一個十七八歲的侍女走上樓去，那時候他的精神已經有些鎮靜下來了。走了幾步，經過一條暗暗的夾道的時候，一陣惱人的花粉香氣，同日本女人特有的一種肉的香味，和頭髮上的香油氣息合作了一處，哼的撲上他的鼻孔來。他立刻覺得頭暈起來，眼睛裡看見了幾顆火星，向後邊跌也似的退了一步。他再定睛一看，只見他的前面黑暗暗的中間，有一長圓形的女人的粉面，堆著了微笑，在那裡問他說：「
你！你還是上靠海的地方呢？還是怎樣？」
他覺得女人口裡吐出來的氣息，也熱和和的哼上他的面來。他不知不覺把這氣息深深的吸了一口。他的意識，感覺到他這行為的時候，他的面色又立刻紅了起來。他不得已只能含含糊糊的答應她說：
「上靠海的房間裡去。」
進了一間靠海的小房間，那侍女便問他要什麼菜。他就回答說：
「隨便拿幾樣來罷。」
「酒要不要？」
「要的。」
那侍女出去之後，他就站起來推開了紙窗，從外邊放了一陣空氣進來。因為房裡的空氣，沉濁得很，他剛才在夾道中聞過的那一陣女人的香味，還剩在那裡，他實在是被這一陣氣味壓迫不過了。
一灣大海，靜靜的浮在他的面前。外邊好像是起了微風的樣子，一片一片地海浪，受了陽光的返照，同金魚的魚鱗似的，在那裡微動。他立在窗前看了一會，低聲的吟了一句詩出來：
「夕陽紅上海邊樓。」
他向西的一望，見太陽離西南的地平線只有一丈多高了。呆呆的看了一會，他的心想怎麼也離不開剛才的那個侍女。她的口裡的頭上的面上的和身體上的那一種香味，怎麼也不容他的心思去想別的東西。他才知道他想吟詩的心是假的，想女人的肉體的心是真的了。
停了一會，那侍女把酒菜搬了進來，跪坐在他的面前，親親熱熱的替他上酒。他心裡想仔仔細細的看她一看，把他的心裡的苦悶都告訴了她，然而他的眼睛怎麼也不敢平視她一眼，他的舌根怎麼也不能搖動一搖動。他不過同啞子一樣，偷看看她那擱在膝上一雙纖嫩的白手，同衣縫裡露出來的一條粉紅的圍裙角。
原來日本的婦人都不穿褲子，身上貼肉只圍著一條短短的圍裙。外邊就是一件長袖的衣服，衣服上也沒有鈕扣，腰裡只縛著一條一尺多寬的帶子，後面結著一個方結。她們走路的時候，前面的衣服每一步一步的掀開來，所以紅色的圍裙，同肥白的腿肉，每能偷看。這是日本女子特別的美處；他在路上遇見女子的時候，注意的就是這些地方。他切齒的痛罵自己，畜生！狗賊！卑怯的人！也便是這個時候。
他看了那侍女的圍裙角，心頭便亂跳起來。愈想同她說話，但愈覺得講不出話來。大約那侍女是看得不耐煩起來了，便輕輕的問他說：
「你府上是什麼地方？」
一聽了這一句話，他那清瘦蒼白的面上，又起了一層紅色；含含糊糊的回答了一聲，他吶吶的總說不出清晰的回話來。可憐他又站在斷頭台上了。
原來日本人輕視中國人，同我們輕視豬狗一樣。日本人都叫中國人作「支那人」，這「支那人」三字，在日本，比我們罵人的「賤賊」還更難聽，如今在一個如花的少女前頭，他不得不自認說：「我是支那人」了。
「中國呀中國，你怎麼不強大起來！」
他全身發起抖來，他的眼淚又快滾下來了。
那侍女看他發顫發得厲害，就想讓他一個人在那裡喝酒，好教他把精神安鎮安鎮，所以對他說：
「酒就快沒有了，我再去拿一瓶來罷？」
停了一會他聽得那侍女的腳步聲又走上樓來。他以為她是上他這裡來的，所以就把衣服整了一整，姿勢改了一改。但是他被她欺騙了。她原來是領了兩三個另外的客人，上間壁的那一間房間裡去的。那兩三個客人都在那裡對那侍女取笑，那侍女也嬌滴滴的說：
「別胡鬧了，間壁還有客人在那裡。」
他聽了就立刻發起怒來。他心裡罵他們說：
「狗才！俗物！你們都敢來欺侮我麼？復仇復仇，我總要復你們的仇。世間那裡有真心的女子！那侍女的負心東西，你竟敢把我丟了麼？罷了罷了，我再也不愛女人了，我再也不愛女人了。我就愛我的祖國，我就把我的祖國當作了情人罷。」
他馬上就想跑回去發憤用功。但是他的心裡，卻很羨慕那間壁的幾個俗物。他的心裡，還有一處地方在那裡盼望那個侍女再回到他這裡來。
他按住了怒，默默的喝乾了幾杯酒，覺得身上熱起來。打開了窗門，他看太陽就快要下山去了。又連飲了幾杯，他覺得他面前的海景都朦朧起來。西面堤外的燈台的黑影，長大了許多。一層茫茫的薄霧，把海天融混作了一處。在這一層渾沌不明的薄紗影裡，西方的將落不落的太陽，好像在那裡惜別的樣子。他看了一會，不知道是什麼緣故，只覺得好笑。呵呵的笑了一回，他用手擦擦自家那火熱的雙頰，便自言自語的說：
「醉了醉了！」
那侍女果然進來了。見他紅了臉，立在窗口在那裡癡笑，便問他說：
「窗開了這樣大，你不冷的麼？」
「不冷不冷，這樣好的落照，誰捨得不看呢？」
「你真是一個詩人呀！酒拿來了。」
「詩人！我本來是一個詩人。你去把紙筆拿了來，我馬上寫首詩給你看看。」
那侍女出去了之後，他自家覺得奇怪起來。他心裡想：「我怎麼會變了這樣大膽的？」
痛飲了幾杯新拿來的熱酒，他更覺得快活起來，又禁不得呵呵笑了一陣。他聽見間壁房間裡的那幾個俗物，高聲的唱起日本歌來，他也放大了嗓子唱著說：
「醉拍闌干酒意寒，江湖寥落又冬殘，
劇憐鸚鵡中州骨，未拜長沙太傅宮，
一飯千金圖報易，幾人五噫出關難，
茫茫煙水回頭望，也為神州淚暗彈。」
高聲的念了幾遍，他就在席上醉倒了。
八
一醉醒來，他看看自家睡在一條紅綢的被裡，被上有一種奇怪的香氣。這一間房間也不很大，但已不是白天的那一間房間了。房中掛著一盞十燭光的電燈，枕頭邊上擺著了一壺茶，兩隻杯子。他倒了二三杯茶，喝了之後，就踉踉蹌蹌的走到房外去。他開了門，卻好白天的那侍女也跑過來了。她問他說：
「你！你醒了麼？」
他點了一點頭，笑微微的回答說：
「醒了。便所是在什麼地方的？」
「我領你去罷。」
他就跟了她去。他走過日間的那條夾道的時間，電燈點得明亮得很。遠近有許多歌唱的聲音，三弦的聲音，大笑的聲音傳到他耳朵裡來。白天的情節，他都想出來了。一想到酒醉之後，他對那侍女說的那些話的時候，他覺得面上又發起燒來。
從廁所回到房裡之後，他問那侍女說：
「這被是你的麼？」
侍女笑著說：
「是的。」
「現在是什麼時候了？」
「大約是八點四五十分的樣子。」
「你去開了賬來罷！」
「是。」
他付清了賬，又拿了一張紙幣給那侍女，他的手不覺微顫起來。那侍女說：「我是不要的。」
他知道她是嫌少了。他的面色又漲紅了，袋裡摸來摸去，只有一張紙幣了，他就拿了出來給她說：「你別嫌少了，請你收了罷。」
他的手震動得更加厲害，他的話聲也顫動起來了。那侍女對他看了一眼，就低聲的說：
「謝謝！」
他直的跑下了樓，套上了皮鞋，就走到外面來。
外面冷得非常，這一天大約是舊歷的初八九的樣子。半輪寒月，高掛在天空的左半邊。淡青的圓形蓋裡，也有幾點疏星，散在那裡。
他在海邊上走了一回，看看遠岸的漁燈，同鬼火似的在那裡招引他。細浪中間，映著了銀色的月光，好像是山鬼的眼波，在那裡開閉的樣子。不知是什麼道理，他忽想跳入海裡去死了。
他摸摸身邊看，乘電車的錢也沒有了。想想白天的事情看，他又不得不痛罵自己。
「我怎麼會走上那樣的地方去的？我已經變了一個最下等的人了。悔也無及，悔也無及。我就在這裡死了罷。我所求的愛情，大約是求不到的了。沒有愛情的生涯，豈不同死灰一樣麼？唉，這乾燥的生涯，這乾燥的生涯，世上的人又都在那裡仇視我，欺侮我，連我自家的親弟兄，自家的手足，都在那裡排擠我到這世界外去。我將何以為生，我又何必生存在這多苦的世界裡呢！」
想到這裡，他的眼淚就連連續續的滴了下來。他那灰白的面色，竟同死人沒有分別了。他也不舉起手來揩揩眼淚，月光射到他的面上，兩條淚線，倒變了葉上的朝露一樣放起光來。他回轉頭來看看他自家的又瘦又長的影子，就覺得心痛起來。
「可憐你這清影，跟了我二十一年，如今這大海就是你的葬身地了，我的身子，雖然被人家欺辱，我可不該累你也瘦弱到這步田地的。影子呀影子，你饒了我罷！」
他向西面一看，那燈台的光，一霎變了紅一霎變了綠的在那裡盡它的本職。那綠的光射到海面上的時候，海面就現出一條淡青的路來。再向西天一看，他只見西方青蒼蒼的天底下，有一顆明星，在那裡搖動。
「那一顆搖搖不定的明星的底下，就是我的故國。也就是我的生地。我在那一顆星的底下，也曾送過十八個秋冬，我的鄉土啊，我如今再也不能見你的面了。」
他一邊走著，一邊盡在那裡自傷自悼的想這些傷心的哀話。
走了一會，再向那西方的明星看了一眼，他的眼淚便同驟雨似的落下來了。他覺得四邊的景物，都模糊起來。把眼淚揩了一下，立住了腳，長歎了一聲，他便斷斷續續的說：
「祖國呀祖國！我的死是你害我的！
「你快富起來！強起來罷！
「你還有許多兒女在那裡受苦呢！」
一九二一年五月九日改作