正文 天涼好個秋 文 / 郁達夫

    全先生的朋友說：中國是沒有救藥的了，但中國是有救藥得很。季陶先生說：念佛拜懺，可以救國。介石先生說：長期抵抗，可以救國。行邊會議的諸先生說：九國公約，國際聯盟，可以救國。漢卿先生說：不抵抗，枕戈待旦，可以救國。血魂團說：炸彈可以救國。青年黨說：法雪斯蒂可以救國。這才叫，戲法人人會變，只有巧妙不同。中國是大有救藥在哩，說什麼沒有救藥？

    九一八紀念，只許沉默五分鐘，不許民眾集團集會結社。

    中國的國恥紀念日，卻又來得太多，多得如天主教日曆上的殉教聖賢節一樣，將來再過一百年二百年，中國若依舊不亡，那說不定，一天會有十七八個國恥紀念。長此下去，中國的國民，怕只能成為啞國民了，因為五分鐘五分鐘的沉默起來，卻也十分可觀。

    韓劉打仗，通電上都有理由，卻使我不得不想起在鄉下春聯攤上，為過舊歷年者所老寫的一副對來，叫作「公說公有理，婆說婆有理，大家有理。你過你新年，我過我新年，各自新年。」

    百姓想做官僚軍閥，官僚軍閥想做皇帝，做了皇帝更想成仙。秦始皇對方士說：「世間有沒有不死之藥的？若有的話，那我就吃得死了都也甘心，務必為朕去採辦到來！」只有沒出息的文人說：「願作鴛鴦不羨仙。」

    吳佩孚將軍談仁義，鄭××對李頓爵士也大談其王道，可惜日本的參謀本部陸軍省和日內瓦的國際聯盟，不是孔孟的弟子。

    故宮的國寶，都已被外國的收藏家收藏去了，這也是當局者很好的一個想頭。因為要看的時候，中國人是仍舊可以跑上外國去看的。一個窮學生，半夜去打開當鋪的門來，問當鋪裡現在是幾點鐘了？因為他那個表，是當鋪裡為他收藏在那裡的，不就是這個意思麼？

    倫敦的庚款保管購辦委員會，因為東三省已被日人佔去，築路的事情擱起，鐵路材料可以不必再買了，正在對餘下來的錢，想不出辦法來。而北平的小學教員，各地的教育經費，又在各鬧饑荒。我想，若中國連本部的十八省，也送給了日人的話，豈不更好？因為庚款的余資，更可以有餘，而一般的教育，卻完全可以不管。

    節制生育，是新馬兒薩斯主義，中國軍閥的濟南保定等處的屠殺，中部支那的「剿匪」，以及山東等處的內戰，當是新新馬兒薩斯主義。甚矣哉，優生學之無用也。因為近來有人在說：「節產不對，擇產為宜」，我故而想到了這一層。

    有話則長，無話則短，不想再寫了，來抄一首辛稼軒的《丑奴兒》詞，權作尾聲：「少年不識愁滋味，愛上層樓，愛上層樓，為賦新詞強說愁。而今識盡愁滋味，欲說還休，欲說還休，卻道天涼好個秋。」

    原載《論語》１９３２年１０月３期