正文 通信（並Ｙ來信） 文 / 魯迅
魯迅先生：
精神和肉體，已被困到這般地步——怕無以復加，也不能形容——的我，不得不撐了病體向「你老」作最後的呼聲了！——不，或者說求救，甚而是警告！
好在你自己也極明白：你是在給別人安排酒筵，「泡製醉蝦」〔２〕的一個人。我，就是其間被制的一個！
我，本來是個小資產階級裡的驕子，溫鄉里的香花。有吃有著，盡可安閒地過活。只要夢想著的「方帽子」到手了也就滿足，委實一無他求。
《吶喊》出版了，《語絲》發行了（可憐《新青年》時代，我尚看不懂呢），《說鬍鬚》，《論照相之類》一篇篇連續地戟刺著我的神經。當時，自己雖是青年中之尤青者，然而因此就感到同伴們的淺薄和盲目。「革命！革命！」的叫賣，在馬路上吶喊得洋溢，隨了所謂革命的勢力，也奔騰澎湃了。我，確竟被其吸引。當然也因我嫌棄青年的淺薄，且想在自己生命上找一條出路。那知竟又被我認識了人類的欺詐，虛偽，陰險……的本性！果然，不久，軍閥和政客們棄了身上的蒙皮，而顯出本來的猙獰面目！我呢，也隨了所謂「清黨」之聲而把我一顆沸騰著的熱烈的心清去。當時想：「素以敦厚誠樸」的第四階級，和那些「遁世之士」的「居士」們，或許尚足為友吧？——唉，真的，「令弟」豈明先生說得是：「中國雖然有階級，可是思想是相同的，都是陞官發財」〔３〕，而且我幾疑置身在紀元前的社會裡了，那種愚蠢比鹿豕還要愚蠢的言動（或者國粹家正以為這是國粹呢！），真不禁令我茫然——茫然於叫我究竟怎麼辦呢？
利，莫利於失望之矢。我失望，失望之矢貫穿了我的心，於是乎吐血。轉輾床上不能動已幾個月！
不錯，沒有希望之人應該死，然而我沒有勇氣，而且自己還年青，僅僅廿一歲。還有愛人。不死，則精神和肉體，都在痛苦中挨生活，差不多每秒鐘。愛人亦被生活所壓迫著。我自己，薄薄的遺產已被「革命」革去了。所以非但不能相慰，相對亦徒唏噓！
不識不知幸福了，我因之痛苦。然而施這毒藥者是先生，我實完全被先生所「泡製」。先生，我既已被引至此，索性請你指示我所應走的最終的道路。不然，則請你麻痺了我的神經，因為不識不知是幸福的，好在你是習醫，想必不難「還我頭來」！我將效梁遇春〔４〕先生（？）之言而大呼。
末了，更勸告你的：「你老」現在可以歇歇了，再不必為軍閥們趕製適口的鮮味，保全幾個像我這樣的青年。倘為生活問題所驅策，則可以多做些「擁護」和「打倒」的文章，以你先生之文名，正不愁富貴之不及，「委員」「主任」，如操左券也。
快呀，請指示我！莫要「為德不卒」！
或《北新》，或《語絲》上答覆均可。能免，莫把此信刊出，免笑。
原諒我寫得草率，因病中，乏極！
一個被你毒害的青年Ｙ。枕上書。
三月十三日。
回信
Ｙ先生：
我當答覆之前，先要向你告罪，因為我不能如你的所囑，不將來信發表。來信的意思，是要我公開答覆的，那麼，倘將原信藏下，則我的一切所說，便變成「無題詩Ｎ百韻」，令人莫名其妙了。況且我的意見，以為這也不足恥笑。自然，中國很有為革命而死掉的人，也很有雖然吃苦，仍在革命的人，但也有雖然革命，而在享福的人……。革命而尚不死，當然不能算革命到底，殊無以對死者，但一切活著的人，該能原諒的罷，彼此都不過是靠僥倖，或靠狡滑，巧妙。他們只要用鏡子略略一照，大概就可以收起那一副英雄嘴臉來的。
我在先前，本來也還無須賣文餬口的，拿筆的開始，是在應朋友的要求。不過大約心裡原也藏著一點不平，因此動起筆來，每不免露些憤言激語，近於鼓動青年的樣子。段祺瑞〔５〕執政之際，雖頗有人造了謠言，但我敢說，我們所做的那些東西，決不沾別國的半個盧布，闊人的一文津貼，或者書鋪的一點稿費。我也不想充「文學家」，所以也從不連絡一班同夥的批評家叫好。幾本小說銷到上萬，是我想也沒有想到的。
至於希望中國有改革，有變動之心，那的確是有一點的。雖然有人指定我為沒有出路——哈哈，出路，中狀元麼——的作者，「毒筆」的文人，但我自信並未抹殺一切。我總以為下等人勝於上等人，青年勝於老頭子，所以從前並未將我的筆尖的血，灑到他們身上去。我也知道一有利害關係的時候，他們往往也就和上等人老頭子差不多了，然而這是在這樣的社會組織之下，勢所必至的事。對於他們，攻擊的人又正多，我何必再來助人下石呢，所以我所揭發的黑暗是只有一方面的，本意實在並不在欺蒙閱讀的青年。
以上是我尚在北京，就是成仿吾所謂「蒙在鼓裡」做小資產階級時候的事。但還是因為行文不慎，飯碗敲破了，並且非走不可了，所以不待「無煙火藥」來轟，便輾轉跑到了「革命策源地」。住了兩月，我就駭然，原來往日所聞，全是謠言，這地方，卻正是軍人和商人所主宰的國土。於是接著是清黨，詳細的事實，報章上是不大見的，只有些風聞。我正有些神經過敏，於是覺得正像是「聚而殲旃」〔６〕，很不免哀痛。雖然明知道這是「淺薄的人道主義」〔７〕，不時髦已經有兩三年了，但因為小資產階級根性未除，於心總是慼慼。那時我就想到我恐怕也是安排筵宴的一個人，就在答有恆先生的信中，表白了幾句。
先前的我的言論，的確失敗了，這還是因為我料事之不明。那原因，大約就在多年「坐在玻璃窗下，醉眼朦朧看人生」的緣故。然而那麼風雲變幻的事，恐怕也界上是不多有的，我沒有料到，未曾描寫，可見我還不很有「毒筆」。但是，那時的情形，卻連在十字街頭，在民間，在官間，前看五十年的超時代的革命文學家也似乎沒有看到，所以毫不先行「理論鬥爭」。否則，該可以救出許多人的罷。我在這裡引出革命文學家來，並非要在事後譏笑他們的愚昧，不過是說，我的看不到後來的變幻，乃是我還欠刻毒，因此便發生錯誤，並非我和什麼人協商，或自己要做什麼，立意來欺人。
但立意怎樣，於事實是無干的。我疑心吃苦的人們中，或不免有看了我的文章，受了刺戟，於是挺身出而革命的青年，所以實在很苦痛。但這也因為我天生的不是革命家的緣故，倘是革命鉅子，看這一點犧牲，是不算一回事的。第一是自己活著，能永遠做指導，因為沒有指導，革命便不成功了。你看革命文學家，就都在上海租界左近，一有風吹草動，就有洋鬼子造成的鐵絲網，將反革命文學的華界隔離，於是從那裡面擲出無煙火藥——約十萬兩——來，轟然一聲，一切有閒階級便都「奧伏赫變」了。
那些革命文學家，大抵是今年發生的，有一大串。雖然還在互相標榜，或互相排斥，我也分不清是「革命已經成功」的文學家呢，還是「革命尚未成功」的文學家。不過似乎說是因為有了我的一本《吶喊》或《野草》，或我們印了《語絲》，所以革命還未成功，或青年懶於革命了。這口吻卻大家大略一致的。這是今年革命文學界的輿論。對於這些輿論，我雖然又好氣又好笑，但也頗有些高興。因為雖然得了延誤革命的罪狀，而一面卻免去誘殺青年的內疚了。那麼，一切死者，傷者，吃苦者，都和我無關。先前真是擅負責任。我先前是立意要不講演，不教書，不發議論，使我的名字從社會上死去，算是我的贖罪的，今年倒心裡輕鬆了，又有些想活動。不料得了你的信，卻又使我的心沉重起來。
但我已經沒有去年那麼沉重。近大半年來，征之輿論，按之經驗，知道革命與否，還在其人，不在文章的。你說我毒害了你了，但這裡的批評家，卻明明說我的文字是「非革命」的。假使文學足以移人，則他們看了我的文章，應該不想做革命文學了，現在他們已經看了我的文章，斷定是「非革命」，而仍不灰心，要做革命文學者，可見文字於人，實在沒有什麼影響，——只可惜是同時打破了革命文學的牌坊。不過先生和我素昧平生，想來決不至於誣栽我，所以我再從別一面來想一想。第一，我以為你膽子太大了，別的革命文學家，因為我描寫黑暗，便嚇得屁滾尿流，以為沒有出路了，所以他們一定要講最後的勝利，付多少錢終得多少利，像人壽保險公司一般。而你並不計較這些，偏要向黑暗進攻，這是吃苦的原因之一。既然太大膽，那麼，第二，就是太認真。革命是也有種種的。你的遺產被革去了，但也有將遺產革來的，但也有連性命都革去的，也有只革到薪水，革到稿費，而倒捐了革命家的頭銜的。這些英雄，自然是認真的，但若較原先更有損了，則我以為其病根就在「太」。第三，是你還以為前途太光明，所以一碰釘子，便大失望，如果先前不期必勝，則即使失敗，苦痛恐怕會小得多罷。
那麼，我沒有罪戾麼？有的，現在正有許多正人君子和革命文學家，用明槍暗箭，在辦我革命及不革命之罪，將來我所受的傷的總計，我就劃一部分賠償你的尊「頭」。這裡添一點考據：「還我頭來」這話，據《三國誌演義》，是關雲長夫子說的，似乎並非梁遇春先生。
以上其實都是空話。一到先生個人問題的陣營，倒是十分難於動手了，這決不是什麼「前進呀，殺呀，青年呵」那樣英氣勃勃的文字所能解決的。真話呢，我也不想公開，因為現在還是言行不大一致的好。但來信沒有住址，無法答覆，只得在這裡說幾句。第一，要謀生，謀生之道，則不擇手段。且住，現在很有些沒分曉漢，以為「問目的不問手段」是共產黨的口訣，這是大錯的。人們這樣的很多，不過他們不肯說出口。蘇俄的學藝教育人民委員盧那卡爾斯基〔８〕所作的《被解放的吉訶德先生》裡，將這手段使一個公爵使用，可見也是貴族的東西，堂皇冠冕。第二，要愛護愛人。這據輿論，是大背革命之道的。但不要緊，你只要做幾篇革命文字，主張革命青年不該講戀愛就好了。只是假如有一個有權者或什麼敵前來問罪的時候，這也許仍要算一條罪狀，你會後悔輕信了我的話。因此，我得先行聲明：等到前來問罪的時候，倘沒有這一節，他們就會找別一條的。蓋天下的事，往往決計問罪在先，而搜集罪狀（普通是十條）在後也。
先生，我將這樣的話寫出，可以略蔽我的過錯了罷。因為只這一點，我便可以又受許多傷。先是革命文學家就要哭罵道：「虛無主義者呀，你這壞東西呀！」嗚呼，一不謹慎，又在新英雄的鼻子上抹了一點粉了。趁便先辯幾句罷：無須大驚小怪，這不過不擇手段的手段，還不是主義哩。即使是主義，我敢寫出，肯寫出，還不算壞東西。等到我壞起來，就一定將這些寶貝放在肚子裡，手頭集許多錢，住在安全地帶，而主張別人必須做犧牲。
先生，我也勸你暫時玩玩罷，隨便弄一點餬口之計，不過我並不希望你永久「沒落」，有能改革之處，還是隨時可以順手改革的，無論大小。我也一定遵命，不但「歇歇」，而且玩玩。但這也並非因為你的警告，實在是原有此意的了。我要更加講趣味，尋閒暇，即使偶然涉及什麼，那是文字上的疏忽，若論「動機」或「良心」，卻也許並不這樣的。紙完了，回信也即此為止。並且順頌痊安，又祝
令愛人不挨餓。
魯迅。四月十日。
BB
〔１〕本篇最初發表於一九二八年四月二十三日《語絲》第四卷第十七期。
〔２〕「泡製醉蝦」這是魯迅在《答有恆先生》（收入《而已集》）一文中說過的話。
〔３〕這裡所引豈明（周作人）的話，見他在《語絲》第四卷第九期（一九二八年二月二十七日）發表的《爆竹》：「事實上中國有『有產』與『無產』這兩類，而其思想感情實無差別，有產者在陞官發財中而希望更升更發者也，無產者希望將來陞官發財者也，故生活上有兩階級，思想上只有一階級；即為陞官發財之思想。」〔４〕「還我頭來」這是《三國誌演義》中關雲長說的話。關雲長在荊州戰敗，夜走麥城被殺，吳兵割下他的首級後仍「陰魂不散」，到玉泉山向普靜和尚訴冤，大呼「還我頭來」（見該書第七十七回）。梁遇春（１９０１—１９３２），福建福州人，當時的青年作家。他在一篇題為《「還我頭來」及其他》（載一九二七年八月《語絲》第一四六期）的文章中曾引用過這個典故。
〔５〕段祺瑞（１８６４—１９３６）安徽合肥人，北洋皖系軍閥首領。袁世凱死後，在日本帝國主義支持下，幾次把持北洋政府。一九二四年至一九二六年被推為北洋政府「臨時執政」。
〔６〕「聚而殲旃」語見《左傳》襄公二十八年。旃，助詞，意為「之焉」。
〔７〕「淺薄的人道主義」鄭伯奇於一九二三年底和一九二四年初在《創造週報》第三十三至三十五期上連載《國民文學論》，其中批評五四新文學運動和「平民文學」的提倡者說：「國民意識未經喚醒，國民感情未經燃著的新文學家，對於一般國民的生活依然不起研究的興味。結果只生出了幾篇淺薄的人道主義的作品，新文學運動的第一期就閉幕了。」
〔８〕盧那卡爾斯基（ＡAＢAX^JI_I`SOJ\，１８７５—１９３３）蘇聯文移纜奐搖Ｔ嗡樟諞*任教育人民委員部的人民委員（部長）。著有《藝術與革命》、《實證美學的基礎》和劇本《被解放的吉訶德先生》等。魯迅曾翻譯過他的《藝術論》，一九二九年六月上海大江書鋪出版。