正文 第十篇 司馬相如與司馬遷 文 / 魯迅
第十篇司馬相如與司馬遷
武帝時文人，賦莫若司馬相如〔1〕，文莫若司馬遷〔2〕，而一則寥寂，一則被刑。蓋雄於文者，常桀驁不欲迎雄主之意，故遇合常不及凡文人。
司馬相如字長卿，蜀郡成都人。少時好讀書，學擊劍，故其親名之曰犬子；既學，慕藺相如〔3〕之為人，更名相如。以訾為郎，〔4〕事景帝。帝不好辭賦，時梁孝王來朝，遊說之士鄒陽枚乘嚴忌等皆從，相如見而悅之，因病免，游梁，與諸侯游士居，數歲，作《子虛賦》。武帝立，讀而善之，曰：「朕獨不得與此人同時哉？」蜀人楊得意為狗監侍帝〔5〕，因言是其邑人司馬相如作，乃召問相如。相如曰：有是。然此乃諸侯之事，未足觀，請為天子遊獵之賦。帝令尚書給筆札。相如以「子虛」，虛言也，為楚稱；「烏有先生」者，烏有此事也，為齊難；「亡是公」者，亡是人也，欲明天子之義。故虛借此三人為辭，以推天子諸侯之苑囿。其卒章歸之於節儉，因以諷諫。其文具存《史記》及《漢書》本傳中；《文選》則以後半為《上林賦》，或召問後之所續歟？
相如既奏賦，武帝大悅，以為郎；數歲，作《喻巴蜀檄》〔6〕，旋拜中郎將，赴蜀，通西南夷，以蜀父老多言此事無益，大臣亦以為然，乃作《難蜀父老》文。其後，人有上書言相如使時受金，遂失官，歲余，復召為郎。然常閒居，不慕官爵，亦往往托辭諷諫，於遊獵信讒之事，皆有微辭〔7〕。拜孝文園令。武帝既以《子虛賦》為善，相如察其好神仙，乃曰：「上林之事，未足美也，尚有靡者。臣嘗為《大人賦》〔8〕，未就；請具而奏之。」意以為列仙之儒，居山澤間，形容甚臞，非帝王之仙意。惟彼大人，居於中州，悲世迫隘，於是輕舉，乘虛無，超無友，亦忘天地，而乃獨存也。中有云：
「……屯余車而萬乘兮，粹雲蓋而樹華旗。使句芒其將行兮，吾欲往乎南娭。……紛湛湛其差錯兮，雜遝膠輵以方馳。騷擾沖蓯其紛挐兮，滂濞泱軋麗以林離。攢羅列聚叢以蘢茸兮，曼衍流爛痑以陸離。徑入雷室之砰磷鬱律兮，洞出鬼谷之掘礨崴魁。……時若曖曖將混濁兮，召屏翳，誅風伯，刑雨師。西望崑崙之軋睹荒忽兮，直徑馳乎三危。排閶闔而入帝宮兮，載玉女而與之俱歸。
登閬風而遙集兮，亢鳥騰而壹止。彽徊陰山翔以紆曲兮，吾乃今日睹西王母，昇然白首戴勝而穴處兮，亦幸有三足烏為之使。必長生若此而不死兮，雖濟萬世不足以喜。
……」
既奏，武帝大悅，飄飄有凌雲之氣，似游天地之間意。蓋漢興好楚聲，武帝左右親信，如朱買臣等，多以楚辭進，而相如獨變其體，益以瑋奇之意，飾以綺麗之辭，句之短長，亦不拘成法，與當時甚不同。故揚雄以為使孔門用賦，則賈誼升堂，相如入室〔9〕。班固以為西蜀自相如游宦京師，而文章冠天下〔10〕。蓋後之揚雄，王褒，李尤，〔11〕固皆蜀人也。然相如亦作短賦，則繁麗之詞較少，如《哀二世賦》，《長門賦》〔12〕。獨《美人賦》頗靡麗，殆即揚雄所謂「勸百而諷一，猶騁鄭衛之音，曲終而奏雅」者乎？
〔13〕「……途出鄭衛，道由桑中，朝發溱洧，暮宿上宮。
上宮閒館，寂寥空虛，門昇晝掩，曖若神居。臣排其戶而造其堂，芳香芬烈，黼帳高張；有女獨處，婉然在床，奇葩逸麗，淑質艷光，睹臣遷延，微笑而言曰：『上客何國之公子，所從來無乃遠乎？』遂設旨酒，進鳴琴。臣遂撫弦為《幽蘭》《白雪》之曲。女乃歌曰：『獨處室兮廓無依，思佳人兮情傷悲。有美人兮來何遲？日既暮兮華色衰，敢托身兮長自私。』玉釵掛臣冠，羅袖拂臣衣。時日西夕，玄陰晦冥，流風慘冽，素雪飄零，閒房寂謐，不聞人聲。……臣乃脈定於內，心正於懷，信誓旦旦，秉志不回，翻然高舉，與彼長辭。」
相如既病免，居茂陵，武帝聞其病甚，使所忠往取書〔14〕，至則已死（前一一七）。僅得一卷書，言封禪事。蓋相如嘗從胡安〔15〕受經。故少以文詞游宦，而晚年終奏封禪之禮矣。於小學，則有《凡將篇》〔16〕，今不存。然其專長，終在辭賦，製作雖甚遲緩〔17〕，而不師故轍，自攄妙才，廣博閎麗，卓絕漢代，明王世貞評《子虛》《上林》，以為材極富，辭極麗，運筆極古雅，精神極流動，長沙有其意而無其材，班張潘有其材而無其筆，子雲有其筆而不得其精神流動之處云云，〔18〕其為歷代評禛家所傾倒，可謂至矣。
司馬遷字子長，河內人，生於龍門，年十歲誦古文，二十而南遊吳會，北涉汶泗，游鄒魯，過梁楚以歸，仕為郎中。
父談〔19〕，為太史令，元封初卒。遷繼其業，天漢中李陵降匈奴，遷明陵無罪，遂下吏，指為誣上，家貧不能自贖，交遊莫救，卒坐宮刑。被刑後為中書令，因益發憤，據《左氏》，《國語》；采《世本》，《戰國策》；述《楚漢春秋》，〔20〕終成《史記》一百三十篇〔21〕，始於黃帝，中述陶唐，而至武帝獲白麟止，蓋自謂其書所以繼《春秋》也。其友益州刺史任安〔22〕，嘗責以古賢臣之義，遷報書有云：
「……所以隱忍苟活，函糞土之中而不辭者，恨私心有所不盡，鄙沒世而文采不表於後也。古者富貴而名摩滅不可勝記，惟倜儻非常之人稱焉。蓋西伯拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃賦《離騷》；左丘失明，厥有《國語》；孫子髕腳，《兵法》修列。……
《詩》三百篇，大抵賢聖發憤之所為作也。此人皆意有所鬱結，不得通其道，故述往事，思來者。及如左丘明無目，孫子斷足，終不可用，退論書策，以舒其憤，思垂空文以自見。僕竊不遜，近自托於無能之辭，網羅天下放失舊聞，考之行事，稽其成敗興衰之理，凡百三十篇。
亦欲以究天人之際，通古今之變，成一家之言。草創未就，適會此禍，惜其不成，是以就極刑而無慍色。僕誠已著此書，藏之名山，傳之其人，通邑大都，則僕償前辱之責，雖萬被戮，豈有悔哉？然此可為智者道，難為俗人言也！……」
遷死後，書乃漸出；宣帝時，其外孫楊惲〔23〕祖述其書，遂宣佈焉。班彪〔24〕頗不滿，以為「采經摭傳，分散數家之事，甚多疏略，或有抵梧。亦其涉略者廣博，貫穿經傳，馳騁古今上下數千載間，斯以勤矣。又其是非頗繆於聖人：論大道則先黃老而後六經，序遊俠則退處士而進奸雄，述貨殖則崇埶利而羞貧賤，此其所蔽也。」漢興，陸賈作《楚漢春秋》，是非雖多本於儒者，而太史職守，原出道家，〔25〕其父談亦崇尚黃老，則《史記》雖繆於儒術，固亦能遠紹其舊業者矣。況發憤著書，意旨自激，其與任安書有云：「僕之先人，非有剖符丹書之功，文史星歷，近乎卜祝之間，固主上所戲弄，倡優畜之，流俗之所輕也。假令仆伏法受誅，若九牛亡一毛，與螻蟻何異。」恨為弄臣，寄心楮墨，感身世之戮辱，傳畸人於千秋，雖背《春秋》之義，固不失為史家之絕唱，無韻之《離騷》矣。惟不拘於史法，不囿於字句，發於情，肆於心而為文，故能如茅坤〔26〕所言：「讀遊俠傳即欲輕生，讀屈原，賈誼傳即欲流涕，讀莊周，魯仲連傳即欲遺世，讀李廣傳即欲立鬥，讀石建傳即欲俯躬，讀信陵，平原君傳即欲養士」也。
然《漢書》已言《史記》有缺〔27〕，於是續者紛起，如褚先生，馮商，劉歆〔28〕等。《漢書》亦有出自劉歆者，故崔適以為《史記》之文有與全書乖、與《漢書》合者，亦歆所續也；
至若年代懸隔，章句割裂，則當是後世妄人所增與鈔胥所脫雲。〔29〕遷雄於文，而亦愛賦，頗喜納之列傳中。於《賈誼傳》錄其《吊屈原賦》及《服賦》，而《漢書》則全載《治安策》，賦無一〔30〕也。《司馬相如傳》上下篇，收賦尤多，為《子虛》（合《上林》），《哀二世》，《大人》等。自亦造賦〔31〕，《漢志》雲八篇，今僅傳《士不遇賦》一篇，明胡應麟以為偽作〔32〕。
至宣帝時，仍修武帝故事，講論六藝群書，博盡奇異之好；征能為楚辭者，於是劉向〔33〕，張子僑，華龍，柳褒〔34〕等皆被召，待詔金馬門。又得蜀人王褒字子淵，詔之作《聖主得賢臣頌》，與張子僑等並待詔。褒能為賦頌，亦作俳文；後方士言益州有金馬碧雞之寶，宣帝詔褒往祀，於道病死。
參考書：
《史記》（卷一百十七，一百三十）
《漢書》（卷五十七，六十二，六十四）
《史記探源》（崔適）
《中國大文學史》（第三編第四及第五章）
《支那文學史綱》（第三篇第六章）
《支那文學之研究》（日本鈴木虎雄）第一卷
※※※
〔1〕司馬相如（前179—前117）字長卿，西漢蜀郡成都（今屬四川）人。所撰辭賦甚多，有《司馬文園集》。事跡見《漢書》本傳。
〔2〕司馬遷（約前145—約前86）字子長，西漢夏陽（今陝西韓城）人。《史記·太史公自序》稱「遷生龍門」，唐張守節《正義》引《括地誌》：「龍門山在夏陽縣，遷即漢夏陽縣人也，至唐改曰韓城縣。」
所撰《史記》，為我國第一部紀傳體通史。事跡見《史記·太史公自序》及《漢書》本傳。
〔3〕藺相如戰國時趙國人，官至上卿。事跡見《史記·藺相如傳》。
〔4〕以訾為郎語見《漢書·司馬相如傳》。唐顏師古註：「訾讀與貲同。貲，財也。以家財多得拜為郎也。」
〔5〕楊得意《漢書·司馬相如傳》載：「蜀人楊得意為狗監，侍上。上讀《子虛賦》而善之，曰：『朕獨不得與此人同時哉！』得意曰：
『臣邑人司馬相如自言為此賦。』上驚，乃召問相如。」狗監，顏師古註：
「主天子田獵犬也。」
〔6〕《喻巴蜀檄》《漢書·司馬相如傳》載：「相如為郎數歲，會唐蒙使略通夜郎、僰中，發巴蜀吏卒千人，郡又多為發轉漕萬餘人，用軍興法誅其渠率。巴蜀民大驚恐。上聞之，乃遣相如責唐蒙等，因諭告巴蜀民以非上意。」顏師古註：「夜郎、僰中，皆西南夷也。」下文《難蜀父老》，《司馬相如傳》又載：「相如使時，蜀長老多言通西南夷之不為用，大臣亦以為然。」相如「乃著書，藉蜀父老為辭，而己詰難之，以風天子，且因宣其使指，令百姓皆知天子意。」《喻巴蜀檄》、《難蜀父老》二文均見《漢書》本傳。
〔7〕關於相如諷諫遊獵信讒，據《漢書·司馬相如傳》載：相如「嘗從上至長楊獵，是時天子方好自擊熊豕，馳逐野獸，相如因上疏諫，……上善之。還過宜春宮，相如奏賦以哀二世行失」。賦中有云：「持身不謹兮，亡圖失勢；信讒不寤兮，宗廟滅絕。」《諫獵疏》及《哀二世賦》均見《漢書》本傳。
〔8〕《大人賦》《漢書·司馬相如傳》載：「相如見上好仙，……
以為列仙之儒居山澤間，形容甚臞，此非帝王之仙意也，乃遂奏《大人賦》。」顏師古註：「儒，柔也，術士之稱也，凡有道術皆為儒。」「大人，以諭天子也。」賦見《漢書》本傳。
〔9〕賈誼升堂，相如入室揚雄語。語見《漢書·藝文志》：「詩人之賦麗以則，辭人之賦麗以淫。如孔氏之門人用賦也，則賈誼登堂，相如入室矣，如其不用何！」意謂相如辭賦造詣高於賈誼。
〔10〕文章冠天下班固語見《漢書·地理志》：「巴、蜀、廣漢本南夷，秦並以為郡」，「及司馬相如游宦京師諸侯，以文辭顯於世，鄉黨慕循其跡。後有王褒、嚴遵、揚雄之徒，文章冠天下」。
〔11〕王褒字子淵，西漢蜀郡資中（今四川資陽）人，宣帝時為諫大夫。所撰《聖主得賢臣頌》，以為「聖主必待賢臣而弘功業，俊士亦俟明主以顯其德」，見《漢書·王褒傳》。又有俳文《僮約》，是一篇反映當時奴僕勞苦生活的遊戲文章，見《藝文類聚》卷三十五。李尤，字伯仁，東漢廣漢雒（今四川廣漢）人，安帝時為諫議大夫。受詔與劉珍等撰《漢記》，又撰有賦、銘多篇及《七歎》、《哀典》等。事跡見《後漢書·文苑列傳》。
〔12〕《長門賦》相如為謫居長門宮的陳皇后作。賦中描寫一個棄婦的寂寞痛苦，以求感動武帝。收入《文選》。
〔13〕《美人賦》司馬相如游梁時作。賦中敘述相如不慕女色，以自炫高潔。收入《古文苑》。揚雄語見《漢書·司馬相如傳贊》：「揚雄以為靡麗之賦，勸百而諷一，猶騁鄭衛之聲，曲終而奏雅，不已戲乎！」按班固引揚雄的話非專對《美人賦》而發。又，《史記》本傳末「太史公曰」亦有這段文字，但司馬遷早於揚雄多年，不可能引用揚雄的話，當系後人所加。
〔14〕《漢書·司馬相如傳》：「天子曰：『司馬相如病甚，可往從悉取其書，若後之矣。』使所忠往，而相如已死，家無遺書。問其妻，對曰：『長卿未嘗有書也，時時著書，人又取去。長卿未死時為一卷書，曰有使來求書，奏之。』其遺札書言封禪事，所忠奏焉。」封禪書，見《漢書》本傳。所忠，武帝近臣，曾任諫大夫，事跡散見《食貨志》、《郊祀志》等。
〔15〕胡安西漢蜀郡臨邛（今屬四川）人。清嘉慶《邛州直隸州志》卷三十四《人物誌》載：「胡安，舊志臨邛人，聚徒教授白鶴山點易洞先生明天文歷象陰陽之數，司馬相如從學焉。後乘鶴仙去。」
〔16〕《凡將篇》《漢書·藝文志》：「武帝時司馬相如作《凡將篇》，無復字。元帝時黃門令史游作《急就篇》，成帝時將作大匠李長作《元尚篇》，皆《蒼頡》中正字也。《凡將》則頗有出矣。」《凡將篇》唐時尚存，宋代已佚。
〔17〕關於相如製作遲緩，據《漢書·枚皋傳》：「司馬相如善為文而遲，故所作少而善於皋。」《西京雜記》：「枚皋文章敏疾，長卿製作淹遲。」
〔18〕王世貞參看本卷第186頁注〔4〕。他撰有《弇州山人四部稿》、《藝苑卮言》等。《藝苑卮言》卷二：「《子虛》、《上林》，材極富，辭極麗，而運筆極古雅，精神極流動，意極高，所以不可及也。長沙有其意而無其材，班、張、潘有其材而無其筆，子雲有其筆而不得其精神流動處。」長沙，指賈誼。班、張、潘，指班固、張衡、潘岳。子雲，指揚雄。
〔19〕談司馬談（？—前110），西漢夏陽（今陝西韓城）人，武帝時任太史令。《史記·太史公自序》載，談「學天官於唐都，受《易》於楊何，習道論於黃子。」所撰《論六家之要指》，見《太史公自序》中。
〔20〕《左氏》即《春秋左氏傳》，參看本卷第392頁注〔4〕。
《國語》，《漢書·藝文志》著錄二十一篇，相傳為左丘明撰，記載西週末年和春秋時期周、魯、齊、晉、鄭、楚、吳、越各國貴族的言論，可與《左傳》相參證。《世本》，《漢書·藝文志》著錄十五篇，戰國時史官編撰。記述自黃帝至春秋時諸侯、卿大夫的氏姓、世系及都邑、製作等，後人曾有增補。原書已佚，現有清人輯本多種。《戰國策》，《漢書·藝文志》著錄三十三篇，戰國時各國史官或策士所輯，西漢劉向編訂，內容系記載戰國時期遊說之士的謀略和言論。《楚漢春秋》，《漢書·藝文志》著錄九篇，西漢陸賈撰，記項羽、劉邦初起及漢惠帝、文帝時事。原書已佚，現有清人輯本。
〔21〕《史記》一百三十篇《史記》全書有表十篇、本紀十二篇、書八篇、世家三十篇、列傳七十篇，共一百三十篇。陶唐，即帝堯。堯初定居陶丘（今山東定陶），後遷於唐（今河北唐縣），故稱陶唐氏。武帝獲白麟，《漢書·武帝本紀》：「元狩元年（前122）冬十月，行幸雍，祠五畤，獲白麟。」《春秋》止於魯哀公十四年（前481）獲麟，《史記》止於漢武帝元狩元年獲麟。
〔22〕任安字少卿，西漢滎陽（今屬河南）人。因巫盅之禍獲罪，被判死刑。他在獄中致書司馬遷，司馬遷回書，敘述自己不幸遭遇及《史記》撰寫過程。此書即《報任安書》，見《漢書·司馬遷傳》及《文選》。
〔23〕楊惲（？—前54）字子幼，西漢華陰（今屬陝西）人。宣帝時封平通侯，遷中郎將，後被免為庶人，又因怨望被處死。事跡附見《漢書·楊敞傳》。《漢書·司馬遷傳》載：「遷既死後，其書稍出。
宣帝時，遷外孫平通侯楊惲祖述其書，遂宣佈焉。」
〔24〕班彪（3—54）字叔皮，東漢扶風安陵（今陝西咸陽）人。
《後漢書·班彪傳》載：「武帝時，司馬遷著《史記》，自太初以後，闕而不錄，後好事者頗或綴集時事，然多鄙俗，不足以踵繼其書。彪乃繼采前史遺事，傍貫異聞，作後傳數十篇，因斟酌前史而譏正得失。其略論曰：『……（《史記》）采經摭傳，分散百家之事，甚多疏略，不如其本，務欲以多聞廣載為功，論議淺而不篤。其論術學，則崇黃老而薄『五經』；序貨殖，則輕仁義而羞貧窮；道遊俠，則賤守節而貴俗功：此其大敝傷道，所以遇極刑之咎也。』」魯迅此處所引文字據《漢書·司馬遷傳贊》。
〔25〕關於太史職守原出道家。道家創始人系老子李聃，《史記·老子韓非列傳》載，老子曾為「周守藏室之史」。唐司馬貞《索隱》：
「藏室史，周藏書室之史也。」藏書室是古代帝王收藏圖書文獻的地方；
史，古代掌管圖書、記事、歷象的官。
〔26〕茅坤（1512—1601）字順甫，號鹿門，明歸安（今浙江吳興）人。嘉靖進士，官至大名兵備副使。引文見《茅鹿門先生文集》卷一《與蔡白石太守論文書》，其中「立斗」、「養士」原作「力鬥」、「好士」。
〔27〕《史記》有缺《漢書·司馬遷傳》列舉《史記》篇目後云：「而十篇缺，有錄無書。」三國魏張晏註：「遷沒之後，亡《景紀》、《武紀》、《禮書》、《樂書》、《兵書》、《漢興以來將相年表》、《日者列傳》、《三王世家》、《龜策列傳》、《傅靳列傳》。」顏師古註：「序目本無《兵書》，張雲亡失，此說非也。」劉知幾《史通·古今正史》以為「十篇未成，有錄而已」。
〔28〕褚先生即褚少孫，參看本卷第415頁注〔25〕。關於他續《史記》的事，《漢書·司馬遷傳》張晏註：「元、成之間，褚先生補缺，作《武帝紀》、《三王世家》、《龜策、日者列傳》。」馮商，字子高，西漢陽陵（今陝西高陵）人。《漢書·張湯傳贊》三國魏如淳註：
「（商）成帝時以能屬書待詔金馬門，受詔續《太史公書》十餘篇」；顏師古註：「劉歆《七略》雲商……與孟柳俱待詔，頗序列傳，未卒，會病死。」《漢書·藝文志》著錄馮商所續《太史公》七篇。劉歆，參看本卷第11頁注〔5〕。關於他補《史記》的事，劉知幾《史通·古今正史》云：「《史記》所書，年止漢武，太初已後，闕而不錄。其後劉向、向子歆及諸好事者，若馮商、衛衡、揚雄、史岑、梁審、肆仁、晉馮、段肅、金丹、馮衍、韋融、蕭奮、劉恂等相次撰續，迄於哀平間，猶名《史記》。」
〔29〕崔適（1854—1924）字懷謹，一字觶甫，浙江吳興人，曾任北京大學教授。著有《春秋復始》、《史記探源》等書。《史記探源》卷一《序證》：「案《漢書》亦有自言出自劉歆者。《藝文志》曰錄《七略》、《律歷志》曰錄《三統歷》是也。乃《儒林傳》言經師受授，與《七略》相表裡；《律歷志》言六歷、五德，與《郊祀志》、《張蒼傳》相牽屬；《天文、地理志》言分野，與五經相印證；皆可知其為歆作。
《史記》之文，有與全書乖，與此合者，亦歆所續也。至若年代懸隔、章句割裂，當是後世妄人所增，與鈔胥所脫。」
〔30〕《漢書·賈誼傳》除載《治安策》外，也錄有《吊屈原賦》及《服賦》。
〔31〕關於司馬遷造賦。《漢書·藝文志》著錄司馬遷賦八篇。
《藝文類聚》卷三十收有司馬遷《悲士不遇賦》。
〔32〕胡應麟參看本卷第14頁注〔35〕。主要著作有《少室山房筆叢》、《詩藪》等。《詩藪·雜編·遺逸》：「董仲舒有《士不遇賦》，直致悁忿，殊不類江都平日語。且《漢志》無仲舒賦，偽無疑。太史亦有此賦，尤可笑。」認為此二賦系「六朝淺陋者」的「贗作」。
〔33〕劉向參看本卷第11頁注〔5〕。《漢書·藝文志》著錄劉向所序六十七篇，原註：「《新序》、《說苑》、《世說》、《列女傳頌圖》也」；又劉向賦三十三篇，多已亡佚，現存《九歎》（見《楚辭》）、《請雨華山賦》（見《古文苑》）等。
〔34〕張子僑又作張子蟜。《漢書·王褒傳》載：「宣帝時修武帝故事，講論六藝群書，博盡奇異之好，征能為《楚辭》九江被公，召見誦讀；益召高材劉向、張子僑、華龍、柳褒等待詔金馬門。」《漢書·藝文志》著錄光祿大夫張子僑賦三篇，已佚。華龍，事跡附見《漢書·蕭望之傳》。《漢書·藝文志》著錄漢中都尉丞華龍賦二篇，已佚。
柳褒，著作不詳。