正文 《山民牧唱》〔1〕 文 / 魯迅
《山民牧唱》〔1〕
《山民牧唱·序文》譯者附記〔2〕
《山民牧唱序》從日本笠井鎮夫〔3〕的譯文重譯，原是載在這部書的卷首的，可以說，不過是一篇極輕鬆的小品。
作者巴羅哈（PioBarojaYNessi）以一八七二年十二月二十八日生於西班牙的聖綏巴斯鏘市，從馬德里大學得到Doctor〔4〕的稱號，而在文學上，則與伊本納茲〔5〕齊名。
但以本領而言，恐怕他還在伊本納茲之上，即如寫山地居民跋司珂族（Vasco）〔6〕的性質，詼諧而陰鬱，雖在譯文上，也還可以看出作者的非凡的手段來。這序文固然是一點小品，然而在發笑之中，不是也含著深沉的憂鬱麼？
※※※
〔1〕《山民牧唱》短篇集，巴羅哈作。收作品連《序文》共七篇，其中除《放浪者伊利沙辟台》最初印入《近代世界短篇小說集》之二《在沙漠上》（一九二九年九月上海朝花社出版）外，其它各篇譯出後都曾分別在《奔流》、《譯文》、《文學》、《新小說》等月刊發表。魯迅的譯文系從日譯本轉譯（其中《鐘的顯靈》一篇未譯）。
巴羅哈（1872—1956），西班牙作家。一生寫有小說一百餘部和論文集十餘本。他的作品反映了巴斯克族人民的生活，但有無政府主義、虛無主義的傾向。主要作品有描寫二十世紀初西班牙下層人民生活的長篇小說《為生活而奮鬥》，以及反映西班牙漁民的貧困和不幸的長篇小說《香蒂·安地亞的不安》等。
〔2〕本篇最初連同《〈山民牧唱〉序》的譯文，發表於一九三四年十月《譯文》月刊第一卷第二期，署張祿如譯。一九三八年《山民牧唱》編入《魯迅全集》第十八卷時，本篇未收。
〔3〕笠井鎮夫日本的西班牙文學研究者，曾留學西班牙，著有《西班牙語入門》等。
〔4〕Doctor西班牙語：博士；醫生。
〔5〕伊本納茲（V．Blasco－lbanJez，1867—1928）通譯伊巴涅思，西班牙作家、共和黨領導人。因參加反對王權的政治活動，曾兩次被捕，後流亡國外。主要作品有小說《農舍》、《啟示錄的四騎士》等。
〔6〕跋司珂族通譯巴斯克族，最初散居於西班牙與法國毗連的比利牛斯山脈兩側。公元九世紀到十六世紀曾建立王國，十六世紀時淪為法國屬地，二十世紀二十年代歸屬西班牙。
《放浪者伊利沙辟台》和《跋司珂族的人們》譯者附記〔1〕
巴羅哈（PioBarojayNessi）以一八七二年十二月二十八日生於西班牙之聖捨跋斯丁市，和法蘭西國境相近。先學醫於巴連西亞大學，更在馬德里大學得醫士稱號。後到跋司珂的捨斯德那市，行醫兩年，又和他的哥哥理嘉圖（Ricardo）到馬德里，開了六年麵包店。
他在思想上，自雲是無政府主義者，翹望著力學底行動（Dynamicaction）。在文藝上，是和伊巴臬茲（VincentIbanez）齊名的現代西班牙文壇的健將，是具有哲人底風格的最為獨創底的作家。作品已有四十種，大半是小說，且多長篇，又多是涉及社會問題和思想問題這些大題目的。巨製有《過去》，《都市》和《海》這三部曲；又有連續發表的《一個活躍家的記錄》〔2〕，迄今已經印行到第十三編。有傑作之名者，大概屬於這一類。但許多短篇裡，也盡多風格特異的佳篇。
跋司珂（Vasco）族是古來就住在西班牙和法蘭西之間的比萊納（Pyrenees）山脈〔5〕兩側的大家視為「世界之謎」的人種，巴羅哈就稟有這民族的血液的。選在這裡的，也都是描寫跋司珂族的性質和生活的文章，從日本的《海外文學新選》第十三編《跋司珂牧歌調》中譯出。前一篇（ElizabideelVaga－bundo）是笠井鎮夫原譯；後一篇是永田寬定〔4〕譯的，原是短篇集《陰鬱的生活》〔5〕（VidasSombrias）中的幾篇，因為所寫的全是跋司珂族的性情，所以就襲用日譯本的題目，不再改換了。
※※※
〔1〕本篇連同《放浪者伊利沙辟台》及《跋司珂族的人們》兩篇譯文，最初印入《在沙漠上》一書。一九三八年《山民牧唱》編入《魯迅全集》時，本篇未收。
〔2〕《一個活躍家的記錄》巴羅哈的包括二十二部歷史小說的總題名。
〔3〕比萊納山脈通譯比利牛斯山脈。
〔4〕永田寬定（1885—1973）日本的西班牙文學研究者，曾任東京外國語大學教授。著有《西班牙文學史》並譯有《堂·吉訶德》等。
〔5〕《陰鬱的生活》巴羅哈的短篇小說集，出版於一九○○年。
《會友》譯者附記〔1〕
《會友》就是上期登過序文的笠井鎮夫譯本《山民牧唱》中的一篇，用詼諧之筆，寫一點不登大雅之堂的山村裡的名人故事，和我先曾紹介在《文學》〔2〕翻譯專號上的《山中笛韻》〔3〕，情景的陰鬱和玩皮，真有天淵之隔。但這一篇裡明說了兩回：這跋司珂人的地方是法國屬地。屬地的人民，大概是陰鬱的，否則嘻嘻哈哈，像這裡所寫的「培拉的學人哲士們」一樣。同是一處的居民，外觀上往往會有兩種相反的性情。但這相反又恰如一張紙的兩面，其實是一體的。
作者是醫生，醫生大抵是短命鬼，何況所寫的又是受強國迫壓的山民，雖然嘻嘻哈哈，骨子裡當然不會有什麼樂趣。
但我要紹介的就並不是文學的樂趣，卻是作者的技藝。在這麼一個短篇中，主角迭土爾辟台不必說，便是他的太太拉·康迪多，馬車伕馬匿修，不是也都十分生動，給了我們一個明確的印象麼？假使不能，那是譯者的罪過了。
※※※
〔1〕本篇連同《會友》的譯文，最初發表於一九三四年十一月《譯文》月刊第一卷第三期，署張祿如譯。一九三八年《山民牧唱》編入《魯迅全集》時，本篇未收。
〔2〕《文學》月刊，一九三三年七月在上海創刊，文學社編輯。自第二捲起，先後由鄭振鐸、傅東華、王統照主編，至一九三七年十一月停刊。翻譯專號，指第二卷第三號（一九三四年三月）。
〔3〕《山中笛韻》《山民牧唱》發表時的題名，載《文學》月刊第二卷第三號「翻譯專號」，署張祿如譯。
《少年別》譯者附記〔1〕
《少年別》的作者P．巴羅哈，在讀者已經不是一個陌生人，這裡無須再來紹介了。這作品，也是日本笠井鎮夫選譯的《山民牧唱》中的一篇，是用戲劇似的形式來寫的新樣式的小說，作者常常應用的；但也曾在舞台上實演過。因為這一種形式的小說，中國還不多見，所以就譯了出來，算是獻給讀者的一種參考品。
AdiosaLaBohemia是它的原名，要譯得誠實，恐怕應該是《波希米亞者流〔2〕的離別》的。但這已經是重譯了，就是文字，也不知道究竟和原作有怎麼天差地遠，因此索性採用了日譯本的改題，謂之《少年別》，也很像中國的詩題。
地點是西班牙的京城瑪德裡（Madrid），事情很簡單，不過寫著先前滿是幻想，後來終於幻滅的文藝青年們的結局；而新的卻又在發生起來，大家在咖啡館裡發著和他們的前輩先生相仿的議論，那麼，將來也就可想而知了。譯者寡聞，先前是只聽說巴黎有這樣的一群文藝家的，待到看過這一篇，才知道西班牙原來也有，而且言動也和巴黎的差不多。
※※※
〔1〕本篇連同《少年別》的譯文，最初發表於一九三五年二月《譯文》月刊第一卷第六期，署張祿如譯。一九三八年《山民牧唱》編入《魯迅全集》時，本篇未收。
〔2〕波希米亞者流波希米亞，原是日耳曼語對捷克地區的稱呼。這裡的波希米亞者流，指流浪者、放浪者。
《促狹鬼萊哥羌台奇》譯者附記〔1〕
北阿·巴羅哈（PioBarojayNessi）以一八七二年十二月生於西班牙之聖捨跋斯丁市，和法國境相近。他是醫生，但也是作家，與伊本涅支（VincentIbanez）齊名。作品已有四十種，大半是小說，且多長篇，稱為傑作者，大抵屬於這一類。他那連續發表的《一個活動家的記錄》，早就印行到第十三編。
這裡的一篇是從日本笠井鎮夫選譯的短篇集《跋司珂牧歌調》裡重譯出來的。跋司珂（Vasco）者，是古來就位在西班牙和法蘭西之間的比萊納（Pyrenees）山脈兩側的大家看作「世界之謎」的民族，如作者所說，那性質是「正經，沉默，不願說誑」，然而一面也愛說廢話，傲慢，裝闊，討厭，善於空想和做夢；巴羅哈自己就稟有這民族的血液的。
萊哥羌台奇正是後一種性質的代表。看完了這一篇，好像不過是巧妙的滑稽。但一想到在法國治下的荒僻的市鎮裡，這樣的腳色就是名人，這樣的事情就是生活，便可以立刻感到作者的悲涼的心緒。還記得中日戰爭〔2〕（一八九四年）時，我在鄉間也常見游手好閒的名人，每晚從茶店裡回來，對著女人孩子們大講些什麼劉大將軍（劉永福〔3〕擺「夜壺陣」的怪話，大家都聽得眉飛色舞，真該和跋司珂的人們同聲一歎。但我們的講演者雖然也許添些枝葉，卻好像並非自己隨口亂談，他不過將茶店裡面販來的新聞，演義了一下，這是還勝於萊哥先生的促狹〔4〕的。
一九三四年十二月三十夜，譯完並記。
※※※
〔1〕本篇連同《促狹鬼萊哥羌台奇》的譯文，最初發表於一九三五年四月《新小說》月刊第一卷第三期，一九三八年《山民牧唱》編入《魯迅全集》時，本篇未收。
〔2〕中日戰爭指「甲午戰爭」。即一八九四年（甲午）發生的日本帝國主義為奪占朝鮮和侵略中國的戰爭。
〔3〕劉永福（1837—1917）廣西上思人，清末將領。甲午之戰時據守台灣，抗擊日本。清末署名藜床舊主所撰《劉大將軍平倭百戰百勝圖說》一書中，有《用夜壺陣艦燼灰飛》圖目。
〔4〕促狹刻薄，愛捉弄人。