正文 她不是尼泊爾人 文 / 七堇年
9
她不是尼泊爾人，又不是媒妁相約，沒有嫁妝，卻懷了孩子，頗受家人鄙夷。省卻了去迎娶新娘的步驟，婚禮的格式與傳統有些不同。
婚禮的那天，她身上裹著厚重的紅色衣衫，濃妝覆蓋在臉上，頂著烈日坐在院子裡的酒席旁邊，人已經難受得虛汗淋漓，心裡陣陣不可抑制的噁心。
眼前是摻和進來討一杯羹的人們歡暢的笑臉和歌舞，耳邊是陌生的語言，觥籌交錯之間，聲音喧嘩嘈雜，匯成聲浪，銳不可當地湧進耳道，鼓膜劇烈震盪，嗡嗡作響，刺得頭痛。熱浪一陣陣包裹，喜慶的大紅大黃之色以某種充滿了諷刺意味的姿態在招搖，輕浮而繚亂。某個時刻她覺得自己恍若虛脫得要昏倒下去，一瞬間眼前發黑。她緊閉了一會兒，再睜開的時候，看到迦南已經醉得話語不清，依舊被一群人包圍在中間暢飲並且吆喝。不知為何，興許是因為這些日子不順，他聲音背後有著焦愁的呼喊，幾近哭腔一般放肆。
她耳聽目睹這歡慶的場景，卻又在幻覺中煎熬著一番苦楚。心中有無限落寂。覺得自己陷進泥沼，得不到救援。
她就這樣嫁給了這個男子。
當天晚上，迦南還沒有醒酒，全然忘記卡桑的身孕，爬到床上來想要跟她做愛。他含糊不清地說著什麼，在床上脫了自己衣服，伸手捉弄她。嘴裡噴著令人作嘔的酒氣，粗魯而放蕩。
卡桑羞愧難當，本能地阻擋並且推搡。迦南便慍怒並且咒罵，下手打她，又重又狠，與虐待一個妓女無異。卡桑只覺得一陣憤恨交加。她骨子裡不是沒有烈性的脾氣，忍無可忍，當即一腳把他踢開。
尼泊爾女子從來都是任勞任怨，她卻這樣踢一腳，迦南血液中的酒精彷彿被點燃，立馬盛怒起來，狠狠唾罵，爬起來掌摑她，踢她的背。毫無輕重，神志不清。
她護著肚子躲閃，顧不得臉上有濃稠的鼻血。覺得這樣下去她會被這個男人打死，不由自主地發出慘烈的尖叫。聲音之恐怖絕望，惡夢一般駭人。她的呼救喚來了幾個人，跑到房間來，拉開迦南。男人被拉開的時候尚不清醒，惡劣地咒罵著。
她蜷縮在那裡大哭，聲音淒厲，卻沒有任何一人在她這邊勸慰。新婚之夜發生這樣的事情，眾人只是在一旁皺眉，覺得不祥。唯有迦南的母親走過去抱著她，略帶嚴厲地哄她，捂著她的嘴，不讓再哭。
事過之後，眾人散去。迦南亦被拉走。最後一個離開的人關了燈，拉上了門。黑暗像是一床絨毯一般重新又輕輕覆蓋。窗戶外面的舊城區一片漆黑，新城區倒有靡靡霓虹隱約閃爍，卻始終不及天上星辰的閃光那般澄徹與清晰。寧靜到底。
她疲倦地躺下來，身上仍有灼痛。這種灼痛可以銳不可當地深入內心和記憶，卻很快就讓人不知不覺產生麻木的抗體。再無感覺。
她在無盡荒蠻的疲累中昏沉地睡了過去。
她新婚之時被醉了酒的丈夫痛打，在那個生分的房間裡淒涼地停留了一夜，然後第二天就回到旅館，繼續操勞瑣事。等她再見到迦南，已經是三天之後的事情。
迦南來旅館看她，兩人見面，皆面色冰冷。迦南說，我有事要走。你在這裡好好呆著幹活兒就是。他語氣平淡，面無表情。絲毫沒有道歉之意。
卡桑亦面無表情。她只是開口說，給我些零錢。我幫你幹了那麼久的活兒，好歹給點小費。
你拿錢做什麼。
我總不能這麼大個人身無分文，對不對。我只要一千盧比的零用。
迦南臉挑向一邊，又不耐煩。他嘴裡還叼著煙，咬著牙關，有些煩躁地數出紙幣，交給她。沒有多餘的話，他轉身已走。
不知道是他馬虎到忽略，還是有意安排。直到現在，迦南都並未帶她去移民局登記結婚。他們名不副實的婚姻，在熱鬧歡慶的場面中掩人耳目。
她定定地看著迦南的背影。手裡攥著討來的幾張單薄鈔票，知道此時內心已無希望。她決意等到孩子降生，便帶上他離開。這是她唯一還能夠看得到的出路。
10
那段泥濘艱辛的日子，她依舊留在旅館繼續工作。同樣是辛苦操勞，人卻漸漸習慣並且麻木起來。話語越來越少，除了接待顧客時應上幾句，一天之中幾乎不開口。默不作聲地忙著手上的活，汗如雨下，腦子裡已經是一片空曠和沌重。
她要堅韌而辛勞地妊娠，孤身一人，給自己以生的繼續，包括腹中的孩子。
那一年的雨季格外漫長。澇災很重，病疫流行。遊客變少。生意也不再忙碌，漸漸有些閒的時間能夠靜下來。許多夜晚，徹夜徹夜地下雨，聲音無比清晰。一片水霧朦朦中，看得見一座座神廟默默聳立在雨中，緘默端然的樣子，像是眷戀在歷史的夢境中不可自拔。早晨醒來，屋簷還滴著水，古老的黑色木雕散發出濃重而腐朽的濕氣。彷彿是沾著淚水的睫毛和眼睛一樣，神色悲傷。
偶爾獲得閒暇，便坐在門口邊上的凳子上，觀望著眼前的市井。抬起頭便看到層層疊疊的舊房屋之上，躍出幾筆神廟的華蓋輪廓。或許那又是皇宮。
她從未得知那些神廟的名字，神的名字，包括街道和城區的名字。她不知道加德滿都的一切。亦從未走出過加德滿都。越是貧窮和落後的國度，越只能依靠宗教的臆想和解脫。她面對那些由痛楚而產生的關於幸福的虛幻信仰，會陷入漫無邊際的遐想和記憶。然後沉墮的身體突然將自己拉回眼前。
窄小的街道邊匆匆走過的人，沒有誰會瞥一眼那個在門口的凳子上閒坐的孕婦。她因為辛勞的體力透支而更加形銷骨立，唯有腹部不成比例地隆起。從她坐著的姿態，便可以看得出一種疲乏和順受的累。頭髮凌亂得捆起，臉上有一種被時光和境遇所急速腐蝕的焦灼。因為操勞而生的邋遢憔悴，明白無故地寫在臉上。而內心卻越來越鈍重。
她開始用迦南留下的錢去給葉藍打電話。手機和宅電輪換著撥打，卻莫名其妙打不通，或者沒有人接聽。就這樣堅持打了半個月，終於與她聯繫上。
電話裡是葉藍的聲音，說著英文，帶有睡意，十分疲倦。因為時差的關係，那邊應該是半夜。
她說，葉藍嗎。是我。我在尼泊爾。我的錢不夠，你能不能打回來。我給你號碼……
……我需要錢，葉藍——她對她說——我要帶著孩子離開，必須要錢。她將所有事情告訴葉藍，並且請求她給她支援。聲音是懇切而無助的。卻依然有著鎮定。她自是知道，葉藍是目前唯一可以指望的人。除此之外她別無選擇。
葉藍在電話那邊對她的遭遇感到驚訝，並且一時間沒有吭聲。卡桑心裡只覺得一緊。感覺希望彷彿搖搖欲墜，吊在半空。
《大地之燈》她不是尼泊爾人(2)
卡桑，我自然可以給你一張支票。但我想孩子生下之後，你未免還能輕易走掉，畢竟起碼連手續都要多一份。我想盡快來加德滿都帶你走。告訴我你的準確地址，卡桑，等我過來。她說。
卡桑聽到她所說的話，在那個瞬間握緊了電話筒，漸漸用力，彷彿要捏碎一般。
搖搖欲墜的希望已經放平。她明白這世間的人情稀薄。而她能擁有這般的盛大厚重的情意，在這漫長的焦灼與艱辛之後，只覺得淚都要流出來。
11
十月。綿長的雨季剛剛過去。加德滿都彷彿是剛剛從水中走出的女子，裹著濕漉漉的沙麗，渾身有著水潤的冰涼與光滑，綻開紅蓮般的嬌媚。
那日她剛剛收拾完一間客房，鋪好了被單，走回值班室房間。坐下不久，一個女子走進她的房間。
我來登記一間房，卡桑。
卡桑抬頭，怔怔地看見葉藍已經站在面前。背著一隻登山包。眼神之中兀自有著深意。
葉藍住在這家旅店的一個星期之內，就帶著卡桑去領事館辦好了回中國的手續。因為並沒有登記結婚，所以過程並不複雜。但是為了確保萬無一失地離開，她塞了很多錢給經手的尼泊爾官員，以做到掩人耳目，無人知曉。畢竟迦南在當地十分有名，而卡桑參加了他的公開婚禮。
等手續辦完，機票就已經拿到手。
卡桑離開加德滿都，幾乎是以人間蒸發般的姿態。悄無聲息，沒有讓任何人察覺。將保管的房間鑰匙放在原處，一切都如自己剛剛來時的樣子。她是盡心做好了自己分內的事情的。問心無愧。
在飛機起飛的時候，得以第一次俯瞰這座古老的城市。低矮而破舊的民房，數不勝數的神廟……暗紅的磚牆，灰色的水泥房子，黑色的木雕，和棕色的屋頂。再飛高一點，便只能看見大面積的青莽的山區，佔據了這片起伏的大地。無數的山巒之巔堆積著終年積雪，非常壯觀。視野很快就被厚重的雲層所阻擋。
葉藍就坐在旁邊，看著她。卡桑，你有沒有不舒服？她問。
不，我很好。我只想要睡一會兒。
她縮回身體。安心地躺在飛機座椅上，閉上了眼睛。
很久之後，她回憶起在加德滿都的歲月。某個時刻她懷疑，自己是否曾經動心過就這樣一直留在那裡，做一個真正辛勞而堅韌的女子。在溽熱與卑賤的凌虐之中，以一種苦修一樣的大化之心，甘願，順受，生子，勞作，然後到死，被抬到河邊燒成灰燼。
我們不是在這個地方過這樣的生活，就是在另一個地方過這樣的生活。而這些生命中必須涉過的艱辛，真的又因為地域不同就不同麼。
當她飽嘗汗水的鹹澀，能夠獲得一個短暫的閒暇坐在旅店門口的凳子上，悵惘地眺望雨季的舊城上空時候，她就能夠覺得微微快意。心中有踏實。彷彿剛才的辛苦，完全都消失。為著眼前這微不足道的幸福的罅隙，能夠發自內心地愉悅起來。這愉悅細微短暫，卻超過一切滿足。
那是一種歸屬感，和旁觀姿態。那是唯獨坐在黑帳篷裡，窺探世間景致的時候才有過的心情。那是家。
但或許依然不是。畢竟她還是想要離開。
她彷彿整個人徹底地舒緩下來。一覺睡了將近五個小時。飛機抵達北京首都機場的時候，葉藍把她喚醒。
到家了，卡桑。她說。
去年的這個時候，自己還留在北京的學校宿舍裡，是一個普通的學生。養父離開，她因不願讓母親承擔自己的存在，於是便決絕地選擇走掉。跟一個萍水邂逅的男人交往，然後跟著他離開。
戀慕他的那張面孔，彼此毫無瞭解，真的是連一點都沒有。僅僅是在跟他一起吃了兩頓飯之後，就開始站在三環的大橋下等他來幽會，在晦暗的房間裡與之糾纏，若即若離。卻因為自己的焦灼，不肯放棄。但是即便如此她還是要跟著他。並因為這種盲目，被帶到尼泊爾，流落到一家旅館餐廳，在裡面做苦工。沒有絲毫報酬。
直到現在她仍然並不覺得這樣的動機是純粹是愛。亦不能形容自己是個，所謂的，為愛而生的女子。
為愛而生的女子。這樣的標籤多麼的卑微和可憐。彷彿直接雙關著永無止境和失意和慘淡。
她知道自己並不是這樣。只是因了始終有落寞的心情，所以覺得內心的缺失極其龐大。印象之中，生活彷彿就是一隻巨大的漏斗。她千方百計地將心情，愛戀，路途……紛紛往裡面填塞，滿懷希望，想要看到它充盈並且完滿起來。但是最終卻沮喪地發現，除了一切化作時間從底部持續不斷地流失，自己一無所獲。它始終不能夠盡如人意地充盈並且完滿。
內心缺失安全感的人，通常會做出更缺乏安全感的事情。一種悲哀的循環。現在這個循環又回到起點，並且也把她帶回生活十年的城市。
那個夜晚，葉藍把她帶回自己的家。卡桑終於得以在這樣漫長渾濁的艱辛之後非常舒適地洗一個澡。她在衛生間的巨大鏡子面前頭一次如此清晰得逼近妊娠中的自己。她看到突兀的肚子，心中只覺得一陣荒涼。不知道為什麼會變成這個樣子。她心中向來對做一個母親沒有絲毫準備。尼泊爾這樣的國家，傳統上的宗教反對墮胎。她即使去做，身上亦沒有一分錢。就是如此的無奈。
她洗了很長時間，衛生間的嘩嘩水聲一直響著。快要出來的時候，聽到葉藍在外面的敲門的聲音，她問她，你一個人洗有沒有事？卡桑。
卡桑裹好浴巾走出去，打開門的時候看到葉藍守在門口。葉藍看著她，伸手撫摸她濕漉漉的臉，眼神之中有擔憂。
我不知如何照顧你，卡桑。連你洗澡久久不出來，我都莫名其妙驚懼不已。我只能將你帶回來。卻不能讓你安心。
葉藍聲音變得很輕很淡，神情懇切。她說，卡桑，我不能夠說我瞭解你。但卻看得到你內心的落寞與無著。你不能夠否認，你一直都在盲目地接受它的指引，或者說被它指引，一再地被別人帶走，一再地被扔到一個地方，一再獨自於陌生和黑暗中摸索出路，然後又沿著它回到自己的原點，回到最初的一個孑然的位置上，四顧眺望，只有一片大雪。
我不知道你的整個一生是不是都要被耗費在這條路上。你知道，每一次這樣的循回，都會給你的身體留下一個印跡。幸或不幸。就像這次，你的印記是你的孩子。
而我與你不同，只在於我因為不願意接受指引，所以一直都留在一個原地，只想守株待兔，撞到一個殊途同歸的歸宿。我看到你一再地這樣離開和輾轉，最終還不是為了這樣一個結果。自然不能夠說它是枉然，但是我卻有憐憫。
我們一生，能夠對別人做出的好，就只有那麼少的一點。我怕我連這一點都做不好，卡桑。
她又說，我可以幫你的，或許只能到此。我想，再過一段時間你需要自己到醫院，安心住著，請一個保姆照顧。但我要立刻回英國去唸書。畢竟，我現在是在請假。到了聖誕節的假期，我爭取再回來看你。
我看得到你一直都在孤立無援之中學會冷暖自知，就像在養父離開之後，你就執意要走。因為你害怕變成別人身邊的一個純粹負擔。我所能幫你做到這些，也是盡力。我知道，你不會嫌棄它的少。
她看著葉藍，平靜地說，是。我已經覺得你給我的非常厚重難當。