正文 商業運作的手段 文 / 七堇年

    5

    第一站在北京，從開幕到結束都非常成功，贊助商提供了商業運作的手段，比如在華麗的展廳裡舉辦高級派對等，也保證了畫展的影響力，畫作被許多人看好或者預約。

    畫展的舉辦一路南下，聲勢越來越浩大。所到的城市街上到處可以看見華麗的畫展廣告牌。他們的現代派作品被複製成巨型燈箱，高高懸掛，在滿街帥哥靚女琳琅滿目的商業廣告之中顯得格外扎眼，兩個作者的名字赫然醒目。畫展在成都的最後一晚，他參加完一個宴會，筋疲力盡地回到酒店裡面，給辛和打完了電話，只覺得困乏得快要睡過去。

    剛剛洗完澡準備休息的時候，一個隨行的工作人員敲響了他的門，對他說，樓下大堂裡面有一個人說一定要見你，那個人在你的畫展上徘徊了好幾天了。

    他不知為何，心中第一個反應便是淮。他想向那個人確認，但是又猶豫了一下沒有開口，於是他說，好的，謝謝，我知道了。我馬上下去。

    他奇怪淮為什麼會在成都，但是又來不及多想，心中已經忐忑不安，並且無端地興奮起來，激動得難以自制。精神陡然就來了。他迅速地整理好，穿好衣服，然後獨自急匆匆地進了電梯下樓。

    在空曠而華麗的酒店大廳裡面，他環視四周，卻沒有看見淮的影子，心中陡然緊張而空虛了起來。

    正在他四處張望的時候，背後有一個聲音響了起來。

    請問你是簡生嗎？

    就這樣他回頭，看見一位年過半百的長輩一樣的男子站在那裡。頭髮花白，穿著非常樸素的衣褲，有些發胖。

    簡生在頭腦中費力地思索，這個人是誰。不能順利地叫出前輩的稱呼自然是非常不禮貌的事情。可是無論他怎麼回憶，都不記得自己曾經認識這個人。

    那個男子向他走了過來，繼續問他，你是簡生，你母親是童素清，對嗎？

    簡生愣住了，竟然一時忘了回答，就這麼定定地站在原地，彷彿預知到一個陳舊而龐大的事實正在不容抵抗地緩緩迫近，陰翳的壓迫感竟然令他手足無措。

    那個男子與他四目相對，他目光之中滿是閃爍不定的神色，乾燥蒼白的嘴唇微微翕動，卻長時間沒有言語。在那個寂靜的瞬間，簡生只覺得胸口又開始隱隱疼痛，像是突然間被拖入黑暗的時間的河流，湍急澎湃的巨浪把他打在河底，溺水一般不得呼吸。

    簡生，我是你的父親。他說。原諒我，簡生。

    簡生凝視著這個疲憊而發胖的蒼老的男子，不可置信地伸手摀住了臉。他覺得胸腔底部的血液激烈地奔湧，衝撞得頭頂發痛。一個蒼老的陌生人，在自己早已經年過三十的時候，忽然出現在自己的面前，告訴自己，我就是你的父親。

    這一切未免太可笑了。

    他極為克制地說，等一等，請問您怎麼稱呼？您又是怎麼找到我的？

    那個男子頓了頓，回答他，簡生，我就是你的父親，簡衛東。你母親或許給你提起過這個名字。我在街上看到了你的畫展廣告，也進了你的畫展來看，四處打聽。我想我確信，你就是我與童素清的兒子，簡生。

    簡生仍未改變敏感的性格，他心裡一下子難過之極，眼睛裡面不知不覺噙著淚水。他強作鎮定地說，我們……上樓到我房間裡面去坐坐，別在這裡站著……

    他們走進電梯。在狹小而逼仄的電梯空間裡面，只有他們兩個人的身影映在鏡子般的鋁門上。簡生站在前面，父親站在後面。他從門上看著身後那個男子的面容，心中有著不可抗拒的龐大否定感。兩人無言，只有電梯不斷上升時輕微的噪音不時作響。

    簡生把他帶到自己的房間。拉過一把椅子來讓父親坐下，又給他倒了一杯茶放在茶几上，然後逕自走進衛生間，鎖上了門。

    《大地之燈》商業運作的手段(2)

    他在狹小的白色空間裡面對著鏡子裡的自己，覺得難以接受。他打開水龍頭洗臉，用毛巾擦了擦，然後走出衛生間。

    簡生走過去坐在床沿上，與父親相對。

    簡生，這些年你們過得還好麼？

    還好。

    你母親現在在哪兒呢？

    她很久之前死了。現在請你不要讓我再來告訴你她是怎麼死的。父親。

    簡生輕聲地說。話音落下，兩個人陷入長久的沉默。

    簡生，我……

    父親欲言又止，萬分猶豫和哽咽。他停了停，繼續說，簡生，我想讓你……原諒我。老人說著，滿是皺紋的眼眶裡滾下淚珠，乾澀嘶啞的嗓音中帶著隱隱的哭腔。

    ……是我的錯。簡生。這些年，我反覆思量，知道當年自己身為一個父親，卻做了荒唐自私的醜事，對你，對素清，都太狠。日後遭了報應，都是活該。後來我生活穩定了之後，曾經去找尋你母親很久，可是都沒有消息……她是個好人……為難她了……我只是沒有想到，她已經去世……是我的錯，害苦了她……我後來一直都在成都，有了家庭，可是也不盡如人意。就算是報應，我也接受。

    我知道現在來找你，必定不是好事……我看到你的名字寫在廣告牌上，就趕緊去問畫展上認識你的工作人員，我終於確定那就是你，簡生。我最終還是忍不住來找了你……本來還想可以找到素清……可是……沒想到她竟然……走得比我早……

    簡生，我當然知道我算不上是一個父親……可是我只是想在閉眼之前，了了這個心願……來看看你……看看你，能不能……原諒我……看看這些年……你們都過得怎麼樣……

    父親坐在對面，頹頓的神情和絮絮叨叨的話語，視之聽之讓人心生蒼涼。他話到此，簡生再也難以忍受。他俯下身子，雙肘支在膝蓋上，用手嚴嚴實實地摀住了臉。眼淚沿著手指縫隙往下滴落。

    簡生帶著哭腔的聲音從捂著臉的雙手指縫間傳出，他說，父親……我當然可以原諒你……可是……誰又來原諒我呢……

    他斷斷續續地接著說，為人之父……我不知道你怎能夠做得到把你的親生兒子……撂在地上……轉身就走……

    你若要這樣做，當初為什麼又要把我生下來……你要真有懺悔之心，便應該在三十多年前就去找我。而不該是在這裡出現……

    他的聲音悲慟嘶啞，依舊像是少年時遇到難以面對的事情時一樣，脆弱得像是從未長大。他總是在這樣的時刻，脆弱得難以自持。他清楚，自記事起，家庭的種種缺憾就深刻地植入了他的性格和命運。整個父親缺席的成長時代，以及後來和母親之間的悲劇，一直都是他不能夠直視和面對的缺口，在內心深處糜爛。而今命運竟然又開起了這種顛覆性的玩笑，他只覺得十分殘忍。

    他極力壓抑著自己的哭泣。哭泣是多麼恥辱的事情，他不能再這樣下去。簡生不再說話。父親顫抖著坐在對面，眼神空洞地望著他，一滴濁淚掛在眼角。

    簡生鎮定地站起來，走進洗手間去洗臉。鎖著門，長時間地坐在馬桶上，只覺得自己分外恥辱。

    過了很久，簡生坐在馬桶蓋上，覺得自己已經完全麻木，站不起來。他聽見父親的敲門聲，遲疑並且顫抖地叩在衛生間的門上。他說，對不起，簡生。你要是不願意見我，我現在就走了。

    簡生忍無可忍地猛然打開門。父親赫然近在面前。他說，你別走。跟我回去，我們去給母親掃墓。