正文 開始上中學 文 / 七堇年
8
開始上中學。老師安排座位，她與一個非常漂亮的女孩同桌。
那是九月的夏末，天氣依然是劇烈的炎熱。她們穿著白襯衣藍裙子的校服，汗水從兩鬢滴落。女孩對她說，你好，我是葉藍。
卡桑側目，看到她的笑容。像是拉過的一道光線，明亮落拓。
她回答，你好，我叫卡桑。
你有一個特別的名字，卡桑。你從哪裡來的？
卡桑一時不知道該怎麼回答。她於是只是轉過頭，不再說話。
她一直不太有朋友。這些，簡生辛和明白無故地看在眼裡。並非是她不善良或者不合
群，而是她身處漢族孩子居多的學校，不太有同學主動去接近。
葉藍不一樣。簡生關切地問及她在學校有沒有交到朋友的時候，卡桑對他說起了那個女孩兒。
葉藍是學校裡面最富有和最漂亮的女生。單親家庭。自從剛進入初中起，就有她過去的小學同學在一些尖酸而厲害的女生中間散佈關於她的流言，惡意中傷，言辭下流。誹謗幾乎全部都是出於對她富有和漂亮，過於引人注目的嫉妒。加之她向來性格潑辣不羈，我行我素，出言不遜，從來不屑於與那些誹謗者妥協，因此從小學起就莫名奇妙地被長期地孤立。可是不論怎麼形單影隻，由於那些鋪天蓋地的流言的關係，她的知名度從來都無人能敵。無論走到哪個角落，那個孤傲而美麗的女孩總會牽引大家或鄙或羨的目光。
事實證明情況到了初中非但沒有好轉，反而更加糟糕。
學校裡面很多的男孩都傾心於她，而她向來縱情自我，享受身邊不停更換的男生，基
本上毫無顧忌。由此一來，更加使得對那些男孩暗戀或苦追皆不成的女孩對其無限忌恨。
這也許是許多孩子身邊的普遍現象。幾乎每個班級或每個年級，都有那麼一兩個惹眼
的女生，因為一些千奇百怪的莫須有的原因，遭到排斥和孤立，處境堪憐。或許是因為太
漂亮太桀驁不羈，或許是因為太不漂亮太軟弱內向。
誹謗和中傷永遠無情地指向她們。流言多數不是真的。即使是真的，也都是被誤解的結果。人類天性中的嫉妒和冷酷在這些懵懂的孩子中間有清晰的折射，一直如此。然而她們連自身都並不自知，因此也並不能夠責怪是哪一方的錯。
只是對於多數這樣的可憐的孩子來講，恐怕她們是很無辜的。她們中多數人的青春期
成長，也會因為這些不公平的孤立和排斥而變得更加殘酷和扭曲。輕重程度不等的傷害是常常發生的，其結果令勝利方大快人心的同時，似乎只不過是教師口中又多了一些冠冕堂皇的勸導。又有誰能夠記得這些青春的輓歌呢。即使這輓歌中充斥著的不快樂，蔓延了那些受害者的一生。
葉藍曾經告訴她，卡桑，其實沒有人知道，不管我有過多少體面的男朋友，其實我一
直都是一個人。因為沒有女生願意和我在一起，所以只有男生會接近我。於是我的身邊，除了敵人，就是戀人。
或許要除開你。卡桑。你是我唯一的朋友。
卡桑把葉藍的事情告訴父親母親，她說，學校裡，葉藍把我當作了好朋友。簡生笑起
來，他問，卡桑，你為有這樣的朋友快樂嗎。她回答，快樂。他便撫摸卡桑的頭，說，那你就不要在意別人的看法。做自己認為對的事情，卡桑。
路是時光的血脈，通向生命不可知的隘口。穿著潔白衣衫的少年們，毫不自知地站在
苔蘚遍佈的清幽石階上，面對眼前赫然出現的一座名字叫做青春的花園，無限驚奇。他們懷著蝶翼一般顫動而斑斕的心情，怯生生地推開那扇時光大門，好奇地探望裡面蓊鬱繁盛並且華麗絕望的幻象。
年少的友情總是真摯，煽情，卻又蒼白空洞的。葉藍是生活在眾人目光焦點上的孩子，
而卡桑卻截然相反，是生活在眾人目光關注之外的孩子。兩個人迥然不同。卻又是相同。
孩子之間總是很容易就親密無間。互相贈送許多的小禮物，打很多的電話。間或會為了誰不小心丟失了誰的禮物而冷戰幾天，但是最終會在遞了一張道歉的小紙條之後，重歸於好，如膠似漆……
這便是十二三歲的孩子們天真而寂寞的把戲。新年和生日的時候互相贈送很多的賀卡，
平常的日子裡會互相寫信，信中充斥某些淺薄無知的憂傷，卻有無限共鳴，兩人都珍藏。
卡桑的養父母都是正當旺年的藝術家，她所接受的生活層次都已經非常優越。但是當葉藍帶著她來到她的家的時候，她還是從心底對她的家境之富有感到震驚。
一大片市郊的歐式莊園，周圍環繞移植而來精心養育的名貴參天大樹，與附近那些暴發戶們的擁擠的別墅小區完全分開。她家的車庫裡面停著七輛私家轎車，而且這僅僅只是北京這處家裡供葉藍一個人使用的數目。令人咋舌。
不知為何，儘管去過很多次，但她依舊對葉藍家的印象十分模糊。一如許多大富人家一樣，除了繁複得令人要產生審美疲勞的奢華和富麗之外，就只有一種寂寒的氣氛。一個貼身保姆和一個司機照顧她的生活。莊園周圍有很多保鏢。據葉藍說，那是保護這棟房子裡面的名車和古董的，與她無關。
葉藍的母親偶爾會回來，但是卡桑從來沒有遇見過。
她時常是在週末的時候去葉藍家。她的家甚遠，但凡卡桑要去，簡生與辛和不論多忙，都會開車送她。非常耐心，並且從不干預她要呆多長時間。簡生與辛和第一次送卡桑過去的時候，與葉藍見了面，那個漂亮的小女孩兒帶著落落大方的禮貌笑容，非常成人化地跟簡生說，伯父，您別擔心。我會叫司機把卡桑送回來的。
兩個孩子在花園裡放肆玩耍，跟兩條昂貴漂亮的雪橇狗洗澡，逗著它奔跑遊戲。玩累了就進屋，躺在房間裡的木地板上，講笑話，玩電子遊戲，鑽進一堆一堆的布偶娃娃中打瞌睡，或者把書櫃裡面大堆大堆嶄新的漫畫書和漫畫雜誌拿出來看。渡過這般無憂無慮的親密時光。
那年初一的暑假，學校裡面最英俊的男孩開始和葉藍約會。男孩叫康亦君，公認的校草。大部分那個年紀的小小女孩兒都會有些許的虛榮心的。對她們而言，若能跟引人注目的男孩傳出些緋聞，或者跟他似是而非地懵懂戀愛，是一種甜蜜驕傲的事情，亦能借此使自己的魅力獲得認可。十分詼諧，卻又那樣的簡單美好。
她記得那天天氣格外的熱，鋪天蓋地的陽光彷彿是一爐被高溫融化的金屬溶液，四處潑散，空氣簡直是一床駝絨厚毯，把熱氣裹得密不透風。街道邊的法國梧桐，樹葉被炙烤得像錫箔紙一樣捲曲而無力。只有樓下的觀景走廊架子上那些墨綠的爬山虎還依舊抖著鮮亮的綠色，遮出大片的蔭涼。
她呆在家裡做了一天的暑假作業。下午的時候，葉藍打電話給她說，我們一起去游泳。她說，好的。在你家嗎。
葉藍說，不是，亦君不喜歡去我家。我們去游泳館。
是康亦君？你們在一起了嗎。
《大地之燈》開始上中學(2)
葉藍在電話那頭興奮地說，對呀，我們在一起了。不說了，到時候我在你家樓下來叫你。
卡桑掛下電話，繼續安靜做題。當樓下響起了葉藍叫她的聲音。她就雀躍著對父母說一聲自己要跟葉藍一起出去，然後放下筆就咚咚地跑下樓。
她看到康亦君騎著單車，載著葉藍，在一片密不透光的爬山虎的綠蔭之下出現。康亦君把車停在那個僻靜的籐蔓纏繞的角落。卡桑一眼看見這個漂亮的少年。一張被植物的飽和色澤所深深覆蓋的面孔。清澈見底。瞳孔明亮濕潤，彷彿流淌著一條蒼綠雨林掩映下的熱帶河流。挺拔的身軀。乾淨的襯衣。他斜靠在停放的車的座椅上，雙手交叉胸前。微微轉過頭看著她們。顯出一張令人心動的側面。
葉藍總是能夠和這些漂亮的男孩們在一起。
他們去游泳。一路上，亦君推著車，葉藍則牽著卡桑的手一路有說有笑。在這陽光燦爛的日子，三個孩子的背影消失在波浪般的光線中。
那個夏天，他們三個就這樣經常去游泳。在游泳池裡，卡桑不時地將身體沉入冰藍色的水中，憋一口很長的氣。在窒息的邊緣，總是能夠看到幻像。像寂靜無聲的大片的雪。周圍的水波繚繞著她的身體，像是阿媽的手。這一切把她帶回仁索領著自己去普姆湖淨身的那次記憶。她就這樣逐漸沉溺，像要留住那些幻象中出現的面孔。
一個寧靜的夏天過去了。開學的時候，葉藍和亦君在一起的消息已經被大家都知道。他們不同班級。放學的時候，康亦君便在葉藍的教室門口等著她。然而他不知道，每天放學，葉藍的司機就已經早早地等在門口要接她回家。亦君很失落，他從來沒有機會送葉藍一起走那條放學的路。
葉藍說，亦君，對不起。我家太遠，你騎車也送不了那麼遠的。你和卡桑住得近，送她回家吧。
亦君不說話，落寂地看著她，然後沉默地轉身走開。
開學那段時間，放學之後當卡桑一個人走在路上的時候，時不時會有厲害的女生攔住她，用獨屬於孩子的把戲教訓她說，你為什麼跟那個賤人混在一起？你如果再跟她是朋友，那麼我們都會跟你絕交，再也不會理你。你又不是不知道她外號叫「公車」，等於誰都可以上。
你選擇吧，到底要她還是要我們？那幾個女生姿態十分睥睨。
卡桑非常無辜地看著她，幽幽地說，我即使不跟葉藍是好朋友，你們也沒有理我呀。
幾個找茬的女生氣得一時語塞，剛要說什麼，卻看見亦君沉默地站在後面，冷冷地看著她們。
她們不甘休，飛揚跋扈地衝著後面的康亦君喊，還有你！個不要臉的傢伙，牆頭草兩邊倒，不要以為我們都不知道啊，原來你不是也背地裡罵她嗎，怎麼現在也屁顛屁顛地攀上了賤人，粘成一對呢？
只見亦君衝過來，目光之中滿是殺氣。他走過來在卡桑的旁邊，面對那幾個女生說，你們給我滾。他手裡的拳頭攥得很緊。
那幾個女生迅速閃掉了。亦君久久地站在原地，沉默而難過的樣子。卡桑知道，他身邊一直都有很多的女孩子圍繞。他在葉藍之前的那個女朋友是個很受女生們歡迎的女孩，人緣極好的那類。彼時葉藍還在以迅速更換男友的遊戲姿態戀愛。可是後來盛傳亦君其實一開始就不喜歡那個女孩，而喜歡葉藍。因為這個，女孩跟他很快就分手。到了暑假，他真的就跟葉藍在一起了。
卡桑站在亦君的旁邊，說，亦君，你不要往心裡去，葉藍是個好——
話音未完他就打斷她，說，我們走吧。以後我跟你一起回家。
那是在年華單薄得像早春嫩葉一般清新透亮的日子。年紀剛剛有了十進位，因為太小，所以一切像幻覺般捉摸不定並且毫不真實。那只是一些荒誕而甜美的遊戲，注定會被迅速遺忘，僅僅在多年之後不期然之間成為用以憑弔成長的噱頭。
從那以後，每天放學她都跟著男孩兒一起回家，落在他後面一步的距離，時不時抬起頭就能夠看到小小少年的單薄背影，單薄得彷彿快要被夏日陽光給徹底融化，然後消失在秋天來臨之前。剛開始的時候，他們一路上一直都沒什麼話可說。過了很久，兩個人終於能夠在路上自然地聊些無關痛癢的事，簡單快樂。說著說著，兩個人就到了卡桑的樓下。他們互道再見，然後她上樓去，他便轉身消失。
卡桑從未曾想過要將這種心情付之言語。如同自己的秘密花園中一顆被精心藏匿的果仁。她只是珍惜，並且從中快樂。
辛和曾經對簡生說起過樓下那個每天和卡桑一起回家的男孩子。她莫名有些擔心，擔心那個那男孩兒不能夠有耐心將這樣一件事情做到長久，擔心卡桑在結束的那天會孤單，擔心三個孩子之間的簡單變得複雜。簡生卻微笑，他說，不會。你還不瞭解卡桑嗎，她完全將此作為自己一個人內心的甜蜜。我們總得讓她自己去享受，結束的時候自己去處理。這是她自己的世界。
我只要看到她上樓打開家門的時候，臉上掛著愉快笑容，與我們親近，這便足夠。
她的確是愉快的。自小學起，週末的時候但凡父母有空，便會帶她出去逛街，購物。到了北海的菊開時節，一家人就去繞湖散步鍛煉，完了之後去嘗京城老店的小吃。寒假的時候到姥姥家過春節，去雍和宮進香，一家人團團圓圓。暑假的時候去海濱，父母陪著她去游泳，在海濱晨跑，在沙灘上做沙雕，去夜市吃小海鮮。簡生與辛和去俄羅斯參加交流活動的時候，把她也帶去。活動一結束，他們便開始旅行，乘坐橫貫西伯利亞的列車，去貝加爾湖。在靜謐明淨的湖畔度假。一家人站在露台上，眺望遠處森綠的植被以及浩淼的湖泊一角。涼風習習，只覺得此情此景無限安寧。而這個兀自迅疾長大的小女兒，儘管命運的軌跡被徹底扭轉，但看到她漸漸獲得普通孩子們的生活，成長平安，父母心中也由衷快慰。