正文 第一章 文 / 孫睿
如果生活是一張試卷，六十分就夠了，但很多時候連六十分都得不了，還得補考。
三年前，我就折過一次，後來苦苦尋找補考機會。
可是，一直沒人發我卷子。
偶爾有到手的卷子，打開一看，不是我要考的那門。
我在等一個人。
為了能讓周舟在某一天想聯繫我的時候能找到我，我手機丟了後，本來可以換個新號碼，但我還是費盡千辛萬苦，翻箱倒櫃找到原卡密碼，重新補辦了一個。
可是該來的電話還是沒有來。
周舟剛離開我的那段日子，整個世界在我眼裡都是灰的，天空、城市、街道、人群、紅綠燈，全無例外，毫無生機的一片死灰。只有到了晚上才不灰，全他媽黑了。
男人和女人，就像買房子。從男人出生的那天起，這個世界也就有了一個本該屬於他的女孩，此時的女孩於男孩，就像期房。男孩到了該有女朋友的時候還沒有，就相當於延期交房。後來男孩有了女朋友，開始談戀愛了，相當於在裝修。如果兩人談得不好分手了，就當裝修完了不喜歡，重新再裝。後來兩人結婚了，就當入住了。如果離婚了，不當回事兒的，就當搬了回家，重感情的，就當地震了，房子塌了。
周舟走後，我的整個生活都塌了。
我曾經二十四小時掛在MSN和QQ上，等著她上線，從白天等到夜晚，又從夜晚等到白天，明明她的頭像在我眼前，可就是聯繫不上她，這種感覺，真他媽難受。
周舟的頭像始終沒亮，日復一日，年復一年，我只能看著她個人資料裡的年齡隨系統更新一點點兒老去。
實在想得不行的時候，我就給周舟留言，儘管知道她不會看到，但那些堵在我胸口的話，卻不能不說。留言從最開始的幾分鐘一條，到最後幾天、幾個禮拜一條，但周舟遲遲沒有上過線，我漸漸冷靜下來，接受現實，不再留言。
為了填滿內心的空虛，我拚命地找事兒干，無論什麼人找我幫什麼忙，靠譜不靠譜，我都去，讓自己一刻也不閒著，一旦閒下來，我又會想起周舟，又會難受。
第一次考研失敗後，我又考了第二次，竟然考上了。考上的感覺並沒有預料得那麼好，除了每年九月份交學費，其他時候我感受不到自己是個研究生。導師基本不管我們，一年就見他兩面，有一次還是在男廁所偶然碰見的，也沒聊正事兒，只是共同抨擊了學校後勤的不負責任，弄得廁所總有股廁所味兒。任課老師也比本科時管得松，我已經沒有做學生的感覺了。
再有一年就畢業了。
每天晚上我躺在床上思考，不知道未來會怎樣，心中一片茫然。
我安慰自己：未來，就是上床睡覺，一覺醒來，未來就來了。
生活就是這樣，甭管睡著睡不著，未來都會如期而來。
但未來來臨之前的日子太難熬了。
每當深夜睡不著的時候，我就坐在桌前，打開電腦，點上一根煙，看著周舟的照片，看她在照片裡笑，我發呆，回憶我們美好的過去，直到煙頭燙了手。掐滅，然後再點上一根。
上大學的時候我寫過一首歌，叫《成長》，「日子在一天天過去，身體在一天天長高，快樂在一天天減少，失眠在一天天困擾。」現在回過頭看，真是無病呻吟。那會兒雖然鬱悶，也比現在痛快多了。
也許十年後，回顧現在，我也會覺得無病呻吟。可現在的痛苦已經把我折磨得夠嗆。別人說，看你狀態挺好的啊。但我內心的痛，誰知道。
我常常渴望回到十多年前，那時候我剛上高中，沒有愛情，沒有苦悶，沒有理想，每天的日子陽光燦爛，簡單，快樂。
我叫邱飛，和楊陽、馬傑、張超凡等人混在北京。我們在這裡出生，在這裡長大，在這裡上學，在這裡掙錢，在這裡老去。
我們都是普通人，過普通人的日子，吃普通人的飯，穿普通人的衣，坐普通人的車，說普通話，喝普通燕京。
北京裝載著我們，也裝載著我們的夢想和悲歡。
我已經到了二十多歲的尾巴，即將而立，但我不知道拿什麼立。
青春還沒全走，給我剩了點兒。我還想著利用這點兒殘存的青春，實現點兒人生價值，找尋一下生活的意義。
但張超凡常說：「人生壓根兒就沒什麼意義，無非是上班下班吃喝拉撒買菜做飯這點事兒，要是有人非說人生得有意義的話，我看就是他故意不想好好過日子！」
很多年前，我認為他在扯淡。現在，我不知道他說得對不對。
2008年的夏天。又一個夏天到來了，和周舟分手似乎是很遙遠的事情了。
人們常說，時間是試紙，除了測不出糖尿病，它能辨真偽，識善惡，讓你忘記過去，但和周舟的很多事情在我腦子裡依然清晰可見，甭管時間怎麼流逝。因為有些事情壓根兒就無法忘記。
驀然回首，一切像一場剛剛結束的夢。
青春愛做夢，但曾經的夢和結束了的這場夢迥然不同。
有人說性格決定命運，我更認為是偶然決定命運。
某次考試哪怕一道題，就能決定我們的命運。
某次邂逅哪怕一秒鐘，就能左右我們的命運。
某次相識哪怕一個人，就能改變我們的命運。
當然，一架飛機、一輛汽車、一個炸彈、一瓶汽油，這些都能改變我們的命運。
過去，我們往前看，看不見現在。
現在，我們往後看，全他媽偶然。
一切從偶然開始，以偶然結束。
三年過去了，這一千多天裡發生了太多事兒，很多人的生活都改變了。
為了能講述得更客觀、更具體，我決定用第三人稱來講述。這樣，將有更多人的故事呈現在這裡。
2008年奧運會開幕的那天晚上，邱飛和楊陽、馬傑、張超凡，四人坐在楊陽的辦公室裡感歎著青春和生活。桌上已經一片狼藉，啤酒瓶蓋兒散落在數個一次性餐盒中間，餐盒裡的菜都吃得差不多了，老醋花生裡還泡著幾個中南海煙頭。一個雪碧蓋兒混跡在啤酒蓋兒裡，這是張超凡的，他不喝酒，端著一杯雪碧，坐在桌子的一側，其餘三人守著各自的啤酒，分坐桌子的另三面。
桌子是楊陽的老闆桌，只有上面的一台傳真機看著跟辦公有關，要沒它，這張桌子看起來跟學校食堂的桌子沒什麼兩樣，一樣油脂麻花的，就是小了一圈。
楊陽一年前中文系畢業後，去了廣告公司，幹了一段時間策劃，每天撰寫廣告和專題片的文案，隔三差五還能分到幾集電視劇寫，那些經他手的文字，陸續變成上千萬的影視產品，而他的工資仍然是幾千塊，無論寫多少，都拿這些錢，而且電視劇還不給他署名。楊陽去找老闆說理，要拿提成，老闆說可以，那就沒有底薪了。楊陽算了算，提成按公司的標準，可以拿百分之五，他每年為公司寫出一千萬的活兒，能拿五十萬，於是和老闆簽了補充工作協議，以後不要一分錢底薪，光拿提成。簽完後，楊陽說：「反正在哪兒都是寫，以後我就在家寫了，有活兒就發給我，開策劃會就叫我過來。」
老闆說：「行。」
在家待了半個月，楊陽沒收到一件公司發來的活兒，也沒接到叫他過去開會的電話，便坐不住了，打電話問怎麼回事兒。老闆說：「我這的活兒那些拿底薪的人寫得過來，等寫不過來了再麻煩你。」
楊陽一聽就明白是怎麼回事兒了，掛了電話，沒罵人。他說自己成熟了，以前碰到這種事兒，嘴裡肯定會蹦出四個氣勢磅礡的字。
失業後，楊陽挺高興，以前就覺得自己大材小用了，想換工作，但礙於每月有工資保障，買煙買酒給女朋友買衛生巾也夠花，便遲遲下不了決心，這回反倒隨了他的心願。這行他也摸清了，因此決定自己當干。
於是註冊了一個公司，租了一套房子，買了兩張辦公桌，置備一台蘋果電腦，從前期到後期的活兒都能接了。
但是一個嚴重的問題出現在眼前——沒活兒。
影視行業的一個特點就是，半年不開張，開張養三年。
雖然楊陽的公司目前還沒有開過張，但他並不著急，常寬慰自己：不還沒到半年呢嗎！
楊陽公司的成員組成是，董事長楊陽，總經理楊陽，秘書楊陽，財務總監楊陽，辦公室主任楊陽，前台接待楊陽，衛生保潔楊陽。
丁小樂偶爾過來幫幫他的忙，比如楊陽父母的單位又發什麼吃的了，他們吃不了，就讓楊陽拿走，這時候丁小樂就會及時出現在那堆吃的前，幫楊陽消滅。丁小樂是楊陽現在的女朋友，電影學院表演系大四的學生。
楊陽為了將公司發展壯大，爭取二十一世紀末在納斯達克上市，於是他招兵買馬，把邱飛、馬傑和張超凡都叫到公司來幫忙，不用坐班，當然，也不發工資，等有了活兒掙了錢，再按比例分配。平時大家都干自己的事兒。
對此邱飛等人十分滿足，因為即使一分錢不掙，他們也沒付出太多，而且還能有一個喝酒的地方。每次開例會，都是楊陽做東，買來一堆吃的，邊吃邊開，有時候開高興了，還打電話讓樓下的超市送點兒啤酒上來。
之所以這幾個人能湊到一起，是因為他們都有一腔熱血，都有雄心壯志，同時又都很無知，誰也不會嘲笑和歧視誰。他們雖然什麼都不會，但正因為如此，才什麼活兒都敢接，那時候他們說的最多的一句話就是：沒問題！
只要在一千萬以下的活兒，他們都敢答應。因為他們堅信，找你談一千萬以上的活兒的人，通常都不靠譜，即使有靠譜的，這麼多錢的活兒也不會找到他們頭上來。
無論是誰得到哪家公司有影視拍攝的需要，哪怕是拍攝婚禮，他們就短信聯繫——打手機太貴，約在那家公司樓下見，見面後商量出一個創意，之後打電話給親朋好友問實現這個創意要多少錢，得到市場均價後，先分析一下，這家公司的老闆有沒有文化，沒有的話，就把均價乘以二，如果拿不準，就乘以0.8，再拿不準，就乘0.5，達成共識後，便上樓談判。在電梯裡還要再鞏固一番，以免忘了哪個細節的報價，報貴了怕把對方嚇跑。當然，最重要的是，在電梯裡議論的時候，一定要看看有沒有人，以防那個人就是公司的老闆，這樣的事情他們不是沒碰見過。一次在電梯裡他們當著一個人的面說：「這種傻X老闆不騙白不騙。」並開始構想錢掙到手後的美好生活，結果下電梯的時候，這人和他們一起進了要去的公司，而且進了總經理室，還招呼他們也進來坐，當時他們對傻X一詞的理解頓時加深了。
這天晚上他們四人聚在一起的初衷是聊點正事兒，楊陽接了一個活兒，拍攝一組手機短片，五分鐘一個，一共十個，每個一萬塊錢。楊陽算了算，如果劇本的場景不多，人物不多，一天能拍兩個，演員找各個藝術院校的表演系的在校生，其餘的活兒就他們四個人干，每集成本控制在兩千塊錢以內，用不了一個禮拜就能掙八萬，楊陽覺得這事兒幹得過兒。聽完他的分析，其餘三人也說，確實幹得過兒！
於是大家就聊拍什麼，馬傑說拍A片兒，這一行業在日本已經很發達了，形成了產銷一條龍，並造就了很多明星，甚至還專門舉辦了A片兒電影節，也有最佳男女主配角獎，也有最佳導演編劇攝影以及錄音獎，隨著改革開放程度的深入，這項文化產業早晚也要在中國生根發芽開花結果，而且網絡短片不用廣電總局審查，咱們不用擔心通不過的可能。說到這裡，馬傑搓著手，笑吟吟地說：「男主角也別找表演系的了，咱們不是本著能不花的錢就不花的原則嗎，到時候就我演吧，我帶個面具，拍完了走大街上也沒人能認出我來。」
邱飛說：「滾蛋，除了毛片兒你丫還知道什麼啊！」
馬傑的生理年齡二十九了，心理年齡一直停留在十九歲，說話永遠不在點兒上。
張超凡說：「要拍就拍點兒有深度的片子，咱們都成人了。」
馬傑說：「正因為成人了，才要拍成人看的片子，A片兒依然可以拍得有深度，可以很感人，而且我這是從市場出發，並能兼顧藝術性。」
楊陽說：「你丫閉嘴，以後不許再拿毛片兒說事兒。」
以前多次的策劃會上，馬傑都倡議過拍毛片兒，他已由當初的觀賞者，變成致力於其發展的實踐者。馬傑說其實自己並不是好色，而是確實發現了這裡面的巨大商機，他做青少年的時候，沒少在這方面花錢，青少年的錢最好掙，不掙白不掙。
邱飛說：「別忘了你丫生活在社會主義國家。」
馬傑說：「社會主義的青少年也有發育的需要啊！」
邱飛說：「不跟你廢話了，你這種人就欠生在日本。」
馬傑說：「不行就算了，全當我拋磚引玉了吧！」
邱飛說：「你這拋的哪是磚啊，純粹是他媽狗屎！」
提出方案，推翻，再提出，再推翻，幾經討論，最後達成共識：拍校園短片，既好拍，也能有受眾。從網上下片兒看的都是學生，那就拍他們的生活，專門拍給他們看，更關鍵的一點是，學校的生活邱飛等人都熟悉。
後來就這個方案繼續往下聊，聊著聊著就聊到大學畢業已經六年了，四人同時發出一聲歎息。
張超凡說：「六年了，我才是工程師，還沒到高級工程師。」研究生畢業後，導師給張超凡介紹了一份工作，航空航天部直屬的某單位，依然是國企。這次張超凡沒再拒絕，他說還是捧著鐵飯碗踏實，國企，只要國家在，企業就在，只要企業在，他就有飯吃，每年立秋一過，單位就開始發秋褲，他深感國企的溫暖。工作期間，張超凡參與了神七火箭某部件的研發，在中國航空航天業的發展道路上，功不可沒。雖然領導去基地慰問的時候他還沒到能握手的級別，但等神十上天的時候，估計就能在電視上看見張超凡和領導握手了。
馬傑說：「咱們有的同學都當爹了，我爸就是我現在這麼大有的我，我卻還沒後代，連給我生後代的人都沒有。」
馬傑畢業後依然保持二傻本色，二得我行我素，沒媳婦也在常理之中，有媳婦才不正常，除非那女的也不正常。上學的時候，六個人一宿舍，張超凡買了一對巴西龜養在宿舍，幾天後馬傑在早市連買帶搶，又以一對的價錢弄回兩對，興高采烈地向外宿舍人炫耀道：「現在我們宿舍有六個王八了！」畢業後，馬傑相過幾次親，每次相完，姑娘連電話都不給他。一次，有個姑娘和他第一次見面，問他有什麼愛好，他上來就來了一句：「愛看毛片兒！」姑娘聽完說，你這人倒是挺真誠的。馬傑說，那你就給我留個電話，日後讓你體會到我更真誠的一面。姑娘就給馬傑寫了一個電話，然後借口有事兒離開了。第二天馬傑打電話約這個姑娘出來再談談，結果打過去是個空號，從此和姑娘失去聯繫。事後，馬傑說，我一點兒都不難過，反正這姑娘也不夠真誠。
馬傑問楊陽：「你歎什麼氣？」
楊陽說：「現在已經十二點了，樓下的超市關門了，沒法兒再叫啤酒了。」說完又歎了一口氣。高興了，楊陽會喝酒；煩悶了，他也會喝酒。酒喝得越多，越能讓高興的人更高興，讓煩悶的人不再煩悶，但酒醒後，高興的人依然高興，煩悶的人卻更加煩悶。楊陽想到了自己的過去、現在和未來，感覺一片虛無，又把最後一瓶啤酒倒在杯裡說，「喝完這瓶誰還想再喝的話，廚房裡還有一瓶料酒。」
馬傑問邱飛：「你為什麼歎氣？」
邱飛說：「不為什麼，喝酒喝得我胸悶，氣歎出來舒服。」其實，是他想到了周舟。如果說大學有什麼給邱飛留下了最深刻的記憶，那就是周舟。周舟是他青春的見證，見證了他的成長，見證了他的年少輕狂，也見證了他的脆弱。往事像一部電影，在邱飛眼前一幕幕閃過。
1995年的夏天，一個瘦小的少年從中考考場走出來，他叫邱飛。他面帶笑容，心情愉悅，因為有一道大題他在輔導書上見過，十幾分到手了。不久後，分數出來，他比高中錄取分數線多兩分，就這樣上了高中。他的初中同學，有的上了中專，有的去了職高，有的到了技校，從此他們開始了不同的人生旅途。
到了高中，邱飛還沒喜歡上哪個女孩，他還不知道什麼叫喜歡，只是對班裡漂亮的女生略有好感，和她們嬉笑、打鬧。他的興趣是踢足球，最愛上的是體育課。他不知道什麼是未來，不知道什麼是生活，就知道在踢球、漫畫、打鬧中度過每一天很快樂，偶有不爽地方，就是老師和家長管得太嚴了，每天都要交作業，放學必須回家。
1998年的夏天，邱飛高考結束了。拿到錄取通知書的那一刻，他對大學滿懷憧憬。他開始住校了，覺得生活自由多了。某一天，邱飛聽到一盤搖滾磁帶，覺得很有力量，從此熱愛上它。又一個某一天，邱飛無所事事，在圖書館看了一天書，在書裡他發覺了一個新世界。於是他開始看書聽搖滾樂思考人生，他覺得自己長大了。他不喜歡長大，因為一長大，快樂就少了。在思考人生的意義何在的道路上，邱飛越來越迷茫，他發現快樂的童年和少年已經一去不復返，他變成青年了。
青年的邱飛開始喝酒，經常和同學喝到飯館打烊。那時候無論怎麼喝，第二天都不會覺得難受，照樣爬起來踢球、打牌、揮霍青春。
突然有一天，邱飛覺得自己應該找個女朋友了。不久後，有個叫周舟的女孩成了他的女朋友。四年的時間過起來很漫長，回想起來卻那麼短暫。一眨眼，他和周舟就畢業了，兩人也分手了，但仍彼此想念。他悟出一個道理：沒事兒別隨便牽手，出了事兒也別隨便放手。
2008年的夏天，邱飛已經不再是那個瘦小的少年。他很少踢球了，看見球場上十幾歲的少年，他就想起自己的少年時代，無比懷念。現在，他知道什麼叫未來了。他的現在，就是1995年的未來。但現在的未來，他還不知道在哪裡。
現在邱飛很少看書也很少聽搖滾樂了，他覺得自己已經是個大人了，不用再從別人那裡尋找生活的答案。生活本來就沒有答案。他偶爾也會喝酒到很晚，但第二天開始難受了，他覺得可供揮霍的青春已經不多了。
他到了該結婚的年齡，但尚未作好結婚的準備，而且還不知道跟誰結。
他想得到周舟的消息。
地上碼了一溜啤酒瓶，已經延伸到牆根兒，桌面鋪滿酒瓶蓋兒，餐盒裡的煙頭比花生米多了。
楊陽說：「咱們好久都沒有醉過了。」畢業後，沒有太多事情值得他們醉了。
張超凡看了看表，說：「我得回去了。」
邱飛說：「著什麼急，反正明天週六，你也不上班，耽誤不了你為祖國航空業的建設添磚加瓦。」
張超凡說：「我撐不住了，高三複習的時候都沒熬到這麼晚過。」
楊陽說：「再坐會兒，實在盯不住了你就去我那屋睡。」楊陽租的辦公室是兩室一廳，廳用來辦公，一室留著睡覺，另一室說是當庫房，以後專門放錢用。
張超凡說：「那是你和丁小樂睡覺的地方，我不睡。」女人睡過的床張超凡還有點兒不好意思躺。
邱飛說：「張超凡這毛病還保留著呢，原來我宿舍那床周舟躺過，他連坐都不坐，有一次我問他題，他蹲著給我講了十分鐘。」
楊陽這時突然說了一句：「那天我看見周舟了！」
現場頓時安靜了，在場的人先是看了楊陽一眼，然後又都把目光聚焦在邱飛身上。
邱飛沒有抬頭，喝了一口酒說：「我經常在大街上看見某個女的像周舟，要麼髮型像，要麼身材像，要麼背影像，要麼走路像，每次我都跑到她身邊看，每次看完我都特失望，不僅因為她不是周舟，而且她還比周舟難看多了。」
楊陽說：「我肯定沒看錯，她身邊跟了一個男的，我還跟她說了話。」說完把瓶裡的最後一點兒酒倒在杯裡，舉起酒杯又要喝。
馬傑搶過楊陽的酒杯說：「你丫喝多了吧，別喝了！」
邱飛攔住馬傑：「別搶他的酒，讓他把話說完。」
「我騙你們是孫子！」楊陽喝了杯裡的酒說。
馬傑說：「那不行，你得把話說清楚了，你騙我們，你是我們孫子。」
「對，我要騙你們的話，你們都是我爺爺。」楊陽端起杯又要喝，發現杯子已經空了，「還有酒嗎，再給我倒點兒。」
邱飛把自己杯裡的酒倒給楊陽。
馬傑說：「我這還有半杯，不夠把我的也給你。」
張超凡也來了精神，不再吵著睡覺。
三人目不轉睛地看楊陽。
楊陽把中南海煙盒當成驚堂木，拍了一下桌子說：「話說……話說……話說……」卡住了，不知道該怎麼往下說。
馬傑不耐煩了，「你別老話說話說的，倒是說話啊！」
楊陽又拍了一下中南海說：「話說上次我和丁小樂去必勝客吃比薩，就在我正要將一塊三文魚比薩放進嘴裡咀嚼的時候，一抬頭，發現斜對面不遠處有一個年輕貌美的女人正在看我……」
馬傑打斷楊陽說：「帶著丁小樂吃飯你還不老實，眼睛亂看。」
「你丫別打岔，讓楊陽接著說。」邱飛說。
楊陽說：「既然那女的看我，我也就多看了她幾眼，發現異常眼熟，於是開啟記憶搜索功能，突然茅塞頓開，這不是周舟嘛！」
馬傑說：「周舟有什麼讓你頓開的，也算半個咱們宿舍的人了，要是我，看一眼我就能認出來。」
楊陽說：「問題是我沒想到會在那裡見到她，而且她旁邊的那個男的嚴重干擾了我的思考，要是周舟一個人在那吃飯，我馬上就能想起來。」
馬傑看了一眼邱飛。
邱飛說：「後來你倆說什麼了？」
楊陽說：「認出她後，我還沒敢確認，正猶豫的時候，她主動過來跟我打招呼了，我只好放下正要進嘴的比薩。」
周舟走到楊陽桌前，楊陽也站起身。周舟說，真巧啊！楊陽說，是啊，你怎麼在這呢，什麼時候回國的？周舟淡淡一笑說，我一直就沒走。