正文 第九章 文 / 孫睿

    楊樹林說，你可以再生一個，年齡還不超標，人力物力也具備。

    薛彩雲說，我丈夫生不了孩子。

    楊樹林笑了：男人都生不了孩子。

    薛彩雲說，我的意思是，他不能讓我生孩子，去年查出來的，治了一年，不管用。

    離婚後，楊樹林曾經對薛彩雲的生活做過種種構想，基本上都是想她如何衣食無憂，如何不必奔命便能享受生活。現在看來，他過高估計了薛彩雲的幸福，薛彩雲並沒有逃避掉各式各樣的家庭不幸。

    汽車喇叭又響了。薛彩雲說，她在外面叫我呢。

    楊樹林說，我怎麼沒聽見有人說話。

    汽車的喇叭又響了兩聲。

    薛彩雲說，聽見了吧。

    楊樹林說，原來是你們的暗號，搞得這麼神秘，跟地下黨似的。

    楊樹林沒有挽留薛彩雲，把她送出門。

    到了四年級，楊帆有了作文課。他很不喜歡這門課，不明白為什麼自己造的句子被老師一一否定。老師讓他用尷尬造句，楊帆造了一個：老師讓我用尷尬造句但是我不會。老師說不對，尷尬是形容詞，造的句子應該傳遞出這個詞的意思，而不是把尷尬作為名詞用。楊帆沒聽明白，老師就給楊帆示範，可以這樣造：我回答不上來老師的問題，全班同學看著我，我很尷尬。楊帆說，什麼叫尷尬啊，我尷不尷尬你怎麼知道。結果弄得老師很尷尬。

    沒過幾天，老師為了讓楊帆尷尬一下，又讓他造句，用天真。楊帆看著窗外，想了想說，天真藍啊。老師無話可說，覺得自己從事的人類最偉大工程的道路上充滿了艱辛與坎坷。

    一次楊帆在家寫作業，遇到難題，讓用老師、學生、園丁、花朵這四個詞造句。楊帆拿著作業本去找正在洗菜的楊樹林。楊樹林放下手裡的蘿蔔，開導楊帆：如果把老師比喻成園丁，那麼你們是什麼？

    楊帆說不知道。

    楊樹林循循善誘：園丁對什麼關懷無微不至？

    楊帆說，他兒子。

    楊樹林說，除了他兒子呢？

    楊帆說，他媳婦。

    楊樹林拿起洗了一半的蘿蔔說，這是什麼？

    楊帆說，蘿蔔。

    楊樹林說，明白了嗎？

    楊帆說，明白了，原來園丁也愛吃蘿蔔。

    楊樹林搖搖頭，逆向開導：如果你們是祖國的花朵，無私澆灌你們的是老師，這時候老師可以比喻成什麼？

    楊帆說，糞湯兒。

    楊樹林說，往人那想。

    楊帆說，人的糞湯兒。

    楊樹林說，你怎麼就不說園丁呢。

    楊帆說，噢，知道了，是園丁的糞湯兒。

    楊樹林覺得讓楊帆增加閱讀量很有必要。四大名著裡，《紅樓夢》文學地位最高，而且書中大量的兒女情長可以對楊帆進行一下那方面的教育，於是給楊帆買了一套，一套十六本的小人書。

    看完這套書後，楊帆思想上有了一些波瀾。

    一天楊樹林聽見楊帆和幾個小朋友在胡同裡玩的時候喊了一句話，這句話楊樹林記得應該是「賜予我力量吧，我是希瑞！」可是從楊帆嘴裡喊出來的卻是：「賜予我希瑞吧，我是力量！」這無異於盼望天上掉下個林妹妹。

    那段時間學校組織看了很多次電影，《開天闢地》、《開國大典》、各種各樣的《大決戰》以及以多位領導人名字命名的影片，能在楊帆心中留下特殊印象的寥寥無幾。楊帆倒是對自己買票看的《霹靂舞》印象深刻，一群美國黑人不分場合，歡蹦亂跳，跳得比芭蕾舞《紅色娘子軍》好看多了，一會兒掃地，一會兒擦玻璃，在勞動中就把舞跳了，連在地上打滾都那麼好看，這部電影楊帆看了好幾遍。那時候票價便宜，幾根冰棍錢就能買一張，還是進口片兒。十幾年後，幾十根冰棍錢才能買一張國產電影票。

    那些動作很讓楊帆癡迷，在生活中不自覺地模仿起來。做值日的時候，他拿著掃帚像喝多了一樣，從這邊掃到那邊，弄得教室裡塵土飛揚。本來不髒的玻璃，被他一擦，也都是手印。

    老師把楊樹林叫到學校，說楊帆除了上述問題外，上課的時候跟個竹節蛇似的，腦袋一晃一晃的，好幾次把老師嚇一跳，讓楊樹林帶楊帆去醫院瞧瞧。

    楊帆不去，說自己沒病。

    老師認定有病，至少也是多動症。

    楊帆說自己什麼病也沒有，那是跳霹靂舞呢。

    老師問什麼叫霹靂舞。

    楊帆帶上露出手指頭的手套，扭了一段。

    楊樹林說，我說家裡那幾副線手套怎麼都沒手指頭了。

    老師說這不叫舞蹈，這是下流動作。楊帆說美國人就這麼跳。老師說那是資本主義，你是社會主義的小學生，你跳就有傷風化，有損校風校紀。並命令楊帆寫一份檢查。

    楊樹林領著楊帆回到家，沒有批評楊帆，只是讓他以後別再剪手套了，在學校的時候不要做這些動作，然後替楊帆寫了一份檢查，大意是要遠學小蘿蔔頭，近學賴寧，抵制資產階級腐朽文化的侵蝕，爭做社會主義的好兒童。

    楊帆在楊樹林的關懷下，比較順利地長到了十二歲。

    十二歲，在中國城市就決定了楊帆該上初中了。

    這是一所坐落在北京某胡同內的中學。說是胡同，其實是條准大街，可容兩輛公共汽車交錯駛過。曾有一位中國文學史上的重要人物在這所中學教過書育過人，但該校自建校以來，在教學領域所取得的成就，無法和該老師的地位相提並論。名師出高徒，這句話在這所學校找到了久經考驗的反例。

    楊帆和魯小彬、馮坤、陳燕等孩子們，因為戶口在同一條街道，便被現行的教育制度，一鍋燴——無論學習好壞，一視同仁——燴到這所中學，這種升學方式，又叫大撥兒哄。巧的是，他們幾個還被哄到同一個班，上初中，對於他們來說，和上小學並無實質性變化，只不過學校的位置和老師發生了改變。

    楊帆中午不再回家吃飯，楊樹林覺得楊帆到了初中就可以撒手了，他初中的時候都開始給家裡做飯了。於是每天給楊帆四塊錢，讓他在外面吃。一屜包子兩塊錢，吃兩屜就能撐著，或者再找個同學一起去飯館點個家常的菜，再一人一碗米飯。飯後，他們在校內或校外的公共廁所再一人來上一根煙，希爾頓，每次都要用火柴點個天燈，在房頂上留下一個個黑點。

    魯小彬他爸出國考察，給魯小彬帶回一台286電腦，魯小彬叫楊帆和馮坤中午吃完飯去他家玩遊戲，超級瑪麗，裝在五寸軟盤裡，一共七張盤，插進軟驅裡，咯吱咯吱響一會兒遊戲就出來了。後來沒想到這種咯吱咯吱的高科技聲音改變了人們的生活。

    魯小彬家住樓房，是魯廠長單位分的，挨著學校，一座塔樓的十七層。站在陽台，學校各個角落一覽無遺：一個方方正正的院落橫陳樓下，前院是初中部，中間是老師辦公室，後院是高中部，旁邊多出一塊，是操場。

    一次楊帆去魯小彬家陽台透風，看見秦胖兒在刷飯盒。秦胖兒是楊帆的班主任，五十多歲的中年婦女，教語文，兼班主任，姓秦，人又胖，所以學生們在課堂上叫她秦老師，底下都叫她「秦胖兒」。因為胖，騎自行車不穩，便蹬著一輛三輪車上下班，經常把學生作業和下班買的菜一起放在車斗裡，又得了一個外號，叫秦三輪兒。有一次看門大爺病了，換了一個小伙子看，不認識秦胖兒，見她推著三輪車進來，以為她是給小賣部送貨的，堅決不讓進，秦胖兒解釋了半天，並從車斗裡拿出學生作業為證，小伙子才讓她進去，上課都遲到了。

    楊帆叫魯小彬和馮坤過來看，秦胖兒正一手拿著城牆磚大的鋁制飯盒，一手伸進嘴裡，不知道是在剔牙，還是咂摸手指頭的剩餘味道，往辦公室方向走去。楊帆決定調戲她一下。