正文 第七章 文 / 孫睿

    這時候旁邊一個女生小聲告訴楊帆，老師沒按順序翻。

    楊帆立即對語文課沒了興趣。

    數學課同樣上得很鬱悶。數學老師一上課就問李大偉為什麼沒交作業，沒人理她。老師提高嗓門：李大偉，我問你話呢。還是沒人理她。老師怒了，她還沒認清班上的人，拿出座位表，找到李大偉的名字，然後直奔楊帆而來：為什麼不回答我的問題。

    楊帆心想，李大偉沒交作業關我屁事兒，我才不替他背這個黑鍋。

    老師瞪著楊帆。楊帆無動於衷，以沉默抗議對老師張冠李戴的不滿。

    見楊帆理直氣壯，老師覺得如果依然對抗下去而無法撼動楊帆的話，那麼被撼動的將是自己的威信，於是給自己找了台階：你等下課的！

    數學老師對自己的神聖地位受到侵犯耿耿於懷，講起課來心不在焉，差點把三加六等於八教給同學們。

    下了課，數學老師帶著楊帆去了王老師的辦公室，把楊帆剛才的所作所為複述了一遍。王老師見真相敗露，只好實話實說。好在兩位老師關係尚可，數學老師答應讓楊帆先跟班這麼上著。

    數學老師走後，楊樹林來接楊帆，聽王老師說了上午的事情。

    楊樹林問楊帆，為什麼叫你李大偉的時候不答應。

    楊帆說，又不是叫我我幹嗎答應。

    楊樹林說，不是告訴你你叫李大偉了嗎。

    楊帆回憶了一會兒說，哦，好像是有這麼一回事。

    楊樹林說，以後別的老師再叫李大偉，就是在叫你，知道了嗎。

    楊帆說，李大偉知道了。然後問楊樹林，那我還管你叫爸爸嗎。

    楊樹林說，當然了，你一輩子都得管我叫爸。

    第一日學校生活結束後，楊樹林問楊帆，上學第一天有什麼感想。

    楊帆很嚴肅地說，這裡一點都不好玩。

    接下來的日子裡，楊樹林每次去接楊帆，都會從老師那裡聽到各種關於楊帆的事情。

    數學課上，老師教大家十以內的加減法，除了楊帆，全班同學都會了。數學老師循循善誘，問楊帆，如果教室裡一共有五個人，其中一個是老師，這時候老師走了，那麼還剩幾個人。楊帆說不知道，老師讓他再好好想想，可以拿手指頭比劃。楊帆還是不知道，老師嚇唬楊帆說，如果你算不出答案，放學就不讓你回家。楊帆使勁想了半天，最後說，一個人也沒有了。老師問為什麼，楊帆說，不信你就試試看。

    楊樹林聽完，說，回家後我給他補習，讓他脫胎換骨。

    沒過幾天，楊樹林又聽說，音樂課上，老師教同學們唱《XXXXXX》：唆唆唆咪唆，唆叨拉唆唆，拉唆拉唆咪唻，咪咪唻叨叨唻。唱了兩遍，老師問誰會唱了，楊帆自告奮勇，老師覺得楊帆學得真快，讓他到前面來唱，楊帆走到講台上，胸一挺，頭一揚，放聲就唱：唆唆唆咪唆，土豆炒辣椒，你爸爸愛吃你媽不給炒，你爸一掐腰，你媽一蹦高，兩口子吵架我來看熱鬧。

    楊樹林說，回去我一定教育他五講四美三熱愛，不讓他把民間文化帶進課堂。

    又過些日子，區教育局來學校考察工作，到班裡來聽數學課。為了這次工作檢查，數學老師把要講的課程提前在班裡練習了一遍，還安排了同學回答問題，預先告訴了答案。檢查當天，領導們坐在教室過道和後排的空當，記錄著。一節課前半截上得十分順利，臨下課前，數學老師提出那個已經演練過的問題，問誰會就舉手回答。之前安排的那個學生，身邊坐了一個領導叔叔，一緊張，把答案忘了。老師又問了一句誰會請舉手回答，還有意看了這個學生一眼，從他的表情中得知，完了。就在老師正為彼學生臨陣脫逃而不知道該如何救場的時候，楊帆挺身而出，舉起了手。老師以為之前演練的時候，楊帆記住了答案，心中暗喜，別看這小子平時稀里糊塗，關鍵時刻還是經得住考驗的，便笑逐顏開，讓楊帆來說。楊帆站起來，抹了一把鼻涕，清了清嗓子，指著斜前方某學生座位底下說，老師，那有一帽子。領導們大笑。

    楊樹林聽完數學老師義憤填膺的複述後，給老師賠了不是，然後把楊帆帶回家裡教育：以後遇到這種事情等下了課再說。

    楊帆說，本來我想下課說的，我也不願意當著那麼多人發言，可老師以前說過，撿到東西及時交公，鬥爭了半天，我才舉手。

    楊樹林三天兩頭會聽到楊帆的槽糕表現，有時候幾天沒聽到老師告狀，便會問老師，楊帆這兩天沒曠課吧。

    到了升二年級的時候，鑒於楊帆的這些表現，王老師說，看來只能讓楊帆重新上了。

    楊樹林說，能不能跟著這個班再繼續上，說不定三四年級的時候就豁然開竅了。

    王老師說，一年級的東西都沒學會，到了二年級更跟不上了，等三四年級發現還什麼都不會的時候就晚了。

    楊樹林說，那好吧，只能讓他繼續在一年級打基礎了。

    楊帆並不覺得留級可恥，沾沾自喜對楊樹林說，爸，這回我可給你省錢了，不用再花錢買課本了。

    楊帆隨著同齡人再次入學，這一年上小學的還有魯小彬、馮坤、陳燕。他們書包裡的課本都是嶄新的，楊帆的課本因為用過一年了，但沒怎麼學，所以也有九成新。他和別的孩子由家長親自送到座位上不同，他在學校門口告別了楊樹林，唱著兒歌，輕車熟路地進了校門：太陽當空照，花兒對我笑，小鳥說早早早，你為什麼背上炸藥包？我去炸學校，校長不知道，一拉線我就跑，炸了學校我就解放了。

    學校召開了一次隆重的開學典禮，然後是升旗儀式，五星紅旗在義勇軍進行曲的伴奏下，冉冉升起。高年級同學右手舉過頭頂，楊帆也模仿，被老師扽（den四聲）住胳膊：放下，你還沒這個資格。

    一旁二年級的同學看見楊帆，相互議論說：那不是咱們班李大偉嗎。

    隨著生理和心理的發育，一個以前被忽略的問題出現在楊帆的意識中。他思考了許久，終於在一次晚飯後開了口，問楊樹林，咱們家是不是少點什麼？

    楊樹林收拾著殘羹剩飯說，別著急，等年底獎金發下來，加上以前攢的，就能買一台單開門的雪花冰箱了。

    楊帆說，我說的是有生命的東西。

    楊樹林說，你想養貓還是養鳥。

    楊帆說，我說的是人。

    楊樹林大吃一驚，心想，楊帆不會這麼小就讓我給他娶媳婦吧，都怪自己平時沒有對楊帆進行正確的思想教育。

    楊樹林說，我沒明白你的意思。

    楊帆猶豫了一下說，我媽呢。

    楊樹林如實招來：我也不知道她去哪兒了。

    楊帆說，別人都兩個家長，我怎麼就你一人。

    楊樹林看出楊帆對家庭成員不足而產生了疑問，之前他忽視了向楊帆解釋這一現象的必要性，不過楊帆自己提出問題更好，這樣才能加深對該問題的認識。

    楊樹林說，你知道什麼叫離婚嗎。

    楊帆搖搖頭。

    楊樹林說，離婚就是離開了婚姻，就是分手，相當於你和小朋友鬧矛盾了，誰也不理誰了，我和你媽就是這樣。

    楊帆說，你倆都是大人了還不知道互相謙讓，還要鬧矛盾。

    楊樹林說，大人之間的矛盾更是不可調和的，國家之間的矛盾都能導致用飛機大炮打來打去。

    楊帆說，那我將永遠見不著她了？

    楊樹林說，不好說，就看她願不願意見你了。

    楊帆說，也不知道她現在生活得怎麼樣。

    楊樹林說，你想和她一起生活嗎。

    楊帆說，你要對我不好，我就跟著她過。

    這次談話過去不久，在上個問題的基礎上，楊帆的問題升級了。他問楊樹林：我是從什麼地方出來的。