正文 第九章 2008年，還在暈菜(3) 文 / 孫睿

    何小兵這時候意識到，姥爺實實在在地沒了。

    姥爺的去世，留下了許多讓活著的人不知道是高興還是不高興的義務，最後一項還是吃飯。

    飯館的大廳坐滿了一桌桌的人，嗑著瓜子，抽著煙，等著上菜，並表現出疲態，講述自己多少天沒睡好覺了，陪護了多長的時間。很快他們的嘴就被上來的菜堵住了，特別是剛才哭得差點兒嚥氣的人，到了這個時候表現得格外生龍活虎，飯量特別大，似乎是在補充之前的消耗。久未見面的熟人和親人，開始乾杯了，並不急於下午還要上班。小城市的人生活在人情裡，只要打個電話，說有喜酒要喝，或者誰沒了，就可以不去上班了，無論單位有多重要的事兒，當然也不會有太重要的事兒，在這裡沒什麼事兒能重要過婚喪嫁娶。

    何小兵因為沒有需要跟他喝酒的人，匆匆吃飽便離席了。還要等其他人吃完一起坐車去姥爺家說事兒，何小兵沒走太遠，在飯館附近轉悠。心裡在想，自己從此以後就沒有姥爺了，那種隔代的親情的歸宿沒有了，可怎麼辦？想來想去，覺得也只有面對，除此之外，還能怎樣呢，但面對的時候如何能坦然呢？何小兵覺得，自己還有很多東西需要掌握。

    人們終於吃完了，叼著牙籤，大搖大擺地出了飯館。何小兵這時候突然發現，在他回來以後的這幾天裡，竟然有人吃胖了。

    到了家樓下，這麼多年過去了，小區還是原來的樣子，只是樓體更陳舊了。不知道現在管理小區的是物業還是居委會，還在出著黑板報，上面用各種顏色的粉筆寫著當月的時事大事和當季的健康飲食療法，文字邊緣，是一串串S形曲線和幾何圖形構成花邊，散發著揮之不去的小城市氣息。

    進了家，何小兵說了一句"我困了"，便進了自己那屋，沒再出來。這屋已經不像他的屋子了，多年未住，被何小兵父母改造得面目全非，牆上的那些搖滾海報都沒了，取而代之的是一個碩大的中國結，書桌上的那些磁帶不見了，不知道被收拾到哪裡還是處理了，只有床還是那張床。

    何小兵的媽來叫何小兵，讓他出來有話說。何小兵已經躺下，說太累了，有事兒明天再說，然後翻了一個身，臉沖牆，不再有任何表示。何小兵的媽只得退出房間，關上了房門。

    何小兵躺了半天也沒有睡著，聽見屋外父母的談話，何建國要出去下棋，何小兵的媽不讓，何建國只好打開電視，嗑著瓜子，不停地換著頻道，最後停在一個小品上。

    何小兵躺在屋裡，能想像到這些年父母每天晚上的生活：吃完飯，把碗刷了，坐在電視機前，無論節目是否好看，也要一直看下去，直到睡覺的時間到了，期間要嗑幾兩瓜子，換幾個坐臥的姿勢，嘮幾句閒話，然後洗漱，檢查門窗是否關好，上床睡覺。不僅他們這代人如此，或許王大偉和他媳婦也將過這樣的生活了。

    何小兵藐視這樣的生活，同時也羨慕這樣的生活，至少他們還能安心地坐在電視機前，而他，已經無法心如止水地做一件這樣的事情了。

    第二天起來，屋裡沒人，早飯擺在桌上，何小兵剝了一個雞蛋，塞進嘴裡，躺在沙發上吃。旁邊放著一本複印的書，是何小兵他媽看的，是某傳銷商品的教材，她退休後不甘寂寞，總想再幹點兒什麼，經朋友介紹，接觸了這事兒，拿了點兒資料先看著。

    何小兵翻了翻，這是一本給人洗腦的書，裡面儘是些煞有介事只能在理論上成立的名人警句，並把一些但凡有點兒社會經驗就能分辨出的謬論當成真理讓你相信，其中已經滲透了讓你付出金錢並防止你清醒的技巧。知道是怎麼回事兒的人，自然明瞭；不明白怎麼回事兒的人，便會信以為真。人的認識水平在這時起了作用，水平有限的人，願意相信也只能相信，腦袋裡沒東西，就會被這些東西填滿。他們打著讓你身體健康、家庭幸福、收穫財富的旗號，這三件事情不會讓任何人拒絕，於是那些水平有限的人便欣然接受了號稱能實現這三件事情的荒謬理論並付諸實踐。

    何小兵寧可讓她媽閒著也不願讓她做這種事情，出屋把書扔進垃圾道。

    吃了沒兩口飯，何建國開門見山："你在北京靠什麼活呢？"

    "上班。"何小兵眼睛盯著電視。

    "上什麼班？"何建國看著盤子裡的菜。

    "上能養活自己的班！"

    "要是你姥爺不出事兒，你就一直在北京待下去了，也不跟家裡聯繫？"

    "你不也一直不跟我聯繫嗎？"

    "我們聯繫你了，是你拒絕和我們聯繫，難道你一點兒都不需要家庭的溫情嗎？"

    "現在我回來了，你想讓我怎麼著啊？"

    "我不想讓你怎麼著，你對退學這事兒後不後悔？"

    "都哪輩子的事兒了，不用提了。"

    "看來你還是後悔了。"

    "我困了。"何小兵啼裡禿嚕吃完了一碗菜湯兒泡的飯，嘴裡還沒嚼乾淨就起身離桌，進了自己屋。

    何建國放下筷子，跟了進去："這麼多年過去了，我以為你長大了，對生活該有成熟的認識了，想從你嘴裡聽到一些你對社會的看法，但是你讓我失望了，除了-我困了-，我就沒聽你說過別的。"

    "我都困了，你想讓我說什麼，要不然你在這兒坐著，一會兒聽我說夢話。"何小兵躺在床上。

    "你很讓我和你媽失望！"何建國留下一句話出了門。

    何小兵不想辯解，他只圖在家的這幾天能清淨些，因為一旦聊上什麼事兒，肯定聊不到一塊兒去，往往會戧戧起來，兩敗俱傷。他也覺得，成長是長給自己的，不是長給別人看的，自己心裡有數就行了，外人能不能看到無所謂。

    何建國吃完午飯休息了一會兒，又去上班了。他在市群藝館工作，從普通幹事，一點點往上升，現在是副館長了，再有一年多就該退休，沒有轉正的希望了。何建國本人也不想承擔太多工作責任，已經到這歲數了，平安退休即可。

    何小兵的媽媽四處找那本被何小兵扔了的書，問何小兵看沒看到，何小兵說沒有，並叮囑她媽別幹那些不靠譜的事兒，最後吃虧上當的是她自己。何小兵的媽說她心裡有譜。

    何小兵的媽等太陽過了正曬的時候又出去了，每天這個時候她都要出去一趟，為晚飯做準備。

    晚飯又將是何小兵面對各種提問的時刻，為了避開這一時刻，何小兵決定現在就回北京。他收拾好東西，把那張存了十萬塊錢的銀行卡放在桌上，留了一個條：這裡的錢，你們花吧，在北京這麼多年，挺愧對你倆的，錢不是邪道來的，放心花，我還有，密碼是咱家的郵編。

    何小兵覺得還是不告訴父母他中獎的事兒，因為如果沒有這次中獎，他可能連吃飯都是個問題，他不想讓他們擔心，就讓他們去想像他在北京有一份還不錯的工作吧。

    何小兵坐上返京的大巴車。汽車駛離車站的那一刻，何小兵的心裡湧起一陣傷感，想起了姥爺。雖然姥爺沒了，但是他曾經的存在，還是影響著活著的人。

    為了不讓自己陷得太深，何小兵掏出手機玩兒，玩著玩著，手機屏幕上突然落了一滴眼淚，這時，何小兵發現自己哭了，從此便一發不可收拾。還好，他坐在最後一排，車上的乘客不多，他可以鼻涕眼淚肆意橫飛。

    何小兵感覺這次回了一趟老家，自己長大了。不經歷生老病死，人不會長大，只經歷一次，也不足以長大，他知道自己且得長呢。

    同樣陷入困境的還有安威，在第二次參加選秀節目後，他獲得亞軍，簽了公司，天天出現在報紙上，以為能好好做張專輯，沒想到公司容不得他喘口氣兒就安排他去各地商演，賺足了一輪錢，才開始錄專輯。在選歌上，安威自己做不了主，一切都是公司說了算，完全從市場出發，不顧他個人喜愛。專輯錄好，安威又被公司迫不及待地安排了第二輪巡演，每天的工作就是去機場、化妝、演出、吃飯、睡覺、再去機場。折騰下來，公司賺了不少錢，安威只拿了小頭兒，剛夠在北京安家的。

    安威搬進新家，叫何小兵去玩兒，兩人喝著酒，聊了很多。

    二人沉默，同時端起酒杯，碰了一下。

    "你說特二B的夢想算夢想嗎？"何小兵放下酒杯說。

    "操，算吧！"安威點上一根煙。

    "不能算。"

    "為什麼？"

    "夢想是高貴的，不是什麼人都能有的。"

    "可是我們都曾經有過二B的夢想。"

    "所以我們並不曾有過真正的夢想。"

    兩人又沉默了，端起杯，喝酒。