正文 第三章 2002年，少年煩惱(2) 文 / 孫睿

    "你還是懂點兒。"顧莉莉收起畫，吸了吸鼻子說，"你身上什麼味兒啊？"

    何小兵揪起衣服聞了聞："沒味兒啊！"一副無所謂的樣子。

    "汗味兒！"顧莉莉說，"好幾天沒洗澡了吧，你瞧你頭髮上都出油了。"

    何小兵的頭髮已經到了肩膀，退學後就沒剪過，現在已經能系小辮了。

    何小兵被說得有點兒不好意思："我又不上班，不用弄那麼乾淨。"

    "我就不明白了，你們喜歡搖滾樂的，留頭髮就留吧，幹嗎一個個都髒兮兮的，弄乾淨點兒，自己也舒服。"顧莉莉說。

    "可能覺得沒必要吧，有那工夫多練練琴好不好。"何小兵說，"不過說實話，我這樣挺舒服的。"

    "別人看著難受。"顧莉莉知道何小兵洗澡不方便，"你在這兒洗個澡吧！"

    "不用，我住的那地方旁邊就有浴池。"何小兵說。

    "花那冤枉錢幹嗎，就在這兒洗吧，我給你放水去。"顧莉莉說著進了衛生間，水聲響起後，顧莉莉從裡面出來，"毛巾沐浴露都準備好了，進去吧！"

    何小兵站著沒動："其實我回去洗也挺方便的。"

    "踏踏實實進去洗吧，我不偷看。男人我見多了。"顧莉莉說著拿起顏料，開始調色，注意力已在畫板上。

    何小兵進了衛生間。

    洗完出來，何小兵覺得神清氣爽，但是他並不覺得不神清氣爽能怎麼樣，寧願把花在這些生活瑣事上的時間用在練琴上。

    顧莉莉仍在畫著畫，屋頂裝了一盞明晃晃的大燈，屋裡亮如白晝。顧莉莉蹺著二郎腿，白皙的大腿疊在一起，從側面看，兩截小腿構成一個三角形，絲襪被脫下來扔在桌上，像盤旋在一起的兩條蛇。

    顧莉莉放下手裡的東西，點上一根煙："這回乾淨多了，你這邋遢樣兒，你女朋友不說你啊，你真應該去我們公司看看那些男同事是怎麼穿衣服的，有的還噴香水。"

    "我跟他們不一樣，他們都是傻B。"何小兵心想，顧莉莉這娘兒們的事兒可真多。

    "老把自己當藝術家，藝術家也得講衛生啊。"顧莉莉說，"又寫什麼歌了，讓我欣賞欣賞。"

    何小兵拿出吉他，把賣掉的那兩首歌給顧莉莉唱了一遍。一個剛起步的創作者，對向人展示自己作品的渴望，不遜於對創作本身的渴望。

    唱完，何小兵放下吉他，等著顧莉莉說點兒什麼。

    顧莉莉又點上一根煙，頓了頓說："我聽你歌的時候，就想著畫面該是什麼樣，可是我想不出來，連用一種色彩總結出來，我都不知道該用哪種顏色，因為我沒聽到裡面有任何色彩，說白了，就是蒼白。"

    何小兵不說話了。

    "我說得有點兒直白，你別介意。"顧莉莉抽了一口煙。

    這毛病何小兵自己也隱隱約約意識到了，現在被人指出來，看來是千真萬確存在了。

    "還有什麼想法？你怎麼想的就怎麼說，沒事兒。"何小兵說。創作者都希望聽到他人對自己作品的評價，無論褒貶。

    顧莉莉起身關了屋頂的大燈，只留一盞地燈，坐下說："第一首歌缺點兒什麼，光有旋律，沒有思考，太安逸了。第二首好像是為了寫而寫，像晚會歌，太主旋律了。"

    有時候，特別讓人洩氣的是，你激情澎湃地把一件你認為"美"的事或一本好書、一首好歌、一部好電影推薦給他人的時候，他們看完了毫不激動，不以為然，甚至奚落你的審美，你特別替他們感到遺憾，和"美"失之交臂了。但也有時候，在某些人面前，你會被否定得心服口服，因為你無法不承認，他的審美高於你，且對作品的分析，比你更客觀，一句話就能說出真相，本來你也會這麼想，但因為經驗或者對自己不夠客觀，沒敢這麼想，這句話讓你如夢初醒。這時，你對真相的追求，遠比替自己解釋和掩飾自己的汗顏更強烈，因為你希望自己能做得更好。

    顧莉莉的話就直刺了何小兵心窩，特別是對第二首歌的評價，讓何小兵無地自容，但他能感覺到顧莉莉說的是真話，並不是要故意打擊他。好歌應該像擰開閥門的水龍頭，自然流淌出來，而寫這首歌的時候，他感覺自己在擔任著奶牛和擠奶牛的雙重角色，擠一下，出來點兒，不擠，一點兒也出不來，這首歌就是生擠出來的。寫完覺得有點兒矯情，但是改來改去，還是這個樣兒，換湯不換藥，也許正因為這兩首歌太俗，迎合市場，才被唱片公司看中。

    何小兵細一想，不光這兩首，最近自己寫的東西，都有個特點：有氣無力，隔靴搔癢。

    何小兵向顧莉莉說了自己的困惑，不知道該如何改變現狀。

    "因為你有女朋友了。"顧莉莉說。

    何小兵一時沒轉過彎來。

    "有了女朋友，你就不孤獨了，孤獨才會讓人思考，你不孤獨了，沒有思考了，當然沒有東西可以自然流淌了。"顧莉莉說，"我也戀愛過、失戀過，知道這兩種感受。"

    "可是你畫那張畫的時候，不是挺高興的嗎？"何小兵指著顧莉莉之前給他看的那張畫說。

    "高興和孤獨是兩回事兒，有人在孤獨中高興，有人在不孤獨中不高興。"顧莉莉說。

    "你是在說繞口令嗎？"

    "你慢慢琢磨吧！"

    回到家，何小兵拿起吉他，想藉著剛才的勁兒，撥弄個旋律出來，但是看著夏雨果貼的滿牆的花布，剛才的傷感，已無影無蹤，他又成了一個沒心情的人。

    何小兵放下吉他，關了燈，仰殼兒躺在床上，沒脫衣服，沒鑽被窩，開始盤點自己。復讀兩年考上北京的大學，並不是來這裡和夏雨果談戀愛的，然後又退學，也不是為了和夏雨果談戀愛，這些年他一直在為一件事兒努力，就是靠近音樂。音樂是裝在肚子裡的一面鏡子，能照出自己的內心。現在這面鏡子被擋住了，看不到內心了，擋在鏡子前面的，正是和夏雨果的愛情。

    自己為音樂作出這麼大犧牲，暫且不考慮只收穫到和夏雨果的愛情是否合算，關鍵是以前那種每天能感受到自己內心的有質感的日子消失了，何小兵感覺不到自己的存在，他覺得再這麼活下去，意思不大，於是假想出一個結果：和夏雨果分手。

    當這個念頭出現的瞬間，何小兵又覺得自己孤獨了，變成了以前那個坐車沒有人向自己揮手說再見的人，孤獨又讓他找到了往日的充實，覺得日子有了質感，踏實了。這種感覺強烈地吸引著他，於是，何小兵要把這個假設，變成真的。