正文 第二棒：浮世繪(8) 文 / 孫睿

    寧長安上來就說：「是我。你還好嗎？」

    王琦瑤說：「你誰呀？」

    「是我。」

    「知道是你。你是誰呀？」

    寧長安清了清嗓子，「我，寧長安。」

    清嗓子的時候王琦瑤就聽出來了。可能世界上沒有第二個人像寧長安那樣清嗓子，先一聲，接著連續三聲；再一聲，又連續三聲；第一聲慢、長，接下來三聲簡短迅速，有點兒像頑皮小孩走路，先邁出一步，緊接著連跳三步。

    「有事嗎？」王琦瑤說。

    「沒事就不能給你打電話？」

    「不能。」

    「對不起，瑤瑤。」

    王琦瑤腦子裡閃過一個念頭，立刻又否決了。不可能。他都把自己拋棄了，有什麼理由為了她去舉報羅河呢？跟羅河有業務關係的假證販子很多，此外，作為一個假證販子，更沒有理由舉報，他們也要靠羅河來賺錢。

    「沒什麼對不起的。」

    「瑤瑤，我是誠心道歉，」寧長安在電話那頭吞吞吐吐地說。「一直想你。」

    噁心！床上那點事兒都能向老婆兜出來的男人，這話也說得出口！王琦瑤啪地合上手機蓋。寧長安又打來，摁掉。再打，索性關機。半小時後開機，跳出來寧長安的一條短信：「瑤瑤，你永遠都是我的格格。」王琦瑤都想把手機給摔了，她在回復上寫：「如果你還是個男人，最好別把李紅娟的叫床聲說給你老婆聽！」要發送的瞬間又刪掉了，愛說說去，關自己屁事，為什麼要多花這一毛錢短信費呢。

    董樂天做得很絕，除夕夜也沒把王琦瑤留在鄧祿普床墊上。當然那晚他們什麼事都沒幹，就是吃餃子、看春節晚會，吃完了每人端一杯法國香檳坐在沙發上繼續看春晚。看完了已經凌晨一點多，董樂天打了一串哈欠說：「收拾一下，睡吧。」王琦瑤以為今晚要破個例，除夕夜嘛，爆竹聲聲辭舊歲，梅花朵朵慶新年，大小是個團圓的歷史時刻，而且，她是為了陪他才留在北京過年的。父母在臘月二十號以後就在電話裡一遍遍問她，什麼時候回上海過年。她借口趕戲，一天天往後推，最後說回不去了。就因為董樂天說，沒事兒就陪他一塊兒過年吧。她收拾好，董樂天已經躺到床上了，背對著她說：「回去時幫我把門帶上。」王琦瑤差點沒背過氣去。沒見過這麼做事的，你就客氣一下會死啊！

    你可以想像這個年王琦瑤過得多麼糾結，若是不擔心父母看出破綻，她真想明天一早就飛回上海。好在從大年初四開始，王琦瑤逐漸緩過來了，董樂天沒事就帶她出去吃飯，到昌黎海鮮吃了木瓜雪蛤，到大董烤鴨吃芥末鴨掌，到福樓吃招牌鵝肝，到蘇浙匯吃清蒸鰣魚，到薩拉伯爾吃烤牛舌頭，轉著圈吃。有聚會也帶她出雙入對地與朋友們見面，這其中又有了一茬新的高官和巨商，包括各地來的土財主。

    有一個山西來的煤老闆，要買LV包，請王琦瑤幫忙長長眼，四萬多塊錢一個的限量版包一口氣拿了四個。一個結完賬直接送給王琦瑤，剩下三個，一個送前妻，一個送現在的老婆，還有一個送給手頭包養的小三。這麼貴的東西，寧長安、羅河跟董樂天都沒送過她。「別客氣，」他對王琦瑤一揮手，「兩鏟煤的事兒！」還有一個浙江的房地產老闆，過來打通關節，想把兒子送進北京一所著名的中學唸書，順便和董樂天見個面。據說和學校領導談了，只要能進，他可以一次性捐三百萬給學校搞建設。王琦瑤嚇了一跳，三百萬就為進中學，瘋了。該老闆笑笑，「格格小姐有所不知，我把兒子送來不為唸書，是來交朋友的。學校好，頭面人物的子弟多，考上名牌大學的也多，這些都是我兒子的同學，一輩同學三輩親，將來都是資源啊。這資源，別說三百萬，你扛幾個億也未必好使；現喂雞它哪能下蛋？咱得把眼光往長里拉。」

    不知道是不是因為過年，大家花錢花順了越發大手大腳，這段時間王琦瑤的確是被巨富和排場嚇著了。錢在新年伊始似乎突然變得不值錢了。她把這個疑問告訴了董樂天，老董笑得大肚子亂顛，說：「少見多怪，他們從來都是這麼揮霍的，只是過去你沒見到真正的有錢人。世界觀又變了吧？有你變的時候。過兩天要見個朋友，帶你去瞻仰一下『人間天堂』。」

    這傳說中的「人間天堂」是北京一處著名的娛樂場所，上流社會的人際關係集散地。王琦瑤只是坐車時經過它門口，沒敢進。如果傳說確切，王琦瑤的確是沒資格進，在裡面轉一圈隨便喝點啥吃點啥見點啥，沒五位數下不來；如果你還想整得有聲有色，那價碼就更高了。據說有種酒，標價十二萬，單位是美金。在過去，她一個女孩子想進也不能進，沒人陪著替你付錢，多丟份兒。所以她在藝術學院唸書時，和CoCo她們幾個還商量過，是不是每人拿出一千塊錢湊在一起，一塊兒去那裡見識一下？不搞奢侈的，就每人一杯礦泉水外加一個集體果盤，找個地方坐一晚上，如果沒有時間限制的話；果盤堅決只要一個，聽說很貴，全是進口水果；還得考慮到服務生和經理的小費，每人最低小費標準五百，如果伺候你的人多，那就一人五百，所以她們商定，堅決只要一個服務生，來多了讓他們走。但最後沒能成行。德州來的那個突然怕了，她說有進七十六號魔窟的感覺；大家一聽隨即紛紛撤退，其實都怕花錢，沒這麼糟蹋過錢。

    傳聞還很多，比如裡面的各種服務，比如小姐裡有著名的「十三釵」，花魁誰誰誰，都有說道。「人間天堂」成全了大部分平民和下層社會對奢華生活的想像，誰都沒去過，但誰都能說出一大堆典故和逸事來。所以去之前，王琦瑤著實興奮了一陣子。

    這一天風和日麗，春風遠道而來，王琦瑤把自己打扮得很像樣子，穿出了最好的旗袍，保暖靠外面董樂天送的貂皮大衣，打折的時候買的。因為是娛樂場所，她更要穿旗袍，端正、雍容、得體，免得跟坐台的小姐混了。請客的是北京某房地產商，請了五個人：某信貸辦主任，建委某領導，一個國有企業的老總，外加董樂天和王琦瑤。沒有一個人對所有到場的都熟，都是各自穿針引線聯絡到一起的；之前認不認識不重要，關鍵是現在認識了。在包間裡坐定，國有企業的老總調侃地說：「今天的聚會好啊，各方面的人都到了，愛新覺羅氏皇族也派來了代表。」他還特地和董樂天握了一下手，說，「老董，祝賀啊。」老董謙虛地說：「同喜同喜。」半天王琦瑤才回過神來，原來老董是用她的「格格」之名給自己撐門面來了。怪不得逢到重要人物來，老董都積極要求她也參加。「格格」是有用的。

    想清楚這一條，王琦瑤更加生氣，她如此重要，也沒見他有更大的表示。可是該表示什麼，她也不知道，難道就是讓她永久性地留在鄧祿普床墊上？好像也不是她希望的最佳結果。如果要傍非富即貴者，在座的任何一個都比董樂天更有前途；她知道以她的姿色，遞一遞眼神，用旗袍外面的光胳膊隨便往誰身上蹭一下，憑她對經歷過的三任男人（不包括之前的暗戀、初戀和分手過的歷任）的心得，她有足夠的把握在第二次見面時就拿下。不過那又有什麼意義呢？頂多也就是又一個寧長安、羅河和董樂天，甚至連他們都不如。做人家的附庸，要看人家的臉色，賞不賞你，賞多少，人家說了算，你做不了自己的主——從你傍上別人的那一刻起，這種格局已然確定下來。

    男人之間的談話她真不喜歡聽。房地產商明明是想請別人開綠燈、幫個忙，卻絕口不提正事，一個勁兒地勸大家喝天價的XO；幾個人更像隨機撞到了一塊兒，上天入地東拉西扯，從中南海說到白宮，從中東局勢說到華爾街，從迪拜的建築說到不日將要到來的北京奧運會；當然，缺不了女人。他們談起女人時沒打算收斂，即使王琦瑤在座，百無禁忌慣了，何況還是在香艷的「人間天堂」。王琦瑤站起來，想出去走走。

    建委的領導說：「出門可要小心啊，別走成了『花魁』。」

    「如果能走成『花魁』，」國企老總說，「親愛的格格，我絕對支持你！」

    房地產商說：「要是我，寧願在『人間天堂』當個頭牌，也不去當那什麼格格。不過咱們老董就不樂意了。」

    老董哈哈地笑，說：「我有什麼不願意？我太願意了！」

    王琦瑤說：「好啊，看來是眾望所歸。我爭取不讓大家失望。」

    如果他們從中聽出了幽默感，可以理解為過度闡釋，或者誤讀，王琦瑤一點兒不想幽默，只想撒氣。她看出來了，這幫臭男人，沒一個願意設身處地為女人考慮的，不過是用錢和權力做釣餌，找個女人玩玩。聽那口氣，他們更希望一個「格格」變成妓女，那才夠勁兒。她從眾多包廂間穿過，在大廳的椅子上坐下，眼前花花綠綠的男女來來往往。坐了兩分鐘不到，來了個年輕漂亮的女孩，穿著優雅素淨的連衣裙，像個大學生。她坐到王琦瑤旁邊的椅子上接電話。她在電話裡說：「對不起，我真的沒法開車，麻煩你轉告一下高師傅，務必在凌晨兩點過來接我。對，如果不出去，那會兒我准點下班。」

    掛上電話，回頭看見王琦瑤，說：「你的旗袍好漂亮，是秀觀唐的嗎？」

    「你很識貨。你的裙子也很漂亮。」

    「就是個職業裝，不工作的時候我才不穿這個。」

    「你是——可以問一下嗎？」

    「當然。」那女孩說，「我陪客人喝酒、聊天。主要是外國客人。」

    王琦瑤想，哦，小姐。真是一點兒都不像，在她的想像裡，小姐都是袒胸露背的，這裡小姐衣服、長相和皮膚比站街的那些當然要好一些。

    那女孩知道王琦瑤想到哪兒去了，言語便有了些刺，「難道你不是？」

    王琦瑤忙說：「對不起，我沒其他意思。你的工作我很羨慕，還會說外語。」

    女孩態度和緩了，而且有了些驕傲。「還行吧。我本科碩士念的都是英語專業，法語和西班牙語聊天也沒問題。」

    都說「人間天堂」的小姐素質很高，廳堂、廚房和臥室樣樣來得，看來此言不虛。「你們所有人都會外語？」

    「當然不是，但都有一兩樣拿手戲。要麼你就天生麗質，客人們喜歡。」

    王琦瑤點點頭。長得難看只能去站街。「聽說你們收入很高。」

    「還行吧。」女孩說，站起來要走，臨時加了一句，「未必比傍大款做小三掙得少。」

    王琦瑤笑笑，跟著臉就紅了。「好啊，自食其力，以後還要多向你學習。」

    「沒問題，」女孩勝利了，臨走時給了王琦瑤一張名片，「可以隨時給我打電話。」

    王琦瑤繼續坐在椅子上，她的確有點兒羨慕那女孩，名片上的名字是林思嘉，自力更生也能過上好日子。她從眾多傳聞裡知道，「人間天堂」的名角哪個手裡都有上千萬，住豪宅，開跑車，休假時全世界轉著圈玩，上班時如果陪酒，專門有司機接送。林思嘉的那個電話，應該就是打給司機的。她幾乎要感歎行行出狀元了，手機響了。經紀人低沉地通報了製片方的決定，她還是上不了前三號，導演看了她的試鏡，覺得不合適，堅持不用。經紀人鬼鬼祟祟地問：「是不是董總打點得不到位？」

    她就給董樂天打電話。老董出了包廂接，上來就跟她說：「剛老邢來電話，一個不太好的消息，女三號黃了。導演不給面子。」

    「是你沒到位吧？」

    「那個數到不到位你都看見了。」老董說，「既然人家不滿意，咱非得演那什麼勞什子戲？你跟我跑藥得了，掙的只會比演戲多，不會比它少！」

    王琦瑤合上電話。辛辛苦苦這麼久，最後人家說，進錯行了，你不適合幹這個。撞牆的心她都有了。她呆呆地坐在大廳裡，每一個走過的人都看她一眼。有個領導模樣的年輕女人走過來，猶猶豫豫地說：「你不是在這裡上班吧？」

    「我像嗎？」

    「蠻像的。」那女的說，「開個玩笑。你看上去一臉福相。」

    王琦瑤空蕩蕩地笑一下，沒倒霉相就謝天謝地了。一直坐到男人們聊天結束，董樂天過來找她。她先看見董樂天的肚子從拐角處露出來，然後才是腳和肥嘟嘟的肉頭，她想，我怎麼就賴上了這麼一個男人。

    三天之後是週末，她又去了一次「人間天堂」。董樂天強迫她去的，約了一個大客戶，對方帶了太太，他必須有女伴才合適。她不願去是因為兩人剛剛吵了架，為她的演藝事業。董樂天的意思是，與其搭進那麼多錢半生不熟、半紅不紫地在影視圈裡混，不如快刀斬亂麻，跳出來，隨便賣點兒眼藥水都比在片場掙得多。王琦瑤堅持認為，演不了女三號完全是砸錢的力度不夠。她的偏執把董樂天惹火了，頭一次對她發了脾氣。他說：「你真想聽那狗屁導演怎麼說的嗎？好，我告訴你。導演說，你以後見到片場最好繞著走！」王琦瑤哇的就哭起來，難道就沒有更人道一點兒的修辭嗎！她覺得這一定是董樂天杜撰出來的，以她對那導演的瞭解，他的才華不足以說出這樣有殺傷力的話來。因為要她當花瓶，老董只好拐回頭再說好話，好說歹說把王琦瑤弄到「人間天堂」。

    她去了，溫柔端莊地坐在他身邊，就像大客戶的太太賢淑地坐在大客戶身邊一樣。不過很快，大客戶的太太就早退了，她要去燕莎友誼商場買多少年來一直用的一個法國牌子的化妝品。她們倆互為鏡像的格局消失了，她也就沒有必要再堅貞地坐下去，借口打電話就出去了，又坐到三天前的同一把椅子上。她把手機拿出來，卻想不起來有誰可以說說話。她就在地址簿裡從第一個字母往下翻，一直翻到「林思嘉」，心裡頭咕咚響了一聲，腦袋裡空前敞亮。她坐到這裡也許就是為了打這個電話，而她那天順手把對方的電話存到手機裡，似乎就是為了這一刻去撥它。一切都為她準備好了，只等她摁下鍵。

    林思嘉今天在家休息。「你想試試？好啊，」她的聲音裡充滿了姐妹情誼，「你就坐在椅子上別動，我給值班經理打電話，她會過去找你的。」

    王琦瑤就坐在椅子上等。她想，一切就緒。長相，身材，演藝經歷，首都師範大學的本科畢業證，還有，還有「格格」；也許其他人什麼都有，但除了她，不會再有第二個人有「格格」。她看見一個和上次穿同樣衣服的值班經理走過來，面帶微笑，她也提前把微笑準備好。

    非常好，等董樂天叫她時，事情已經結束。一切順利。從出生到現在，她終於乾淨、利落、勝利地做了一件大事。

    回去的車上幾乎一路無話。王琦瑤什麼都不想說，身邊的這個男人此刻對她來說前所未有地遠，遠到了陌生。她不想和陌生人說話。勞斯萊斯封閉效果非常好，馬路上的噪音鑽不進來，兩個人只能聽見王琦瑤手機電量不足的提示音，過一會兒嘀一聲，過一會兒又嘀一聲。快到家時，手機突然響了，一看號碼她就知道是另一個遠到了陌生的男人。在一瞬間她還想到了又一個遠到了陌生的男人，此刻他還在裡面，短期內幾無出來的可能。不知道他怎麼樣了。

    接通電話，王琦瑤上來就說：「羅河進去你知道嗎？」

    寧長安說：「知道。」

    「跟你有關係嗎？」

    「什麼意思？」

    「我問跟你有沒有關係！」

    「你為什麼要這樣問我？」

    「那該怎麼問？」

    「我給你電話是想說別的事，我的一個弟兄——」

    「我不想聽任何別的事！」

    「我覺得你應該知道，我的一個弟兄——」

    「我不想知道！」

    「我的一個弟兄——」

    王琦瑤的手機連續嘀了幾聲，電量耗盡，自動關機。

    寧長安在那邊還在說：「剛才說的你聽見了嗎？喂，喂，你在聽嗎？」如果電池還能再堅持半分鐘，如果王琦瑤在聽，她會聽見寧長安說，「我的一個兄弟，在城南的一條胡同裡，找到一個叫『王世寧』的老頭，不知道是不是你爺爺。兩條腿都不行了，常年臥床，沒錢看病。我那弟兄找到他時，他剛被從床上抱到牆根，說曬完太陽就能把感冒治好。瑤瑤，你爺爺的鬍子又白又長。」

    2010-9-20，IowaHouseHotel