正文 第二棒：浮世繪(2) 文 / 孫睿
「小米現在是職業小三，過得還滿滋潤的。」
「早早跟一製片人混著拍電視電影，也就溫飽水平。」
「知道嗎？那個丁丁最慘，一頭子勁兒要當明星，又沒後台，劇務都敢佔她便宜。」
還有那個秦莎莎、胡晴、范可心、發面饅頭、嬌滴滴、顧麗娜，都大同小異，不管離校的還是在讀的，都是一筆糊塗賬，一本不折不扣的爛賬。王琦瑤覺得再這麼聊下去，想死的心都有了。
都衝著明星和好日子去的，誰都不例外。當初她進這個圈，那個叫劉東的副導演在半哄半騙睡了她之後，許諾將來一定會走上金光大道，到哪裡頭頂上都會是艷陽天。有他罩著嘛。如果說她被睡得很容易，那也不是實情，她是個姑娘，雖然年輕，憑直覺也會守住內衣不撒手；可是劉東副導演說得很真誠，把可能的成功場景描述得相當具體，如果把他的話形諸文字，你會以為是大作家的手筆。還是年輕啊，五迷三道就被得了手。當然也不是毫無收穫，她總算進了這個圈子，成了演員。進來以後她才發現，劉東那樣的副導演在一個規模大一點的劇中，實在算不上多大的人物，直入雲霄的夢想就開始往下滑翔了。劉東也識趣，慢慢也就不往她身上湊了。也算得上有點兒職業道德吧，不能幫人更多，就得懂得適可而止。
店裡的人越來越多，人聲嘈雜。這家店仗著味道好，堅決不開分店，也不擴大經營，一共十六張桌子，愛來不來，來晚了門口排隊去。像王琦瑤在上海時跟大老闆去吃的居民樓裡的私房菜，門臉小，就三五張桌子，紅燒肉一盤賣一百，嫌貴騰地方讓別人坐。Anny和CoCo，兩個取了洋名的中國姑娘，在這裡必須放大聲音才能讓對方聽清楚，為了防止嗓子啞掉，她們不停地喝啤酒。先來一扎，又來一扎，忍不住說到了自己。CoCo說，她想開一家服裝店，錢不夠，想找人投資，那個老潘目前就是統戰對象。錢為什麼就那麼重要呢？她喝乾杯裡的啤酒，斜著眼問王琦瑤。王琦瑤想，我還想問你呢！要不是因為幾個臭錢，我搬出去找房子自己住了，省得一回去就看見萬紫那雙心懷叵測的小眼睛。她有時候覺得萬紫的男朋友看自己的眼神有點兒不對，某一瞬間突然就冒出嗖嗖的涼氣，瞅著挺瘆人的。
「要不搬過來和我一起住？」CoCo兩眼立馬放了光，「我租的那房子還空一間，咱倆做伴。」
「合適嗎？」王琦瑤的意思是會不會妨礙CoCo的私生活。
CoCo立馬會意，白了她一眼。「想哪去了你！我就那麼亂嗎？再說，咱倆又不住一個屋。」
王琦瑤想，好吧，再亂也是亂在人家自己屋裡，自己只要睜一隻眼閉一隻眼就行了，頂多不該聽的聲音大了，把耳朵給塞上。她總比萬紫和她那個眼冒涼氣的男朋友可靠。就這麼定了。
CoCo很高興，「來，祝賀同居成功！」舉起杯子和王琦瑤的碰在一起。「別擔心，房租還是一人一半。就不信咱倆雙劍合璧，不能成點兒什麼事兒！」
王琦瑤明白了，這個CoCo混得也不像表面上那麼光鮮啊。同病相憐的溫暖立馬出來了，她對服務員揮揮手，再來一扎。
兩人喝得都有點兒大。出了門夜已深，街上清冷了一些，路燈更亮了，各種霓虹燈轉著圈閃動。CoCo腳底下發飄，嘴上倒堅強，對著中關村大街突然就喊：「你等著，我李紅娟，要開一家最牛的店！」
王琦瑤嚇了一跳。抓住她胳膊，「幹嗎呢？找警察叔叔批評啊？」
「怕他個屁！」CoCo雙手拍著王琦瑤的兩個肩膀，「你以為誰會在乎你？」
「咱自己在乎自己，好不好？」王琦瑤用她悲傷的雙手把CoCo的雙手放回該在位置，「走，回家去。」
到CoCo那裡看了房子，王琦瑤決定搬。房子不錯，比現在的地段繁華，用CoCo的話說，社交比較方便。打車三十塊錢，既能到國貿和三里屯，也能到什剎海。回到住處，跟萬紫說，覺得他們倆挺不容易，她就在外面新找了房子，這就搬，趁早找房東把手續辦了吧。萬紫高興壞了，北京的房價喝了雞血似的往上跑，這麼便宜的房子再也不可能租到了。看萬紫樂得屁顛屁顛給男朋友打電話，王琦瑤還是有點兒難過，心想哪一天混成萬紫這樣，不如死了算。
但一時半會兒也看不到能混好的跡象，眼前的這個戲結結巴巴拍完了，她的身價並沒有漲上去，沒人去注意一個好幾天才吭一聲的丫頭演技如何。她也得承認，她並不比別人演得更好，當她想擅自加一句台詞時，導演就會大聲喊停，然後質問她，沒睡醒？沒睡醒別來片場！現在王琦瑤在等下一個戲，那個更像包工頭的經紀人說，一有消息就通知她，讓她先回去休息。王琦瑤只好在家待著，沒事就跟CoCo閒扯。
和王琦瑤虛幻的明星夢相比，CoCo更務實，因為她的努力可以看得見。比如，她想找人投資服裝店，錢到位就能開張。慢慢掙了錢，就去開一個美容會所，自己當老闆，做大後搞連鎖，美容美發美體按摩一條龍，那時候名叫CoCo美容會所的連鎖店將遍佈全北京，一直開到平谷去。她要做的就是在家裡數錢。這聽起來相當誘人，關鍵是老潘貌似真的願意為她放血，這從最近他們的行蹤上可以看出來。半個月內，老潘來CoCo的房間三次，進了門就從裡面反鎖上，很快CoCo快活的哼唧聲就傳到隔壁王琦瑤的耳朵裡，聽得她臉紅心跳，上下半身像被貓爪子撓了一樣。老潘的態度很好，從房間裡出來就順帶把王琦瑤也請到館子裡。未必多豪華，總是請了。CoCo哼唧一次，王琦瑤覺得她離她的服裝店就近了一步。這讓她倍感壓力，老閒著不是個事兒。人家有男人傍，她卻坐吃山空。
經紀人總是同一句話，再等等。空等人容易變老，得動起來。那就尋根問祖吧，這是她北京之行的又一重大任務。找到了，她還去跑什麼龍套，一下子富貴登天，想幹啥幹啥，演什麼樣的女一號那得看她心情好不好。抽空再嫁個好老公，做回阿拉的格格去。
關於她的祖父，據說是清朝最後的皇族，還沒生下來就成了平民。那時候兵荒馬亂，王爺家也早早遭了變故，她祖父跟她曾祖母相依為命，懷裡面應該沒揣銀子。她曾祖母是側室，側到什麼程度她也不知道，想必她父親也不知道，知道了也不會說，因為她父親說，他們家根正苗紅，絕對是嫡出。那時候，孤兒寡母也不敢聲張，所以她祖父改了姓，對他們來說，姓什麼都比姓愛新覺羅更安全。後來寡母早亡，改了姓的小王自己把自己拉扯大，之後結婚生子，那孩子就是王琦瑤她爸。儘管改了姓，做了父親的小王遺傳的貴族氣沒改掉，一不小心中露了餡兒，聽說被打成了瘸子。為了避免連累妻兒，他們離了婚，小王的老婆把兒子帶到了上海，先是天各一方，後來音訊隔絕，再也沒有聯繫上。
當初的瘸子小王，現在應該叫老王，一直被認為已經死掉了。據王琦瑤奶奶回憶，她離京時老王已經虛弱得走五步就得歇一歇，否則氣不夠喘。這種身體吃人參都活不下來，何況根本沒人參。當然王琦瑤奶奶現在也死了。可是，前兩年王琦瑤的父親，現在也被人稱為老王了，突然從自北京出差回來的朋友那裡聽說了一個消息，該朋友在王府井百貨大樓裡見到一個老頭，長相酷似王琦瑤她爸，看那氣派，應該是某家大公司年邁的老總。老王開始不信，以為是朋友的恭維話，第二天早上起來對著鏡子刮鬍子時，看著鏡子裡五十多歲的臉，一下子呆掉了。以他的長相，別人不要說長得相似，就是照著他的臉化妝都化不來，王琦瑤是他親生女兒，也沒能把他獨特的長相遺傳了去，所以，老王捏著刮鬍刀就在鏡子前走神了，一直到他老婆過來叫他吃早飯。
「我爸可能沒死。」他在鏡子裡對老婆說。
「你說什麼？」
「我爸可能還活著！」
他的眼神讓王琦瑤她媽覺得大白天見了鬼。從她認識老王的那天起，她就被告知從沒見過面的公公死去多年了，現在丈夫突然說他爸可能還活著，真是大白天見到鬼。老王很認真，鬍子刮了一半停下來，坐在飯桌前專心致志給老婆講道理，為什麼說他爸可能還活著，而且很可能是個大富翁。可能性絕對是有的，那個老王當年雖然身體不行了，但未必就一定會死。王琦瑤她媽點點頭。她不怎麼相信公公會突然活過來，還變成個大富翁，雖然大富翁三個字聽了讓人心潮澎湃，但她絕對相信自己丈夫的這張臉天下找不出第二張，不管你到哪裡找。她當年認識他，就是因為在黃浦江邊散步時，發現對面走過來的小伙子竟然長了那麼一張奇怪的臉，忍不住走過去又扭回頭看了一眼，正好他此刻也回頭，目光撞一塊兒去了。就有了一個搭訕的理由，接著就拿下了。結婚以後，他問老婆為什麼喜歡他，她說，主要是覺得他那張臉好認，走到哪裡都丟不了。這是玩笑也不是玩笑，找一個跟別人不一樣的老公是每一個年輕姑娘的志向。
至於王琦瑤爸爸的臉獨特到什麼程度，王琦瑤的媽媽也說不好，那絕對不是醜，當然也算不上多漂亮，就是有特點，太有特點了。她描述不出來，但一見到肯定能在第一時間裡認出來；就像王琦瑤學英語，讓她說桌子怎麼拼，她總也想不起「desk」，但一看見「desk」，她立馬知道這是桌子。所以，王琦瑤她媽坐在飯桌前，找不到反駁丈夫的理由。
「你想，如果我爸還活著，一是我就有父親了；二，如果真是個富翁，那我們日子就好過了；三，我跟你說過很多次了，咱們家是皇族，我是正宗的愛新覺羅氏，找到父親我要證明給所有人看：阿拉跟他們不一樣！」
王琦瑤給家裡打了個電話，說：「從明天開始，走街串巷我也要把爺爺找到！」
可是北京何其大，過千萬的人口，一個人隨便往哪一蹲，那就是水在水裡油在油中。好在她爺爺不是個平頭百姓，至少在王府井百貨大樓裡時看起來像大公司的老總，氣質和風度是最好的身份證。王琦瑤在網上搜「王世寧」三個字，叫這個人名的成百上千，在北京也有兩位數。她一條條打開看，符合年齡的只有兩個，一個在居委會工作，是女的；一個半年前已經去世。她想爺爺沒準改名字了，她就搜「王世」和「公司」，搜「王世」和「老總」，搜出來的也沒一個靠譜的。這說明，虛擬世界也靠不住，還得實實在在到現實中來找。
有兩個方法：一是往各個派出所跑，請人家幫忙；二是自己像貨郎一樣走街串巷，走到哪算哪，直到某一天為了拍打一隻討厭的蚊子一扭頭，看見了那個比她爸老好幾號的人赫然就站在旁邊，很有氣派地背著手，然後他開始走動，左腿微微有點兒跛，但他掩飾得非常好。
可是第一條在這裡行不通，王琦瑤去了最近的派出所，被人家拒了，你誰啊？就是國家公務員來也得帶著蓋公章的證明來查啊。她又不願隨便托個不熟悉的人來幫忙，萬一找到的是一個只會在大冬天溜牆根曬太陽的半死窮老頭，她臉往哪兒擱？她必須確信了祖父是個人物以後，才允許別人跑過來瞻仰。否則，她寧願他作為一個抽像的祖宗存在於親友們的記憶裡。現在只能使用第二種方法。笨是笨了點兒，安全。
開始的幾天裡，她把北京最好的幾個社區和別墅區都跑了一遍。照正常理解，她祖父這個年齡應該待在家裡頤養天年了。她想祖父在離開妻兒之後，一定重組了家庭，現在，他也該兒孫滿堂，他會在早上或者傍晚沿著小區和附近的公園裡散步，牽著老伴或孫子輩的手。這個場景如此美好，每當王琦瑤在高尚社區的門口看見這樣一幅天倫之樂時，都快把自己感動哭了。那些有錢的老頭，如果有一個真是她爺爺，如果他牽著的是她的手，那該有多好。可是那些體面的老頭長得跟她爸一點兒都不像。
然後跑北京的各個重要的商業區，出入各種寫字樓。她希望祖父能夠以視察公司的名義重新出現在繁華的地方。一旦出現，她肯定一眼就能認出來。她的愛新覺羅家族驕傲的爺爺從豪華轎車裡出來時，必定有人開門，有人攙扶，有人在雨天提前把傘撐好，邁進公司大樓時，身邊圍了一圈人，可能會擋住他殘疾的左腿，但擋不住他的臉。父親說，祖父的個頭甚至比他還高。她記得他的臉，絕不會看錯。出入寫字樓的老先生很多，被前呼後擁地進去的也很多，為什麼偏偏沒有她祖父呢。
還可能在各種購物中心，她爸的朋友不是說在王府井百貨大樓裡見到過嗎？那好，去王府井。那裡沒有再去燕莎友誼商場、亮馬橋的燕莎和遠大路上的金源購物中心的燕莎，然後去當代商城、雙安商場、西單購物中心、國貿商城、東方新天地、寰宇新天地、美美時代百貨、天空大道等。反正豪華高檔的購物場所都得走一遍，以她祖父的身份，差一點兒的地方去了掉價。這些金光閃閃的地方花去了王琦瑤絕大部分時間，卻也是她最開心同時也最痛苦的時光。那麼多好東西，那個精緻和品位，即使不來找人只是閒逛，也如此之養眼。女孩子逛商場，那個精神享受不必多說；但這個富麗繁華的地方也常常讓人揪心，好東西都是人家的，她只能看，口水和絕望的淚水一起往肚子裡咽。原來都說不到北京不知道自己官小，不到深圳不知道自己錢少，你現在要是到了北京，你會發現你錢更少。
王琦瑤憂傷地走出了天空大道的門，來到凡間，一陣大風差點把她送了回去。她劇烈地哆嗦了幾下，渾身皮膚驟然間收緊，她本能地一手摀住衣服下擺，一手抱住胳膊。冷，北京的深秋帶著更大的憂傷降臨了。旁邊經過一個貴婦人，穿裙子和黑帶子的涼鞋，腳指甲血一樣紅，裙子外面是雪白的貂絨披肩，僅這一件製作精良的動物皮毛，價錢至少在五位數以上。王琦瑤覺得身體有點兒空，感到了累，搖搖晃晃地站不住，她不想沒品位地坐下來，但還是在台階上坐下了。花崗岩的台階比這個秋天還涼，王琦瑤的眼淚嘩嘩地出來了，她委屈。她對著浩浩蕩蕩的北京大風張大了嘴：
「王世寧，你這個老不死的，給我滾出來！」
經紀人來電話，一個新戲，剛談好的第二天又黃了，製片人突然抽風，非得科班出身的女演員。只能說那傢伙腦子壞了，科不科班有啥關係呢。不過這個時代就是如此，凡事講究出身，中戲和北影的演員就是市場好，好像只要拿了一張那裡的畢業證，就等於是豬肉身上蓋了一個免檢的藍戳，可以放心地賣個好價錢了。經紀人說，只能繼續等了。
該死的中國藝術學院！吞了那麼多錢也沒能給她個畢業證。王琦瑤又鬱悶了，半夜裡敲開CoCo的房門，拎著一瓶普通的長城干紅，非讓她陪著一起喝。
「你還沒搞到證？」CoCo從被窩裡爬起來，對此好像很吃驚。
「你拿到了？」王琦瑤更吃驚。
「我是說，假的。」CoCo一口幹掉了半杯紅酒。她的心情比王琦瑤好不到哪裡去，老潘想睡就來了，提上褲子就開始磨嘰，血也不是不放，可每回都是被逼急了才仨瓜倆棗地往外掏，這麼個節奏掏下去，CoCo在四十歲之前能把理想中的服裝店開起來就算是樂觀估計了。「隨便哪個學校，整一個。幾百塊錢的事兒。」她從抽屜裡摸出一個綠面子的硬皮本，翻開來：李紅娟同學，畢業於首都師範大學藝術系，本科。
「這成嗎？」
「有什麼不成？你去看看那些混得人模狗樣的，有幾個真材實料？別逗了，我親愛的Anny，你以為咱那個啥藝術學院不假啊？說白了不就是個拿錢買個證嗎？都是花錢買的，真的假的有啥區別？」
王琦瑤拿著CoCo的畢業證翻來覆去地看，心裡還是沒底。別人給個假的跟自己去弄個假的，在她看來是不一樣的；前者別人是小偷，後者自己是小偷。
「別傻了，格格小姐。別人偷你，你偷別人，還不都是通姦？洗洗睡吧。」
「那你說，我要辦，該辦那個學校的？」
「就想在演藝界幹下去，等著那金雞百花獎？」
「想。」
「我想想。中戲和北影我看就算了吧，太招眼，傳媒大學吧，專業也對口。」
「不會出問題吧？」
「出了問題會死人啊？你是不是格格啊你？」
王琦瑤不吭聲了，喝了一杯壯膽酒，回房間睡了。
大街上辦假證的很多，王琦瑤經常看見人行道和公交車站牌上貼滿了小廣告，只是從未認真看過。自從有了這個心，再見到時她就留意了，竟然有那麼多抱孩子的年輕女人坐在街邊，見人就問：「辦證嗎？」但這樣的女人一走到她面前，王琦瑤總是趕快躲開，彷彿對方是瘟疫。倒不是恐懼，而是沒法正視那些可能與她同齡但顯得比她大很多的女人的臉。她們的臉上只有最樸素最簡單的交易慾望，除此之外一片空白，儘管懷裡抱著幾個月大的孩子，卻找不到新鮮妻子和母親的表情。她不能容忍一個年輕的女人和母親用這樣的臉面對她，她覺得莫名的難過。她不知道自己什麼時候也會長出這樣一張臉。
好了，現在她在街邊的麥當勞裡坐下來，慢慢地喝一杯咖啡來壓驚。外面的世界涼風四起，但很熱鬧，王琦瑤透過玻璃牆往外看，想如何才能和辦假證的安全、坦然地接上頭。
到傍晚，她看見一個八九歲模樣的男孩從天橋上走下來，走一步彎一下腰。近了，才看見他是在往地上貼小廣告，動作極為嫻熟。他的手裡有很厚的一沓廣告紙，撕掉撲克牌大小的小廣告的背膠，彎腰貼到路面上，跟著踩上一腳，然後重複這一系列動作，貼下一張。他走過的地方，一條小廣告拼成白線歪歪扭扭地伸向遠方。王琦瑤抓起小包就往外跑，順著小廣告追上小男孩。她說：「小朋友？」