第四章 海豚 第四節 文 / 娥蘇拉·勒瑰恩
黑弗諾綿長海岸變成船後一片蔚藍，朦朧的歐恩山漂浮在北方高空。船航過伊拔諾海峽，朝內極海前行，歐莫島的黑色玄武岩柱聳立在船艦右方。陽光明亮，海風清新，又是美好的一天，女士都坐在水手於後艙邊搭起的帆布棚下。女性為船帶來好運，水手因此爭相準備小小的舒適與享受；水手也極禮遇巫師，因巫師能為船帶來好運，或同等厄運。巫師的帆棚架在後甲板一角，前方景致一覽無遺；女士們有絲絨坐墊（國王或王宮總管的先見之明），巫師則有帆布包，效果也很好。
赤楊發現自己被視為巫師一員，獲得同樣待遇，無能為力卻十分尷尬，擔心黑曜與塞波以為他自認能平起平坐，更因自己如今連術士都稱不上而憂慮。他的天賦消失了，完全沒有力量，他十分確定，就像失明、手麻痺一樣清楚。如今他除非用膠，否則無法修補水壺，但一定做得不好，因為他從不必使用這種方法。
除了技藝，他還失去某樣東西，比技藝更廣泛、已消失的事物，令他經歷妻子過世時的空白，沒有喜悅，再也無法體會嶄新事物。一切都無法發生、無法改變。
失去後，他才瞭解天賦更完整的面貌，思索、猜想天賦的性質：彷彿知道該怎麼走，像知道回家的方向，無法明白辨認或形容，但與萬物息息相關。失去之後，他感到淒慘悲涼，一無是處。
但至少不會造成大害。他的夢境短促、無意義，再未帶他去到寂寥荒原、枯草山丘、矮牆，沒有聲音在黑暗中呼喚。
赤楊經常想到雀鷹，希望與他談談：用盡力量的大法師曾是人上人，如今貧困而無人問津地度過餘生。但王渴望能尊崇他，因此他的貧困是出於自願。赤楊心想，也許對失去自身真正財富、真正道路的人而言，金錢或地位只會帶來恥辱。
黑曜顯然很後悔讓赤楊進行這項交易或交換，他對赤楊始終極度有禮，如今卻以尊敬與歉意對待，並略微疏遠帕恩巫師。赤楊自己對塞波毫無反感，也不懷疑他的意圖。大地太古力就是大地太古力，運用就得甘冒風險，自己原先不瞭解要付出多少代價，但這不是塞波的錯，是自己的錯，因自己從未珍視天賦的真正價值。
赤楊與兩名巫師共坐，覺得自己像金幣中的偽幣，但仍全心聆聽兩人交談，巫師信任他，無所不談，兩人的對話教導他身為術士時從未想像的知識。
坐在明亮的帆棚蔭下，兩人談到某樁交易，比赤楊為了阻絕夢境而做的更大交易。黑曜多次提及塞波在屋頂上說的太古語詞夫爾納登。赤楊自兩人談話中一點一滴拼湊出其意：像是某種選擇、分裂、一分為二。很久很久以前，在英拉德出現王以前，在赫語文字出現之前，也許甚至在有赫語之前，只有創生語時，似乎人做出某種選擇，放棄某種偉大的所有物，以換取另一種。
兩人的討論聽來難以理解，並非因為有所隱瞞，而是連巫師自己都只能盲目搜索迷霧重重的過往，那個記憶尚未存在的年代。必要時，交談中會出現太古語詞，有時黑曜全以太古語談話，但塞波會以赫語回答。塞波鮮少用創生語，有次甚至舉起手，阻止黑曜繼續說。柔克巫師投以驚訝與疑問的眼光，他只溫和說：「咒詞引發行動。」
赤楊的老師塘鵝也稱太古語為咒詞。「每個詞都是力量的行為，真字實現真實。」除非必要，塘鵝吝於使用所知咒詞，寫任何用於撰寫赫語的符文時，除非最普通的符文，否則一寫畢便擦去。大多術士皆如此謹慎，以保留自己的知識，或因尊敬創生語的力量。即便塞波，身為巫師，對這些字詞有更廣泛的智識與瞭解，也不願在交談中使用，而謹守普通讀言，因赫語即便或有謊言與錯誤，也允許模糊與回收。
也許這正是人類在遠古時代做的一部分選擇：放棄與生俱來便知曉的太古語，人類曾與龍族分享的能力。赤楊猜想，人這麼做是否為了擁有自己的語言？一種適合人類的語言，可用於說謊、欺瞞、訛詐，並發明前所未有、無法實現的神奇概念？
龍只會說太古語，但長久以來，眾人均說龍會說謊。是這樣嗎？赤楊忖度。若咒詞為真，龍怎能用咒詞說謊？
塞波與黑曜進入對話中常出現的漫長、輕鬆、沉思的靜默。發覺黑曜已半昏睡，赤楊輕聲問帕恩巫師：「龍真的能以真語說假話嗎？」
帕恩巫師微笑：「帕恩人常說，這正是一千年前阿斯在昂圖哥廢墟詢問奧姆的問題。『龍說謊嗎？』法師問，而奧姆答：『不能。』然後吐氣，將阿斯燒成灰燼……但我們是否真能相信這個故事？這可能只是奧姆片面之詞。」
法師的爭論永無止境，赤楊自語，但未大聲說出。
黑曜絕對是睡著了，頭向後靠著艙壁，嚴肅、緊繃的臉龐放鬆。
塞波開口，語音比平常更安靜：「赤楊，我希望你不後悔我們在奧倫做的事。我知道我們的朋友認為我沒有更清楚地警告你。」
赤楊毫不遲疑地說：「我很滿足。」
塞波點點烏黑的頭。
赤楊終於又說：「我知道我們試圖維持一體至衡，但大地太古力有自己的打算。」
「凡人難以理解太古力的正義。」
「沒錯。我一直在想，為什麼得放棄法藝好擺脫夢境？這兩者間有何關係？」
塞波半天沒有回答，之後答以另一疑問：「你不是依憑法藝去到石牆邊？」
「從來沒有。」赤楊斬釘截鐵地說，「我沒有力量前去，一如我沒有力量不去。」
「那麼你怎麼到那裡？」
「我妻呼喚我，我的心朝她而去。」
更長的靜默。巫師說：「別人亦失去心愛妻子。」
「我也如此對雀鷹大人說，而大人說話雖如此，但真愛間的羈絆最貼近永久不滅。」
「在石牆彼端，沒有羈絆。」
赤楊看著巫師，臉龐黝黑柔軟，眼神銳利，問道：「為何如此？」
「死亡斬斷羈絆。」
「那為何死人不死？」
塞波震驚地盯視赤楊。
「對不起，」赤楊說，「無知令我失言。我的意思是，死亡斬斷靈魂與肉體間的羈絆，因此肉體死亡，回歸大地。但靈魂必須去那黑暗之地，背負肉體的外貌，留存那裡……多久？永遠？在彼處塵土與黃昏中，沒有光芒、愛，或喜悅。我一想到百合得在那種地方，就無法忍耐。她為什麼必須在那裡？為什麼她不能……」他的聲音踉蹌一跌……「自由？」
「因為風吹拂不到那裡，」塞波表情奇特，嗓音粗啞，「人的技藝阻止風吹入。」
他繼續盯視赤楊，漸漸重新看到他，眼神與表情改變，別過頭，看前帆美麗白色彎弧滿載西北風的氣息，又瞥回赤楊。「你對這件事的瞭解不比我少，朋友。」塞波以近乎平常的柔軟聲調說，「但你是以你的身體、你的血液、你的脈搏知道，而我只知曉詞語，古老詞語……所以我們最好快去柔克，那裡的智者或許能告訴我們應當知道的事物。如果他們不能，或許龍可以。也或許會由你為我們指引道路。」
「那我不就成了將先知帶往懸崖邊的瞎子！」赤楊一笑。
「啊，但我們已雙眼緊閉地站在懸崖邊了。」帕恩巫師說。
黎白南感覺船艦小得無法乘載他的巨大焦躁。女士坐在小小帆棚下，巫師坐在各自帆棚下，像排成一列的鴨子，但他前後踱步，對狹窄拘束的甲板感到不耐。他覺得讓「海豚」如此快速南行的不是海風，而是自己的不耐——卻依然不夠快。他希望旅程快快結束。
「還記得前往瓦梭島的艦隊嗎？」他正站在舵手旁，研究航海圖及眼前的開闊海面，托斯拉站到身旁問，「那一幕真壯觀！三十艘船艦排成一排！」
「真希望我們是去瓦梭島。」黎白南說。
「我一直不喜歡柔克，」托斯拉同意道，「那片海岸二十哩內沒一道好風，也沒海流，只有巫師的湯藥；北方的石塊每次都在不同位置，鎮上都是騙子跟變身怪。」他技巧卓越地朝海邊呸了一口，「我寧願再面對老狗血和他那群奴隸販子！」
黎白南點點頭，卻一語未發。與托斯拉在一起經常帶來如此欣悅：他會替黎白南說出自己不當說的話。
「那個話都不會說的傢伙……那個啞巴，」托斯拉問，「就是在城牆上殺死法肯那個，叫啥名字來著？」
「埃格。從海盜變成奴隸販子。」
「沒錯。在索拉時，他認得你，直接攻擊你。我一直想，怎有此事？」
「因為他曾抓我去當奴隸。」
托斯拉見識大風大浪，但此時目瞪口呆，顯然不信黎白南，卻又不得不信，無話可說。黎白南享受這片刻，終於同情他的處境。
「大法師帶我去追捕喀布時，我們先往南。霍特鎮上有個人向奴隸販子告密，他們往大法師頭上敲了一記，我則快步逃走，以為能將他們引開。但他們追的是我……我值錢。醒來時已被鐵鏈五花大綁，在一艘航向肖爾的戰船上。隔晚，大法師就把我救了出去，鐵鏈像枯葉從我們身上散落。大法師告訴埃格，除非他想到值得說的話，否則永遠別再開口……大法師像一盞大燈，越過海面朝戰艦而來……直到那時我才明白他的真實面貌。」
托斯拉凝神思索半天。「他解放了所有奴隸？奴隸為什麼沒殺死埃格？」
「也許他們把他帶到肖爾賣掉。」黎白南說。
托斯拉思索更久。「你那麼執著於禁絕販奴，原來是這原因。」
「其一。」
「這一行通常不會讓人的個性轉好。」托斯拉說，研究釘在舵手左方的內極海海域圖，注意到某地，「威島，龍女人就是從這兒來的。」
「我發現你總避著她。」
托斯拉噘起嘴，不過因為在船上，沒吹出口哨。「記得我提過的《貝裡洛小妞》嗎？這麼說吧，我一直以為那只是個故事，直到看到她。」
「托斯拉，說不定她會吃了你。」
「那也死得很光榮。」水手酸酸地說。
王大笑。
「別太大膽。」托斯拉說。
「別擔心。」
「你跟她在那裡那麼自由隨性地聊天，簡直跟與火山輕鬆相處一樣……但我跟你打包票，我不介意多看一點卡耳格人送你的禮，從那雙腳看來，內容很值得一看。你要怎麼把她從帳棚中弄出來？那雙腳是很棒，但我想先多看一點腳踝。」
黎白南感覺自己臉色一沉，轉過頭去，不讓托斯拉看見。
「如果有人送我這樣一個禮，」托斯拉凝望海面說，「我會打開。」
黎白南無法抑制不耐的小動作，托斯拉反應一向靈敏，咧嘴露出歪斜笑容，再無多言。
船長上到甲板。黎白南問：「前面雲層有點厚？」船長點點頭說：「南邊與西邊都有暴風雨，今晚就會進入範圍。」
隨著時間漸晚，午後海面起伏不定，溫柔陽光染上黃銅色調，一陣陣海風從不同角度吹襲。恬娜告訴過黎白南，公主害怕大海與暈船，他向後艙瞥了一、兩眼，想確定在一排鴨子中不會見到紅紗覆面的身影。但進入船艙的是恬娜與恬哈弩，公主依然在那裡，伊芮安坐在旁邊，兩人專注交談。來自威島的龍女人跟胡珥胡的後宮女子有什麼好談？有何種共通語言？黎白南迫不及待想知道，便走向後艙。
伊芮安一見黎白南，抬頭微笑。她有堅強開朗的臉龐，笑容大方，寧願裸足行走，對衣著漫不經心，讓風糾結長髮。若不看她的雙眼，會以為她只是個帥氣、熱心、聰穎、缺乏教育的村婦。她的眼睛是朦朧琥珀色，她像現在這般直視黎白南時，他無法直接回視，便垂下視線。
黎白南明白表示過，在船上不准使用宮廷儀節、不准打躬作揖，他靠近時不准任何人跳起身立正。但公主站起身，確如托斯拉所說，雙腳漂亮，不小，卻高拱、健壯、美麗。他凝視白色木甲板上的一雙纖細裸足，抬起目光，看到公主像上次面對他時一般，撥開面紗，只讓他一人看見她的臉。紅影下莊嚴、幾乎悲愴的美麗，令他微微目眩神馳。
「一切……一切都好嗎，公主？」他結結巴巴地問，難得如此。
公主道：「我朋友恬娜說，呼吸海風。」
「沒錯。」他隨口抓兩個字回答。
「你想……或許……你的巫師能為公主做些什麼？」伊芮安問，伸展修長四肢，也站起身。她與公主皆身材高挑。
黎白南正試圖分辨公主的瞳眸是什麼顏色，因他終於能看見她的雙眸。是藍色，他心想，但像藍色蛋白石般，蘊含別色，也可能因為穿過紅紗的陽光所致……「為公主做些什麼？」
「她非常希望不會暈船，從卡耳格那裡過來時，受了很多苦。」
「我不害怕。」公主說，直視黎白南，彷彿向他挑戰……為何？
「當然，當然。我去問黑曜，我想他一定能做點什麼。」黎白南恍惚地對兩人鞠個躬，快步離開去找巫師。
黑曜及塞波交談片刻，便前去請教赤楊。對抗暈船的咒語較屬於術士、修補師、治療師的範疇，而非智慧深奧、法力強大的巫師，赤楊目前當然什麼都做不了，但或許還記得某個誦咒？他不記得，一切煩惱開始前，做夢都沒想過自己會出海；塞波承認每次搭小船或碰上惡劣天候時，也會暈船。黑曜終於走到後艙向公主請罪：他無能為力，也未能提供方法，只有（很抱歉地）一個水手聽到她的困境後（水手可是包打聽），堅持要黑曜交給她的咒符，或護身符。
公主修長的雙手從紅金薄紗間探出，巫師在她手中放入一個怪異的黑白相間小東西：干海草編繞在一塊鳥胸骨上。「是信天翁，它們能凌駕暴風之上。」黑曜羞愧地說。
公主俯低隱藏的頭，以卡耳格語喃喃道謝。小法寶消失在薄紗中，她退入艙房。黑曜遇上站在近處的王，道歉。船艦如今因強烈古怪的風向，在波濤洶湧的海面上猛力起伏，他說：「陛下，您知道，我可以對風說個真詞……」
黎白南很清楚天候操控術的兩派做法：傳統做法是，袋子師能命令風服侍船隻，一如牧羊人命令牧羊犬來回奔跑；新作風（頂多出現了幾百年）屬於柔克一派，認為真正必要時可以召喚法術風，但最好讓世界之風自由吹拂，他明白黑曜忠誠擁護柔克之道。「黑曜，憑你判斷吧，如果這晚真的很難過……但若只是幾場狂風……」
黑曜抬頭看著船桅頂，一、兩道枯葉色火焰閃耀在烏雲密佈的黃昏，雷聲在南面黑暗中隆隆作響。身後，最後幾道日光蒼白虛弱地落在海波上。「好吧。」他頗為沮喪地說，回到甲板下狹窄擁擠的船艙。
黎白南幾乎未曾踏入船艙，需要睡眠時便睡在甲板上。今晚「海豚」上眾人都不得安眠。來的並非一陣狂風，而是一連串從西南方醞釀誕生的猛烈夏末暴風雨，夜晚漫長又吵雜，閃電亮起的刺目海面，宛如要將船身敲碎的雷鳴，與讓船身前俯後仰、怪異跳動的瘋狂暴風，交替呈現。
黑曜曾詢問黎白南，是否該對風說個詞，黎白南看看船長，船長聳聳肩，船員雖十分忙碌，卻不擔憂，船沒問題。至於女士，據報正在船艙聚賭。伊芮安與公主曾上甲板，但有時難以立足，也發現自己只會擋路，因此又回到船艙。廚房小弟說她們聚賭，他被派去詢問女士是否想吃些什麼，她們說儘管端去，會照單全收。
黎白南發現自己身陷與午後同樣的強烈好奇。船尾艙房顯然燈火通明，金色燈光流洩船身之後的泡沫與漣漪上。大約子夜，他走向後方，敲門。
伊芮安開門。歷經暴風的刺目光芒及黑暗後，艙房燈火顯得溫暖穩定，但油燈擺盪，投射搖晃陰影。他混亂地識辨顏色：女子衣服的繽紛柔和色彩，膚色棕褐、淺白或金黃，髮色烏黑、灰白或金褐，而眼睛……公主一面抓起絲巾或某片布料遮面，一面驚訝地直視他。
「噢！我們以為是廚房小弟！」伊芮安笑道。
恬哈弩看著他，以害羞、同伴般的口吻問：「有麻煩了嗎？」
他意識自己正在門口盯視，像個目瞪口呆的噩耗使者。
「沒有……一點沒有……你們還好嗎？我很抱歉船這麼顛簸……」
「我們不會把天氣怪在你身上。」恬娜說，「大家都睡不著，所以公主跟我教她們卡耳格賭戲。」
他看到五面象牙骰棍散落桌面，可能是托斯拉的。
「我們在賭島嶼。」伊芮安說，「但恬哈弩跟我一直輸，卡耳格人已經贏走阿爾克島與伊瑞安島。」
公主放下絲巾，堅定坐著面對黎白南，十分緊張，彷彿是名年輕劍士，在比劍前與他對視。溫暖船艙中，她們都裸著手臂、裸著足，但她對自己裸露臉龐的強烈意識，像磁鐵吸引鐵針般吸引他全副心神。
「我很抱歉船這麼顛簸。」他再度像個白癡般說，關上艙門。轉身離去時，聽到女子一起大笑。
他站到舵手身邊，看著遙遠不定的閃電點亮漆黑狂風暴雨，船尾艙房的一切猶在眼前：恬哈弩黑亮長髮；恬娜溫情、逗弄的微笑；桌上的骰子；公主渾圓的手臂如同燈火的蜂蜜色，咽喉隱在秀髮投射的陰影中。但他不記得自己注視她的手臂與咽喉，只記得看著她的臉，她的雙眼滿是反抗、絕望。那女孩害怕什麼？她認為他想傷害她嗎？
一、兩顆星辰在南方高空中閃爍。他回到擁擠艙房，臥鋪已被佔滿，便掛起吊床睡了幾個小時。他在拂曉前甦醒，依舊焦躁，便爬上甲板。
白晝明亮平靜來到，彷彿從未有暴風雨。黎白南站在船首欄杆邊，看見第一道陽光斜射海面，一首古老歌謠浮現腦海：
喔，我的喜悅！
先於明燦之伊亞
先於兮果乙造嶼
拂曉之風撫於海
喔，我的喜悅，自由吧！
這是童年時聽過的歌謠或搖籃曲，他記不得更多。曲調十分甜美，他輕輕哼唱，讓海風將字詞從唇邊帶走。
恬娜從船艙中走出，看見他後，前來身旁。「早安，親愛的大人。」他親密地向恬娜道安，依稀記得曾對她生氣，卻不知曉是何理由，或怎麼可能會有理由。
「你們卡耳格人昨晚贏走了黑弗諾嗎？」他問。
「沒有，你可以留住黑弗諾，我們上床睡了。年輕人還在船艙裡賴床。今天是否要……怎麼說？抬起柔克？」
「喚起柔克？還不用，明早再說。中午前應該可進入綏爾港——如果他們肯讓我們上島。」
「此話怎說？」
「柔克保護自己免受不速之客造訪。」
「噢，格得跟我說過。他曾在一艘船上，試圖回柔克，而他們命風向逆轉，他稱那為柔克風。」
「對他？」
「很久以前。」恬娜欣悅地微笑，看見他的不可置信。他不願允許任何行為冒犯格得。當時他是個在攪和黑暗事物的小男孩，他是這麼說的。」
「他成年後還是在攪和。」
「現在不了。」恬娜恬淡地說。
「沒錯，現在輪到我們。」黎白南神情轉為嚴肅，「我真希望我們知道自己在攪和什麼。我很確定萬物正逼近某種偉大的機運或改變……一如歐吉安預言……一如格得告訴赤楊。我很確定必須在柔克迎接一切，但除此之外，什麼都不確定，一無所知，不知道我們正面對什麼。格得帶我入黑暗之地時，我知道敵人是誰；我率艦隊到索拉島時，我知道我想消滅何種邪惡。但如今……龍是敵是友？到底是什麼不對勁？我們必須做，或消滅什麼？柔克師傅能告訴我們嗎？或許他們會逆轉風向對抗我們？」
「因為害怕……」
「害怕龍。他們認識的那隻，或不認識的那只……」
恬娜神情也很嚴肅，但逐漸露出微笑。「你可真帶給他們一團亂七八糟的人物！做噩夢的術士、帕恩島的巫師、兩頭龍，還有兩名卡耳格人。這船上唯一有頭有臉的乘客，就只有你跟黑曜。」
黎白南笑不出來。「若他也在就好了。」
恬娜將手放在他臂上，開口欲語，卻又無言。
他將手覆蓋在恬娜手上，兩人沉默並立稍時，凝望躍動海面。
「抵達柔克前，公主有件事想告訴你。」恬娜說，「是來自胡珥胡的故事。在沙漠中，他們記得某些事物。除了楷魅之婦，我想這比我聽過的任何事都久遠，與龍有關……希望你能善意邀請她，讓她免於請求。」
意識到恬娜語中的仔細與謹慎，他感到片刻不耐、一閃羞愧。他看著遙遠的南方海面，一艘戰艦正前往柯梅瑞島或威島，船槳高舉，微弱、細小一閃。「當然。正午好嗎？」
「謝謝你。」