第一章 修復綠水壺 第一節 文 / 娥蘇拉·勒瑰恩

    如天鵝翅膀般白晰修長的船帆，載著「遠翔」號飛在夏日氣息中，穿過雄武雙崖，進入海灣，朝弓忒港航行。船滑入碼頭邊緣平靜海面，風之造物自信優雅的身形，令舊碼頭邊釣魚的兩個鎮民歡呼讚歎，朝著船員及船首的唯一乘客揮手歡迎。

    男子身形消瘦，背個扁平包袱，披著陳舊黑斗篷，看來像個術士或商人，無足輕重。兩名釣客看著準備卸貨的船艦在碼頭及甲板上引起陣陣騷動。乘客離開時，一名水手在他背後伸出左手拇指、食指和小指指向他——這手勢意指：「永不再見！」僅有這件事引起釣客些微好奇，稍瞥了乘客一眼。

    他在碼頭上遲疑片刻，終於背起包袱，朝弓忒港內人群熙攘的街道走去，不一會兒抵達魚市，那裡人聲鼎沸，滿是小販與買客，石板路上潑灑的魚鱗與餿水漬一片晶亮。他原本依循的路，旋即迷失在推車、攤販、人群與死魚的冰冷瞪視之間。

    一名高大老婦方才辱罵鯡魚不新鮮、漁婦無信，轉身背向攤販，陌生人發現老婦與自己四目交會，不智地問：「請問您能否告訴我，到銳亞白該怎麼走？」

    「你先跳豬食裡去吧！」高大婦人說完便大步離去，留下委屈驚愕的陌生人。漁婦發現這正是證明自己高尚人格的大好機會，立刻高喊：「銳亞白是吧？你要去銳亞白嗎？那你說大聲點嘛！你去銳亞白一定是要找老法師之屋。一定是。你從那個轉角出去，然後走那條耶弗司巷，看到了沒，直直走到高塔那裡……」

    一離開市場，寬廣街道引領他上山，經過巨碩瞭望塔，來到城門。兩頭栩栩如生的石龍守護門口，露出與他前臂般長的牙齒，石眼茫然望向城鎮和海灣。懶洋洋的守衛說，山路頂端左轉，便可抵達銳亞白。「繼續走，穿過鎮上，就會走到老法師之屋。」守衛道。

    於是他疲累地爬上陡峭山路，邊走邊抬頭望著更為險峻的山坡，以及更為遙遠，像雲朵般籠罩島嶼的弓忒山頂。

    路途遙遠，天氣炎熱，他不久便褪下兜帽，解下黑斗篷，僅著襯衫。他早先沒想到在城裡買點飲水或食物——或許太羞怯，畢竟他不習慣城市，也不善於和陌生人打交道。

    漫長數哩路後，他趕上一輛牛車。他大老遠就看到牛車，裹在塵埃中，一團淺灰中的一團黑。牛車吱吱嘎嘎前進，由一對烏龜般年老、皺縮、木然的矮小牛只拖拉。他向貌似那對牛的車伕打個招呼，車伕一語不發，只是眨眨眼。

    「前方是否有泉水？」陌生人問。

    車伕緩緩搖頭，良久才說：「沒有。」一會兒又道：「前面沒有。」

    兩人緩慢前行。氣餒的陌生人察覺自己的速度無法勝過牛，一小時約僅走一哩路。

    他突然發現車伕正無言地朝他遞過來某種東西：一隻以籐枝纏綁的大陶壺。他接下，感到壺非常沉重，喝足水後，將重量幾乎絲毫未減的陶壺遞回，附上一聲感謝。

    「上來吧。」一會兒後車伕說道。

    「多謝，我步行就好。到銳亞白還要多遠？」

    車輪吱嘎作響。牛只輪流長歎，沾滿泥塵的皮毛在炙熱陽光下散發甜美氣息。

    「十哩，」車伕說，想了想後又道，「或十二哩。」一會兒後，又說：「至少。」

    「那我最好繼續趕路。」陌生人說。

    喝下清水，精神為之一振，他終於能走在牛只前頭。再聽到車伕聲音時，他已經離牛只、牛車、車伕好一段距離。「要去老法師之屋。」車伕說。即便那是問題，已不需答案。旅人繼續前行。

    他啟程時，日頭猶籠罩在高山巨碩陰影下，但等他左轉進入看似銳亞白的小鎮，落日已在西方天際燦爛燃燒，下方海面一片銀白。

    小屋零散，小廣場遍地灰塵，一座噴泉噴落細長水柱。他筆直走向噴泉，一再掬水暢飲，又將頭伸到水柱下，用沁涼泉水搓洗頭髮，任水絲沿雙臂流下。他在噴泉邊坐了一會兒。兩個全身髒污的小男孩和一名小女孩，專注、靜靜打量他。

    「他不是蹄鐵匠。」一名男孩說道。

    旅人以手指爬梳濕潤頭髮。

    「笨蛋，他是要去老法師之屋。」女孩說。

    「呀啦——！」男孩喊，一手將臉拉成可怖的歪斜皺眉狀，另一手則曲成爪形，在空中揮抓。

    「阿石，你小心點。」另一個男孩說道。

    「帶你過去。」女孩對旅人說。

    「謝謝。」他疲憊地起身。

    「看！他沒巫杖。」一名男孩說，另一名答：「我沒說他有。」兩人以陰鬱目光看著旅人跟隨女孩走上一條往北小徑，離開村莊，小徑穿過一片朝左方削落的崎嶇陡峭牧地。

    太陽刺目地照在海面上，眩惑視線，高聳天際與吹襲的海風令他暈眩。孩子變成在前方跳動的小影子。他停下腳步。

    「來啊。」女孩喚，但也停下腳步。他沿著小徑走到女孩身旁。

    「那裡。」女孩說。他看到一段距離外，懸崖邊緣有間木屋。

    「我不怕，」女孩說，「我經常拿他們的蛋去給阿石爸爸帶到市場賣。有一次她給我桃子。那個老太太給我的。阿石說是我偷摘的，可是我沒有。去吧。她不在那裡。她們都不在。」

    女孩靜立，指著房子。

    「沒人在屋裡嗎？」

    「老人在。老阿鷹。」

    旅人繼續前進。孩子留在原地看著他，直到他繞過房子拐角。

    兩頭山羊自陡峭的圍籬田野俯視陌生人。一群母雞與半大不小的小雞在桃樹及李樹下的長草間啄食、輕聲咯咯交談。一名男子站在倚樹而立的矮梯上，埋首葉間，旅人只看得到他光裸的褐色雙腿。

    「日安。」旅人招呼，半晌後又更大聲地說了一次。

    葉叢搖晃，男子迅捷從梯子爬下，手中抓著一把李子，下梯時，順手拍去兩隻被果蜜招引的蜜蜂。他向旅人走來，看來身形矮短，背脊筆直，英俊臉龐飽經風霜，灰髮紮在腦後，看來約莫七十好幾，四道白縫樣的疤自左顏骨延伸到下頷，眼神澄澈、直率、銳利。「果子熟了，不過放到明天會更好吃。」男子遞上手中一把小小黃色李子。

    「雀鷹大人，」陌生人語音沙啞地問候，「大法師。」

    老人微微點頭回應。「來樹蔭下。」

    陌生人跟在老人身後，依言落坐在離房子最近的一棵老樹下，林蔭籠罩的木長椅上。李子已洗滌乾淨，盛在籐籃中，他接過李子，吃了一個，又一個，再一個，老人問及時，他承認一整天都未進食。他繼續坐在樹下，看著老人入屋，而後拿著麵包、乳酪與半顆洋蔥出現。客人吃下麵包、乳酪與洋蔥，又喝下一杯主人端來的冷水。主人吃著李子相陪。

    「你看來很累。你從多遠的地方來的？」

    「從柔克來的。」

    老人神情難以解讀，只說：「真意外。」

    「大人，我來自道恩島。我從道恩島去到柔克，那裡的形意師傅告訴我，我應該來這裡，來找您。」

    「為什麼？」

    目光晶亮逼人。

    「因為您是『跨越暗土仍存活』……」旅人沙啞的語音漸弱。

    老人接道：「『且舟行至當世諸多遠岸者』。沒錯，但那是在預言黎白南王的出現。」

    「您與他同行，大人。」

    「是的，他在那裡贏得他的王國，我卻在那兒留下我的。所以別以任何頭銜稱呼我。你可以隨意稱我為鷹，或雀鷹。我該如何稱呼你？」

    男子低聲道出通名：「赤楊。」

    食物、飲水、樹蔭與安坐，顯然舒緩了不適，但赤楊依然顯得心力交瘁，某種沉倦哀傷滿溢臉龐。

    老人先前說話時，語調猶帶一絲冷硬，再度開口時已不復存：「有話晚點再說。你航行幾乎千哩遠，還爬了十五哩山路，而我妻女托我照顧這座菜園，我得為豆子、萵苣等蔬菜澆點水。你先歇會兒，我們可以趁傍晚較涼爽時再談，或等到涼爽的清晨也可以。如今，我很少會像過去般，認為凡事都緩不得。」

    半小時後，老人回來，來客已仰天躺平在蜜桃樹下的沁涼草地，沉沉入睡。

    曾是地海大法師的男子一手提著水桶，一手拿著鏟子，駐足低頭看著沉睡的陌生人。

    「赤楊，」老人悄聲說，「你帶來什麼樣的麻煩，赤楊？」

    老人依稀覺得，只要想想，只要心意所至，便可知曉此人真名，一如過去曾是法師時。

    但老人不知此人真名，即使心想也不得而知，而且也已非法師。

    老人對這赤楊一無所知，必須等赤楊自己來說。

    「麻煩事兒別碰。」老人自語，繼續為豆子澆水。