大地之骨 第三節 文 / 娥蘇拉·勒瑰恩

    阿賜在奶酪坊裡，剛擠完奶，她擺出平底鍋，過濾牛奶。「夫人。」門口有個聲音說道。她以為是治療師，便說：「等一下，我把這裡弄完。」她轉身看到陌生人，差點鬆手掉了鐵鍋。「你嚇到我了！」她說：「需要幫忙嗎？」

    「我想借住一宿。」

    「不行，很抱歉，我已經有個房客，還有我弟弟跟我。也許村裡阿三……」

    「村人叫我來這裡。他們說：『讓外人物以類聚。』」陌生人三十來歲，五官平實、神情和善、衣著樸素，不過他身後的短腳馬倒是好馬。「夫人，妳讓我睡牛棚就可以了。我的馬才需要好床，它累壞了。我睡棚裡，明早就啟程。天冷的晚上，跟乳牛睡正好。我很樂意付妳錢，夫人，希望妳接受兩枚銅幣，我的名字是阿鷹。」

    「我是阿賜。」她說，有點手足無措，但她喜歡這傢伙。「那好吧，阿鷹大爺。你把馬拴好，照料一下。幫浦在那裡，還有很多稻草。你好了就進屋裡來，我給你喝點牛奶湯。一枚硬幣就很夠了，謝謝。」她不想像對治療師一般，稱他為先生。這人沒有那種尊貴氣質。她第一眼見到他時，沒看到國王，另一個就讓她看到了。

    她結束奶酪坊的工作，回到屋裡，新來的傢伙阿鷹正蹲在壁爐前，熟練地搭起爐火。治療師在房中熟睡，她向內望，關上房門。

    「他不太舒服。」她低聲說：「一連好幾天在冰冷天氣裡，到沼澤東邊很遠的地方去治療牛群，把自己累壞了。」

    她在廚房裡忙東忙西時，阿鷹不時以最自然的方式幫她一把，讓她開始揣想，是否外地男人都比高澤男人善於家務。和他交談很輕鬆，她把治療師的事告訴他，因為她自己沒什麼好說的。

    「他們會利用術士，再對他的好處說長道短，這不公平。」

    「但他還是嚇到他們了，對不對？」

    「我想是吧。另一個治療師跑到這兒，是以前就來過的傢伙。我覺得他沒什麼作用，兩年前，他也沒治好我那頭乳房堵塞的母牛。我敢發誓，他的乳膏根本只是豬油。所以呢，他對甌塔客說，你在搶我的生意，也許甌塔客也對他說了同樣的話，兩人就發脾氣，也許施了點黑咒語。我想甌塔客有施咒，但他根本沒傷到那人，自己反倒暈了過去。他現在一點都記不起來，另外那人倒是毫髮無傷，走了。而且他們說，甌塔客碰過的每隻牲口到現在都還站得好好的，身強體壯。他在風雨中度過十天，碰觸那些牲畜，治療它們，結果你知道那牧場主人付他多少錢？六枚銅幣！他生點氣也沒什麼奇怪吧？但我不是說……」她突然不作聲，然後繼續，「我不是說他沒有怪樣子。我想就像女巫跟術士一樣吧。也許他們因為要跟這種力量和邪術打交道，所以一定要奇怪，但他真誠，又善良。」

    「夫人，」阿鷹說：「我能說個故事給妳聽嗎？」

    「喔，你是說書的啊？怎麼不早說嘛！所以你是幹這行的？我剛還在想，已經冬天了，你還四處旅行。但是看你那匹馬，我就想你一定是商人。你能說個故事給我聽嗎？這會是我一生的樂事，故事愈長愈好！不過你先喝湯，讓我坐下來好好聽……」

    「夫人，我不算真正的說書人，」他帶著和善微笑說道：「但我是有故事要說給妳聽。」他喝完湯，她準備好縫補活兒，他開始說故事。

    「在內極海，在智者之島柔克，有九位師傅，傳授所有魔法。」他開始說。

    她幸福地閉眼傾聽。

    他列述各個師傅：手師傅、藥草師傅、召喚師傅、形意師傅、風鑰師傅、誦唱師傅，還有名字師傅與變換師傅。「變換師傅與召喚師傅的技藝危機四伏，」他說：「變換，也叫變身，夫人，妳可能聽過。連普通術士都可能通曉如何塑造幻象變換，將一個東西暫時變成另一個東西，或是覆上不屬於自己的外貌。妳看過嗎？」

    「聽過。」她悄悄道。

    「有時，女巫術士會說，他們召喚死者，透過他們說話。也許是父母哀悼的孩子。在女巫茅屋裡，在黑暗中，他們聽到孩子哭、笑……」

    她點點頭。

    「這些都只是幻象，形似之術，但的確有真正的變換，真正的召喚術。這些可能是巫師真正的誘惑！以獵鷹雙翼遨翔、以鷹眼俯瞰大地，夫人，那是了不起的經驗；而召喚術，其實就是命名術，是偉大的力量。夫人，妳也知道，知曉真名就是擁有力量。召喚師傅的技藝便深植於此。能召喚出久遠亡者的外貌及靈魂，是了不起的事。在索利亞的果園目睹葉芙阮美貌，一如世界尚且年輕時，莫瑞德之所見……」

    他的語音變得十分輕柔，十分深沉。

    「好，言歸正傳。四十多年前，有個孩子在阿爾克島誕生，阿爾克位於偕梅島東南方，是內極海上一處富饒島嶼。這孩子生在阿爾克領主家中，是一名低階管家的兒子——不是窮人之後，但也不是多麼了不得的子嗣。父母早年雙亡，他沒受到多少關照，後來因為他的所作所為，他們才不得不注意他。他們說，他是個詭異的小鬼。他擁有力量；他可以用一個字點燃或熄滅一團火焰；他可以讓鍋盤在空中飛舞；他將老鼠變成鴿子，讓它在阿爾克領主的大廚房四處飛翔。如果他受到妨礙或驚嚇，就為非作歹。他在一名虐待他的廚娘身上倒了一壺滾燙開水。」

    「可憐哪！」阿賜悄聲道，從他開始說故事起，她就未動過一針一線。

    「他只是個孩子，宅子裡的巫師也不是什麼智者，因為他們很少用智慧及仁慈對待他。也許他們怕他。他們綁住他的手、堵住他的嘴，避免他誦咒。他們把他關在地窖一個房間，一間石室裡，關到他們以為他已經馴服為止。然後，他們將他驅逐到大農場馬廄裡居住，因他擅於照料牲畜，跟馬在一起也比較平靜。但他與馬廄小廝吵了起來，把那可憐的小子變成一團馬屎。巫師把馬廄小廝變回原形後，又把那孩子綁起來，堵住他的嘴，將他丟上前往柔克的船。他們想，或許那裡的師傅可以制服他。」

    「可憐的孩子。」她呢喃。

    「的確，因為水手也怕他，整趟航程都將他照樣綁著。柔克宏軒館的守門師傅看到他，便為他鬆手解舌。他們說，那孩子在宏軒館的第一件事，便是將食堂的長桌上下翻倒、弄酸啤酒，一名試圖阻止他的學生也暫時變成豬……但那孩子終究敵不過師傅。

    「他們沒有懲罰他，只是用咒文束縛他狂野的力量，直到可以使他講理、開始學習。這花了很長一段時間，他體內有股好鬥精神，令他對自己沒有的力量、自己不理解的事物，都當成威脅、挑戰、一種必須戰鬥到足以擊潰的對象。很多孩子都如此，我就是。但我很幸運，及早學到教訓。

    「最後，那孩子終究學會馴服怒氣，控制自身力量。那是非常龐大的力量，無論他修習何種技藝，都輕而易舉，輕易得使他鄙視幻術、天候術，甚至治癒術，因為這些對他不含恐懼、不具挑戰。他雖精通這些技藝，但不覺有所成就，因此，大法師倪摩爾賜與他真名後，那孩子便專注修習偉大而危險的召喚技藝。他隨該技藝的師傅修習了很長一段時間。

    「他一直住在柔克，因為所有魔法知識都會到那裡、在那裡保存。他也絲毫不渴望旅行、接觸各色人等、見見世面，他說他可以把全世界召喚到面前。這也是事實，但那技藝的危險便潛伏於此。

    「好了，召喚師傅或任何巫師，都有一項禁忌，便是不得召喚生靈。我們可以呼喚他們，這可行。我們可以傳送聲音或顯像、表象，但無論肉體或靈魂，我們都不得召喚他們到跟前。我們只能召喚亡者、只能召喚魅影。妳能瞭解為什麼必須如此：召喚生者，意指能完全控制生者，無論軀體心靈。一個人無論多麼強壯、睿智、偉大，都不能正當擁有或利用另一人。

    「但隨著男孩長大成人，這份好鬥精神也影響他。這在柔克是一股強勁的精神，永遠要比別人強，永遠要領先……技藝變成一種競賽、一種遊戲，最後變成一種手段，以期達到比目的更無價值的目的……他的天賦高於那兒所有人，但如果有人在任一領域比他更為出色，他就難以忍受。這會嚇著他，會激怒他。

    「他並未擔任法術師傅，因為新任召喚師傅才剛獲選，正值壯年，身強體健，不太可能退休或過世。他在學者與眾師傅中享有崇高地位，但他不是九尊之一。他沒獲選。也許對他來說，留在那裡並非好事，隨時處於巫師及法師間、處於學習巫術的男孩之間——這些人都渴望擁有力量、更多力量，努力超越。總之，隨著年歲增長，他愈漸離群索居，待在自己塔房中，遠離眾人，致力修習，教導少數學生，沉默寡言。召喚師傅會派給他天賦異稟的學生，但那兒許多男孩對他幾乎一無所知。獨居中，他開始修行一些不該修行，也不得正果的技藝。

    「召喚師傅慣於對魂魄及魅影呼之即來，揮之即去。也許這人開始想，誰能阻止我對活人做同樣的事？如果我不可用這股力量，怎麼會擁有這股力量？於是，他開始召喚活人，他在柔克畏懼的人、他視為敵手的人、力量讓他嫉妒的人。他們來到他跟前，他奪走他們的力量，以為己用，讓他們啞然沉默。這些人說不出發生什麼事、他們的力量怎麼了。他們不知其然。

    「終於，他趁其不備，召喚自己的師傅，柔克的召喚師傅。

    「但召喚師傅以肉體和魂魄抗拒，呼喚我，我便前去。我們兩人一同抵抗可能會摧毀我們的意志。」

    夜已來臨。阿賜的油燈閃爍熄滅，只剩紅色火光照映在阿鷹臉上。那不是她起先以為的臉，那張臉憔悴、堅韌、一邊滿佈疤痕。隼鷹般的男子，她心想。她端坐不動，聆聽。

    「夫人，這不是說書人的故事。這故事妳再也不會聽到別人敘述。

    「我那時剛擔起大法師的職務，也比我們抵抗的人年輕。也許是不夠怕他。靜默中，我們兩人在塔中小室竭盡全力，也只能勉強撐持。沒有旁人知道發生什麼事。我們戰鬥，戰鬥良久。然後戰鬥結束，他垮斷，如樹枝折斷，他垮了。但他逃逸無蹤。召喚師傅永久耗散部分精力，戰勝那盲目意志，而我當時沒有體力阻擋他逃逸，也沒想到派人追趕。我體內不留半點力量能跟蹤他。因此他從柔克逃走。逃得乾乾淨淨。

    「伴隨這種纏鬥而來的，是魂魄傷殘——妳可能會這麼形容吧——及心神嚴重呆滯，但召喚師傅和我克服了。之後我們開始覺得，讓力量這麼強大的人，一名法師，在地海遊蕩、神智不清，或許還滿懷恥辱、怒氣、報復，並非好事。

    「我們找不到他的蹤跡。他離開柔克時，一定將自己變成鳥或魚，來到某座島嶼。而且，巫師可以隱藏自己，躲開尋查咒。我們以特有的方法四處打聽，但毫無音訊，也無人回應。所以我們出發尋找，召喚師傅往東邊島嶼，我往西邊，因為一想到這人，心裡便浮現一座大山、破碎的火山錐，下面有一長片綠土延伸向南。我回想起年輕時在柔克上過的地理課，偕梅島的地貌，和名為安丹登的高山。於是我來到高澤。我想我來對了地方。」

    一陣靜默。火焰竊竊呢喃。

    「我應該跟他說嗎？」阿賜以平穩聲音問道。

    「不用，」男子像隼鷹般說道，「我來。伊裡歐斯。」

    她望向臥室的門。門開了，他站在那兒，憔悴疲累，深黝的眼滿是睡意、迷惘與痛苦。

    「格得。」他說，俯低頭，好半晌後，才抬頭問：「你會從我身上奪走真名嗎？」

    「我為什麼要奪你的真名？」

    「它只代表傷害。憎恨、驕傲、貪婪。」

    「伊裡歐斯，我會從你身上取走這些名字，但不會拿走你的名字。」

    「我當時不瞭解，」伊裡歐斯說：「他人的事。他們是他人。我們都是他人。我們必須是他人。我錯了。」

    名為格得的人走向他，握住他半伸、乞求的雙手。

    「你誤入歧途，你已回頭是岸。但是你累了，伊裡歐斯，你獨自前行，路途艱辛。跟我回家吧。」

    伊裡歐斯垂下頭，彷彿疲累不堪。一切緊張與激情均自體內消逝，但他抬起頭，沒看向格得，而是望向默默坐在壁爐一角的阿賜。

    「我在這裡還有工作。」他說。

    格得也望著她。

    「他有。」她說：「他得醫治牛群。」

    「它們讓我看到我該做什麼，」伊裡歐斯說道，「還有我是誰。它們知道我的真名，但是它們從來不說。」

    片刻，格得溫柔地拉近年長男子，以雙臂環繞。他輕輕說了什麼，然後放開。伊裡歐斯深吸一口氣。

    「你看，我在那裡沒有用，格得。」他說：「我在這裡，就有用。如果他們肯讓我工作。」他再次望向阿賜，格得亦然。阿賜回望兩人。

    「艾沫兒，妳怎麼說？」宛如獵鷹的人問道。

    「我會說，」她對治療師說，聲音微弱高亢如簧音，「如果阿楊的牛群整個冬天都站得穩穩的，雖然那些牧人可能不會喜愛你，但是他們會懇求你留下來。」

    「沒人喜愛術士。」大法師說：「好吧，伊裡歐斯！難道我在嚴冬前來尋你，卻必須獨自返回嗎？」

    「告訴他們……告訴他們我錯了，」伊裡歐斯說：「告訴他們我做錯了。告訴索理安……」他遲疑了，心下發慌。

    「我會告訴他，人一生中的改變可能超越我們所知的技藝，以及我們所有的智慧。」大法師說道。他再度望向艾沫兒。「夫人，他能留在這裡嗎？這是他的願望，但是否也為妳所願？」

    「論用處和作伴，他都比我弟弟強十倍。」她說：「而且他善良、真誠。我告訴過您了，先生。」

    「那好吧。伊裡歐斯，我親愛的伴侶、老師、對手、朋友，永別了。艾沫兒，勇敢的婦人，我向妳致上崇敬與謝意。願妳內心及爐火知曉寧靜。」他比個手勢，在壁爐石地上的空氣中留下短暫的閃爍微光。「現在我要去牛棚了。」他說，並隨即實行。

    門扉閉上。除了爐火呢喃，一切靜寂。

    「到火邊來。」她說。伊裡歐斯上前坐在高背長椅上。

    「那就是大法師嗎？真的嗎？」

    他點點頭。

    「全世界的大法師。」她說：「睡在我的牛棚裡。他應該睡在我床上……」

    「他不會接受。」伊裡歐斯說道。

    她知道他說得對。

    「你的真名很美，伊裡歐斯。」一會兒後，她說：「我從來不知道我丈夫的真名。他也不知道我的。我再也不說你的真名了。但是我喜歡知道你的真名，因為你也知道我的。」

    「妳的真名很美，艾沫兒。」他說：「妳要我說，我就會說。」