正文 第七章 老鼠 文 / 娥蘇拉·勒瑰恩
將歐吉安的訊息帶到中谷農莊的買羊人鎮生，某日午後來到法師的屋子。
「歐吉安大爺已經不在了，你會賣了他的羊嗎？」
「可能吧。」恬娜不置可否。她已開始思考，若留在銳亞白該如何過活。歐吉安一如其餘巫師，受依賴他技力的人供養，這包括弓忒島上每個人。只要他開口，就會有人滿懷感激地送上他需要的事物，區區薄禮博得法師的好感，的確划算。但他從不要求什麼，反而必須送出別人提供或逕自留置門口的多餘食物、衣物、工具、家畜、各類生活必需品及擺設。「我要這些何用？」他會兩手抱滿憤怒吵雜的雞群、一大捆織錦或好幾罐醃甜菜，困惑詢問。
但恬娜將她的生計都留在中谷。她倉卒離開時，沒想過會留多久。她沒隨身帶著火石私藏的七片象牙錢，不過在村裡，那筆錢除了用來買地買家畜、與販賣帕猁威毛皮、洛拔那瑞絲綢給富農及小領主的弓忒港行商交易外，也沒多大用處。火石的農場供給她和瑟魯一切日常所需，但歐吉安的六頭山羊、豆籐與洋蔥是怡情養性用的，而非必需品。她一直依靠他的存糧、村民看在他面子上送她的一些禮物與蘑絲阿姨的慷慨過活。昨天女巫才說：「親愛的，我的環頸雞剛孵化一窩小雞，等它們開始可以自己吃東西後，我帶兩、三隻給你。法師不肯養，嫌它們笨又吵，但屋前怎麼可以沒有小雞在門口跑？」
蘑絲自己的雞群的確隨意進出她的大門、睡在她床上，不可思議地為那黑暗、煙霧瀰漫、臭氣沖天的房子增添更濃烈的氣味。
「有只褐白相間的一歲母羊，產的奶很不錯。」恬娜對那尖瘦臉男人說。
「可能的話，我想買一整群。」他說：「總共只有五、六隻，對嗎？」
「六隻。你要看的話，它們都在上面牧地那兒。」
「我會過去看看。」但他沒移動。雙方當然都不會表現得太急切。
「看到那艘大船進港嗎？」他說。
歐吉安的屋子面朝西北，因此只看得到海灣多巖的岬角與雄武雙崖，但在村裡某幾處，則可沿著通往弓忒港的陡峭道路，直視碼頭及整個港灣。賞船是銳亞白普遍的休閒，通常有一、兩位老者坐在鐵匠屋後的長椅上，盤據最佳景點，雖然一輩子可能從沒走過那條通往弓忒港的十五哩彎道，他們依然看著船隻往來，將那奇特卻熟悉的景像當作娛樂。
「鐵匠兒子說是從黑弗諾來的。他那時在港口採購鐵塊。昨天很晚才進港。他說那艘大船來自黑弗諾大港。」
他說話可能只是為了不讓她思考羊群的價錢，狡獪眼神可能只是眼睛天生形狀。但弓忒這塊窮鄉僻壤，這個只以巫師、海盜、山羊出名的小島，不是黑弗諾大港經常交易的對象，而「大船」這詞讓她莫名驚慌，或許心煩。
「他說黑弗諾現在有王了。」買羊人斜瞥了她一眼，繼續說道。
「這可能是好事。」恬娜說道。
鎮生點點頭。「或許可以趕走那些外地來的混混。」
恬娜和善地點了點她外地來的腦袋。
「但在港裡，或許有些人會不太高興。」他指的是弓忒的海盜船長，近年來，他們完全控制東北海域，長久以來連結群嶼區中心島嶼的許多商船航程，都遭受擾亂或棄置，因此肥了海盜，卻瘦了弓忒島民。即便如此，海盜依然是大多數弓忒人眼中的英雄。天知道，說不定恬娜的兒子就是海盜船上的水手，說不定還比在穩定商船上更為安全。俗話說，「寧為猛鯊，不為馴鯡」。
「無論如何，總會有人不滿。」恬娜反射地順著話頭接話，但感到非常不耐，因此起身續道：「我帶你去看羊，你可以自己看看。我們不知道會單賣還是全賣。」然後她帶那男人到牧地，留他獨自一人。她不喜歡他，雖然他帶來一、兩次壞消息並非他的錯，但他眼光浮動；她不喜歡他出現，她不會將歐吉安的山羊賣給他，連西皮都不賣。
他一無所獲地離開後，她自覺心神不寧。她對他說：「我們不知道會不會賣。」說我們而非我是件蠢事，因為他未要求與雀鷹談話，甚至沒提到他，與女人議價的男人經常這麼做，尤其在她拒絕他出的價時。
她不知道村人如何看待雀鷹的存在與不存在。歐吉安雖然疏遠、沉默、在某些方面令人害怕，卻依然是他們的法師、村民。他們可能會以雀鷹之名為傲，因為他住過銳亞白，也做過大事，像是在九十嶼智取龍、將厄瑞亞拜之環從不知名處帶回等等，但他們互不相識。他來後從未進過村子，只去過森林、野地。她從來沒多想，但他和瑟魯一樣堅決避開村莊。
他們一定談論過他。這是個村莊，村民都多話，但巫師與法師行事的流言蜚語傳不遠。事情太詭異，力之子的生活跟他們的比起來太過奇異，也太不同。「算了。」在中谷時，每當有人過度臆測某個暫留的天候師或他們自己的巫師畢椈時，她聽過村民這麼說，「算了。他走他的陽關道，我們過我們的獨木橋。」
至於她自己，她留下來照顧、服侍這樣一位力之子，對他們而言亦無可置喙，又是一種「算了」。她自己也不常去村裡，他們待她稱不上友善，也說不上不友善。她曾住在織工阿扇的小屋裡、她是老法師的養女、他派鎮生下山找她，這些都沒問題；但她帶那孩子來，臉孔如此醜陋。誰會自願帶著這樣的孩子，在光天化日下行走？什麼樣的女人會是巫師的學生、巫師的看護？絕對與巫術有關，而且還是外地來的巫術。但話說回來，她曾是中谷那兒的富農之妻，雖然他已過世，而她是寡婦。不過誰搞得懂那些巫師的行為？算了，最好算了……
她迎面遇上路過花園柵欄的地海大法師，說：「據說有船從黑弗諾城來。」
他停步不前，動了一動，很快打住，但看來像要轉身而逃，像老鼠躲避獵隼般落荒而逃。
「格得！」她說：「怎麼了？」
「我不能，」他道：「我不能面對他們。」
「誰？」
「他派來的人。王派來的人。」
他的臉倏地死白，如同剛來時一般，同時四處環顧藏身之所。
他的恐懼如此焦急而毫無防備，讓她只想到如何解救他。「你毋須見他們。如果有人來，我會趕走他們。進屋裡來，你一整天沒吃東西了。」
「剛有人來。」他說道。
「是鎮生，來買羊，我打發他走了。來吧！」
他跟在她身後，兩人都進了屋，她關上門。
「格得，他們絕不會傷害你。他們也沒理由這麼做吧？」
他在桌邊坐下，呆滯地搖搖頭。「不，不。」
「他們知道你在這兒嗎？」
「我不知道。」
「你在怕什麼？」她問道，並非不耐，而是帶著一絲理智的權威。
他舉起雙手蓋住臉，摩挲太陽穴與前額，垂下頭。「我曾經是……」他說：「我已不是……」
他戛然而止。
她攔住他的話頭，說道：「沒關係，沒關係。」她不敢碰觸他，以免任何仿若憐憫的舉措加深他的恥辱。她氣他，也為他而怒。「無論你在何處、擁有何種身份，你選擇做什麼或不做什麼，都與他們毫不相干！如果他們前來窺看，只能帶著好奇離開。」這是雲雀常掛在嘴邊的一句話，恬娜渴望有個平凡但腦袋清晰的女性陪在身邊。「話說回來，這艘船可能與你無關。他們可能是將海盜趕回家，哪天王如果終於辦了這事兒，也真不錯……我在櫥櫃後頭找到幾瓶酒，天知道歐吉安把它們藏了多久，我想我們倆都需要喝一杯，再吃點麵包跟奶酪。小傢伙吃過飯，跟石南去抓青蛙了，今天晚餐可能有青蛙腿可吃，不過現在先來點麵包、奶酪，再配上酒。不知道是從哪兒來、誰送給歐吉安，也不知道放多久了。」她就這樣絮絮叨叨，免除他回答的責任或誤解沉默的尷尬，直到他羞恥感發作危機解除，吃了東西，喝下一杯陳年溫潤紅酒。
「恬娜，我最好離開這裡。」他說：「直到學會如何成為現在的自己。」
「到哪兒？」
「上山去。」
「像歐吉安一樣流浪嗎？」她看著他。她記得與他在峨團路上行走，譏笑地問他：「法師常乞討嗎？」而他回答：「是的，不過也會盡力回報。」
她小心翼翼問他：「你能靠當天候師或尋查師撐一陣子嗎？」她斟滿他的酒杯。
他搖搖頭，喝口酒，別開頭。「不能，」他說：「都不行，這類都不行。」
她不相信。她想反抗、想否認，想對他說：怎麼可能，你怎麼能這麼說……好像你忘記了你知道的一切，你從歐吉安那兒、在柔克，還有在旅程中所學的一切！你不可能忘得了那些真言、真名，不可能忘了如何操控你的技藝！你的力量是你學到的，是你努力得來的！她吞下這些話，但喃喃道：「我不懂，怎麼可能全部……」
「一杯水。」他說，輕輕傾倒杯子，彷彿要將它倒干。一陣沉默後，他說：「我不瞭解的是，他為什麼要帶我回來。年輕人的善良其實是種殘忍……所以我還在這兒，必須繼續走下去，直到我能回去。」
她不完全瞭解他的意思，但她聽到某種責怪或抱怨的意味，而這樣的話由他說出，分外令她震驚、氣憤。她嚴厲地回了一句：「是凱拉辛帶你來的。」
闔上門後的屋內顯得特別昏暗，只有面西小窗邀進午後天光。她看不清他的表情，但他終於帶著淺影般的微笑，舉起酒杯對她致意。
「這瓶酒，一定是某位大商賈或海盜船長送給歐吉安的。」他說：「我從沒喝過這麼好的酒，連在黑弗諾時也沒有。」他把玩厚玻璃杯，低頭看它。「我會幫自己取個名字，然後穿過山區，朝我老家阿耳河河口及東樹林走。他們現在該在曬稻草，曬稻草與收割時總需要人手。」
她不知道該如何回答。他這般脆弱、病容消瘦，會僱用他的人無非出於同情或殘忍，而就算得到工作，他也做不來。
「路上已經不像以前那樣平靜了，」她說：「最近幾年，到處都有小偷跟匪幫。鎮生那傢伙叫那些人是『外地來的混混』，但無論如何，單獨旅行已經不安全了。」
她透過暮色看著他的反應，突然驚覺：從來毋須懼怕旁人是何種感覺？需要學習如何害怕又是什麼感覺？
「歐吉安也到處……」他開口道，又抿住嘴，他想起歐吉安是法師。
「島南邊，」恬娜說道：「很多人放牧，綿羊、山羊、牛群都有。他們會在長舞節前把牲口趕上山放牧，直到雨季開始。他們經常需要趕牧人。」她喝口酒，嘗起來像龍的名字。「但你為什麼不能待在這裡？」
「不能待在歐吉安這兒，他們必定先來此找我。」
「他們來了又如何？他們會要你做什麼？」
「成為我曾是的那人。」
聲音中的淒寥讓她一凜。
她沉默，試圖憶起握有力量、身為被食者、峨團陵墓第一女祭司的感覺，然後失去一切、拋棄一切，成為只是恬娜，只是她自己；她回想曾經站在女性生命巔峰，有夫有子，然後失去一切，年華老去，淪為寡婦，毫無力量。但即便如此，她依然覺得自己不瞭解他的羞恥，或恥辱帶來之痛苦。或許只有男人會如此感受，而女人習於羞恥。
或許蘑絲阿姨是對的，核肉消失時，殼也空了。
女巫之言，她想。為了轉移他跟自己的注意力，也因為溫潤炙熱的酒液讓她的思緒、舌頭更為急躁，她說：「你知道嗎？我想過那時歐吉安願教導我，但我不肯繼續，卻找個農夫嫁了，我那樣做時就想——我結婚那天還在想——格得聽到可會氣極了！」她邊說邊笑。
「的確。」他說道。
她等待。
他說道：「我很失望。」
「生氣？」她說。
「生氣。」他說。
他為她斟滿酒。
「我當時還有力量，能識得力量。」他說：「而你……你在那可怕的地方，那座大迷宮，在那黑暗中發光……」
「好吧，那你說，我該拿我的力量和歐吉安試著教導我的知識怎麼辦？」
「用。」
「怎麼用？」
「像魔法技藝的用法。」
「誰用？」
「法師。」他略帶痛苦地說。
「魔法意謂巫師與法師的技術、技藝？」
「還能有什麼意思？」
「永遠只能有這個意思嗎？」
他思索，抬起頭來瞥了她一、兩眼。
「歐吉安在火爐那邊教導我古語字詞時，」她說：「它們在我口中就如同在他口中一樣困難、一樣簡單，彷彿學習我出生前便使用的語言。但其餘民間法術、巫力符文、咒語、規則、召喚力量，對我來說都是死的，是別人的語言。我以前常想，你可以給我戰服，讓我手持長槍、長劍、配羽等等，全副武裝，但那都不適合我，對不對？我拿把劍做什麼？這樣就會讓我成為英雄嗎？我只會是個穿著不合身衣服的我，連路都走不動。」
她啜一口酒。
「所以我脫下一切，」她說道：「穿起自己的衣服。」
「你離開歐吉安時，他說了什麼？」
「歐吉安通常說什麼？」
這句話又引出淺影般的微笑，他沒說話。
她點點頭。
過一會兒，她輕輕道：「他收容我，因為是你將我托付給他。在你之後，他便不想收任何學徒，而為了你、應你所求，他才會接納一名女子。但他愛我、尊重我，我也愛他、敬重他。只是他給不了我要的，我也拿不起他給的，他知道。不過，格得，他看到瑟魯時完全不一樣，在他過世前一天。力量會識得力量——你這麼說，蘑絲也這麼說。我不知道歐吉安看到什麼，但他說：『教導她！』然後他說……」
格得等待。
「他說：『人們會怕她。』然後說，『教導她一切！別去柔克。』我不懂他的意思。我怎麼可能知道？如果我當初留在他身邊，我可能會瞭解，我可能可以教她。但我想，格得會來，他會知道。我那被錯待的孩子，他會知道該教她什麼、她需要知道什麼。」
「我不知道。」他非常低沉地說：「我看到——在那孩子身上我只看到——胡作非為的邪惡。」
他飲盡杯中酒。
「我什麼都給不了她。」他說。
門上響起敲門聲。他立刻無助地轉身站起，找尋藏身處。
恬娜走到門口，開了一條縫，還沒看到就聞出是蘑絲阿姨。
「村裡來了男人。」老婦誇張地悄聲道：「好幾個光鮮的人從港口來，搭乘人家說來自黑弗諾城的大船。有人說是來找大法師。」
「他不想見他們。」恬娜很軟弱地說道。她不知道該怎麼做。
「我想也是。」女巫說道。然後，在一陣期待的沉默後，「那他在哪裡？」
「這裡。」雀鷹說，走到門口，將門打開些。蘑絲瞄了他一眼，什麼都沒說。「他們知道我在哪嗎？」
「我什麼都沒說。」蘑絲說道。
「如果他們來，」恬娜說道：「你只要叫他們走就好……畢竟你是大法師……」
他跟蘑絲都沒聽她說話。
「他們不會來我家的。」蘑絲說：「你想來，就來吧。」
他跟著女巫離開，只看了恬娜一眼，卻什麼也沒說。
「那我該跟他們說什麼？」她質問。
「什麼都別說，親愛的。」女巫說。
石南跟瑟魯從沼澤回來，網袋裡裝了七隻死青蛙，恬娜忙著割下蛙腿、剝皮，當捕獵者的晚餐。她剛結束工作，就聽到外面的人聲，抬起頭，看到大開的門外有人站著：戴帽子的男人、一閃金色、一抹亮光……「葛哈女士嗎？」一個彬彬有禮的聲音問道。
「進來吧！」她說。
五名男子進了屋內，在低矮屋中人數看起來有兩倍多，個個高大英挺。他們環顧四周，而她看到他們眼中所見的景象。
他們看到一位婦人站在桌前，握著一把長尖刀，桌上放著一塊砧板，砧板旁放著一小堆裸露的白綠色蛙腿，另一旁是堆肥胖胖、血淋淋的死蛙。門後陰影中躲藏著某個東西，是個小孩，但扭曲、變形，只有半張臉、枯爪手。在唯一一面窗戶下，壁龕裡的床上坐著一名高大削瘦的年輕女子，張大嘴盯著他們。她雙手沾滿血水、污泥，潮濕的裙子泛著沼澤泥水味。她發現他們看到她時，試著用裙子遮住臉，而露出大腿。
他們避不看她，也不看那孩子，只剩拿著死蛙的婦人。
「葛哈女士。」其中一人重複道。
「我是。」她回道。
「我們來自黑弗諾，受王派遣而來，」彬彬有禮的聲音說道。逆著光，她看不清楚他們的臉。「想找大法師，弓忒的雀鷹。黎白南王將於秋分之際舉行加冕，還望大法師，王的尊主與至友，陪同準備加冕事宜，若蒙同意，也請為王加冕。」
那男子說話沉穩合禮，彷彿面對宮中仕女。他身穿樸素的皮革長褲與一件亞麻衫，雖因從弓忒港一路爬坡而滿沾塵土，但看得出質料極好，在咽喉處繡有金線。
「他不在這兒。」恬娜說道。
村裡男童從門口探進、退縮，又探頭進屋，然後大叫跑走。
「葛哈女士，也許您願告訴我們他的行蹤。」那男子說道。
「我不能說。」
她看著他們一行人，起先感到恐懼，也許是受雀鷹的慌亂感染，抑或看到陌生人而引起的愚蠢不安，但逐漸消退。她站在歐吉安的屋內，很明白為什麼歐吉安從未懼怕大人物。
「你們大老遠過來一定很累了，」她說：「要不要坐一會兒？我有點酒，讓我先把杯子洗起來。」
她端著砧板走到壁櫃，把蛙腿收進櫥櫃，將殘餘刮倒入餿水桶（石南會提去給織工阿扇餵豬），在水槽洗淨雙手、手臂與刀子，倒入清水，沖洗她跟雀鷹剛用過的兩隻玻璃杯。櫃子裡還有一隻玻璃杯和兩隻沒有手把的陶杯。她把杯子放在桌上，為訪客倒酒，瓶中余酒恰好足夠他們享用一輪。他們對望，沒有坐下，椅數不足正好作為借口，但作客之道讓他們不得不接受她送上的酒。每人一面禮貌地喃喃道謝，一面從她手中接過玻璃杯或陶杯。向她舉杯致意後，他們啜飲一口。
「天哪！」一人讚道。
「安卓群嶼，晚收年。」另一人睜圓眼睛說道。
第二人搖搖頭。「安卓群嶼，龍年。」他嚴肅地說。
第四人點點頭，然後崇敬地又啜了一口。
第五人，也就是首先開口的人，將手中陶杯對恬娜再次高舉，說道：「女士，您以皇室佳釀款待。」
「這是歐吉安的。」她說，「這曾是歐吉安的房子，現在是艾哈耳的。諸位大人知道吧？」
「是的，女士。王派我等前來此處，因為王認為大法師會來此地，而屋主去世的消息傳到柔克及黑弗諾時，王更為確信。然而是龍將大法師從柔克帶走。自那時起，既無隻字片語，也無派差傳訊予柔克或王。王的心意乃是想確知大法師是否身在此處，是否一切安好；這也是我等眾人所企願。女士，他到過此處嗎？」
「我不能說。」她說，但這是拙劣又重複的謊言，她看得出來這些人都這麼認為。她挺直背脊，走到桌後。「我的意思是，我不願說。我想如果大法師希望來，他就會來；如果他不希望被找到，你們就找不到他。你們自然不會違抗他的意願，硬逼他出現。」
其中最年長、最高大的男子說：「王的意願就是我們的意願。」
最先發言者較為安撫地說：「我們只是信使。王及諸島大法師之間的事，我們無權過問，我們只求將訊息帶到，同時獲得回音。」
「如果可以，我會負責將你們的訊息傳達給他。」
「回音呢？」最年長的男子質問道。
她什麼都沒說。最先發言者說道：「銳亞白領主聽說我們的船艦抵達，便盡地主之誼，因此我們會在領主宅邸盤桓數日。」
她莫名感覺彷彿被設下陷阱，或被絞繩縮緊。雀鷹的脆弱，他對自己弱點的感受影響了她。心煩意亂之下，她利用她的外表——表面上只是守分的婦人、中年主婦。但這真的只是表面嗎？這也是事實，甚至比巫師的偽裝變形更微妙。她俯首，說道：「這比較適合大人貴體。我們這兒的生活非常儉樸，像老法師當年一樣。」
「而且喝著安卓群嶼的酒。」那名認出酒漿來歷的人，眼神明亮，外貌英俊，帶著迷人微笑說道。她繼續扮演她的角色，頭頸低垂。但在他們向她告別，魚貫而出時，她知道無論她表面像什麼或實際是什麼，即便他們現在不知道她就是「環之恬娜」，也很快就會知道，因此也會知道她認得大法師本人；而如果他們下定決心要找出他的下落，嚮導非她莫屬。
他們離開後，她大呼一口氣。石南也如法炮製，終於閉上一直大張的嘴。
「真難得。」她以深沉、全然滿足的語調說道，然後出去看山羊跑哪兒去。
瑟魯從門後角落跑出，她剛剛用歐吉安的巫杖、恬娜的赤楊杖、自己的榛樹棍，為自己組個小小屏障，與陌生人完全隔離。自他們來到此處後，緊繃、閃躲側身走動、不敢抬頭、低俯燒燬的半臉藏於肩頭，那些她早早丟棄的姿態又重新出現。
恬娜走到她身邊跪下，將她抱在懷中。「瑟魯，他們不會傷害你。他們沒有惡意。」
孩子不肯看她。她像塊木頭般地讓恬娜抱著。
「你如果不願意，我就不再讓他們進屋。」
過一會兒，孩子在她懷裡動了動，以沙啞濃重的聲音問她：「他們要對雀鷹做什麼？」
「什麼都不會做。」恬娜說道：「不會傷害他！他們……他們是想來榮耀他。」
但她已瞭解，他們想榮耀他時，會造成什麼樣的傷害——否認他的損失、否認他因喪失而生的哀傷，強迫他以他不再是的身份行動。
她放開孩子，瑟魯走到壁櫥，拿出歐吉安的掃把，很吃力地掃著黑弗諾男人腳踏之處，掃走他們的足印，將足印的灰塵掃出門，掃下台階。
看著她，恬娜做了決定。
她走到放著歐吉安三本大書的書櫃前翻找，發現幾枝鵝毛筆，一瓶半干的墨水，但半張紙或羊皮紙都沒有。她咬了咬牙，很不情願如此對待書這般珍貴對像——她在符文書空白末頁輕劃，撕下一段紙條。她坐在桌前，沾濕筆尖，開始書寫。不足的墨水跟字詞都讓她難以下筆。自她坐在同一張桌前、歐吉安在她身後看望，教導她赫語符文與巫力符文後二十五年來，她幾乎什麼都沒寫過。她寫道：
往中古到清溪的橡木農莊
說葛哈派去照看花園跟羊
書寫與重讀花了她幾乎同等時間。這時瑟魯已掃完地，在旁非常專心看著。
她加了兩個字：
今晚
「石南在哪兒？」她問孩子，將紙片一折再折。「我要她把這拿到蘑絲阿姨的房子。」
她渴望自己去，去見見雀鷹，卻不敢讓別人看到她去，以免他們正盯著她，等她領他們找到他。
「我去。」瑟魯悄聲道。
恬娜敏銳地看了她一眼。
「你必須自己去，瑟魯，穿過村子。」
孩子點點頭。
「只能交給他！」
她再點點頭。
恬娜將紙片塞進孩子口袋，抱著她，吻她，放她走。瑟魯去了，不再蹲踞斜行，而是自由奔跑、飛躍。恬娜看著她消失在昏暗門外的暮光中，心想，像鳥兒、像龍、像孩子般飛躍。自由。