正文 第四章 凱拉辛 文 / 娥蘇拉·勒瑰恩
「等著，」歐吉安——現在是艾哈耳——在死亡之風搖撼他，將他撕離生命之前，對她這麼說。「結束了……都變了。」他低語道，然後是：「恬娜，等……」但他沒有說她該等什麼。或許是他看到或知曉的改變，但那是什麼改變？他是指自己的死亡、他結束的生命嗎？他話中帶著喜悅、歡沁。他指示她等待。
「我還有什麼事好做？」她自語，掃著他房內的地板。「我做過別的嗎？」然後，對著她記憶中的他說，「我該在這裡等，在你屋裡等嗎？」
「是的。」沉默的艾哈耳，沉默、微笑地說道。
於是她打掃房子、清除壁爐、揮淨床墊；丟棄破碎餐具及滲漏的平底鍋，但她待它們很溫柔，在走往垃圾坑的路上，甚至將臉頰貼在龜裂盤子上，因為它是年邁法師過去一年來病痛的證據。他力求簡樸，如貧農般平實過活，但他耳聰目明、力量飽滿時，絕不會用龜裂的盤子，或任平底鍋破裂未補。他衰弱的跡象讓她哀傷，但願自己當初能夠在他身邊照料。「我很希望這麼做。」她對記憶中的他說道，但他什麼都沒說。他從來自己照顧自己，不願讓人服侍。「你有更值得的事情要做。」他會不會這麼說？她不知道。他沉默，但現在她知道，留在他的屋子是對的。
香迪和她年邁丈夫清溪會照顧羊群及果園，清溪住在中谷的日子比恬娜還久。農場上另一對夫妻提夫與西絲，會收成莊稼；其他事還顧不了。她的覆盆子籐會被鄰居小孩摘光，真可惜——她愛極了覆盆子，但在這海風不斷吹襲的高陵，氣溫太低，不適合覆盆子生長。不過，在房子南面牆邊，角落遮蔭下的老桃樹結了十八顆桃子。瑟魯像貓兒等著抓老鼠般盯著，直到有天她走進房子，以沙啞混濁的聲音說：「兩顆桃子已經又紅又黃了。」
「這樣啊。」恬娜說。她們一起到桃樹下，摘下先熟的兩顆桃子，連皮咬，汁液沿下巴流淌。她們舔了舔手指。
「我可以種下它嗎？」瑟魯看著皺縮的桃核問。
「可以。這裡靠近老樹，是好地方。但別靠太近，好讓兩棵樹的根和枝葉都有空間生長。」
孩子選定地方，挖了小小洞穴，放入果核後覆起。恬娜看著她，心想，住在這裡幾天中，瑟魯變了：依然沒有反應、沒有憤怒、沒有喜悅，但自從來到這裡，極端的戒心與無動於衷的態度已微漸鬆懈——她渴望桃子、想種果核、想增加世上的桃子。在橡木農莊上，她獨不畏懼恬娜和雲雀兩人，但在這裡，她輕易適應了銳亞白的牧羊女石南，一個大嗓門、溫和的二十歲弱智少女。石南對待這孩子如同對待另一隻羊，一隻殘疾羔羊，這無妨。蘑絲阿姨也不壞，不管她聞起來是什麼味道。
恬哪二十五年前住銳亞白時，蘑絲猶未年邁，是個年輕女巫。她對「小姐」、「白女士」、歐吉安的養女及學生，欠身鞠躬，露齒而笑，說話總帶著無上敬意。恬娜曾覺那份尊敬是假的，是遮掩她太熟悉的妒羨、厭惡及懷疑，來自地位沒有她優越的女人。她們認為自己平凡，而她不平凡，是擁有特權的女人。無論是峨團護陵女祭司，還是弓忒法師的異國養女，她都是不同的，高高在上。男人給了她權力、與她分享權力；女人自外旁觀，有時滿懷競爭心，往往帶著一絲嘲弄。
她曾覺自己是遺留在外、阻絕在外的人。她逃離沙漠陵墓的力量，而後離開監護人歐吉安提供的智識及技力。她背向一切，去另一邊，另一個屬於女人的空間，成為她們之一，成為妻子、農婦、母親、主婦，擔負起女人天生的力量，以及人世間允許她擁有的權力。
在中谷，火石之妻葛哈在女人間廣受歡迎，雖然是外國人、白皮膚、講話帶著奇怪口音，卻擅於打理家務、織藝絕佳，孩子乖巧健康，農場繁盛，十分體面。在男人眼裡，她是火石的女人，做女人應做的事：敦倫、生育、烘烤煮食、打掃、紡織、縫紉、服侍。好女人，他們如此讚許。他們說，火石還是選得不錯。不知道白女人是什麼樣，全身都白嗎？看著她，他們的眼睛如此說著，直到她年齡漸長，他們視而不見為止。
在這裡，現在一切都改變了，過去已不復返。自從她跟蘑絲一起為歐吉安守夜後，女巫明白表示願意當她的朋友、追隨者、僕人，一切隨她的心意。恬娜不確定自己希望蘑絲阿姨做什麼，覺得她不可預期、不可靠、不可理解、熱切、無知、狡獪、骯髒。但蘑絲和那燒傷的孩子處得來。或許蘑絲在主導瑟魯改變，讓她略為放鬆。瑟魯待她如待別人般，茫然、毫無響應、如同死物般溫馴，像石頭一樣。但老婦不斷努力，給她糖果跟小東西，籠絡、勸說、引誘。「親愛的，跟蘑絲阿姨來！過來，蘑絲阿姨會讓你看看最漂亮的東西……」
蘑絲的鼻子突出於光禿下頷及薄唇之上，臉頰有顆櫻桃子大的疣，頭髮是灰黑交纏的咒結及亂絲，體味如狐狸穴強勁、明顯、濃烈又複雜。在弓忒小孩聽的故事裡，老巫婆都會說：「親愛的，跟我一起去森林！」然後將小孩關在火爐中，烤得褐黃、吃掉，或丟在井裡，任其永遠驚慌跳著、沙啞哭喊，或是讓其沉睡，封閉在大石內，直到國王之子、法師王子來到，用一真字打碎石頭，以一吻喚醒少女，殺死邪惡女巫……
「親愛的，跟我來！」然後她帶著孩子到田野，讓她看看綠色稻草間的雲雀巢，或進到沼澤摘取白聖花、野薄荷與藍莓。她不須將孩子關在烤爐中或把她變成怪物、封在石頭裡，她早經歷過這些了。
她待瑟魯慈藹，但常伴以甜言誘騙。兩人在一起時，她似乎跟小孩說很多話，但恬娜不知道蘑絲說或教了什麼，或許女巫在那孩子的腦袋裡填滿怪力亂神。無能得好像女人家的魔法，惡毒到有如女人家的魔法，這些話她聽過不下百遍。她的確發現蘑絲或亞薇這類女人的巫術通常沒什麼效用，有時也會刻意或因無知而為惡。村莊女巫即使知道許多咒語、咒文及某些聖歌，卻從未受訓習得高深技藝或法術原理。沒有女人受過這種訓練，因為魔法是男人的事、男人的技巧，魔法由男人所創。從來沒有女法師，即使有人自稱為巫師或女術士，她們的力量卻均未受訓。沒有技藝或知識的力量，半是嘻鬧，半是危險。
蘑絲這類普通村莊女巫賴以維生的，不外乎幾個老女巫珍視相傳，或向術士高價購得的真言詞彙，以及許多尋查及修補咒法、很多無意義的儀式加上故弄玄虛與胡言亂語、在婦產、接骨、醫治人畜疾病方面紮實的實作經驗、豐富的草藥知識結合一大堆迷信。一切都建立在她醫治、唱咒、變形或施法的天賦。如此混合亦好亦壞：有些女巫是烈性、尖刻的婦人，時常理直氣壯傷害他人；大多數則是接生婆及療者，兼營愛情靈藥、受孕或壯陽咒文，默默地冷眼看人世；還有一些雖無智識卻有智慧，用天份純粹為善，不過她們像所有學徒巫師一樣，無法說明為何而做，便隨口胡謅大化平衡與力量之道，以辯解其為或不為。「我依循我心。」恬娜還是歐吉安的養女及學生時，有位這樣的女子對她如是說道。「歐吉安大爺是個偉大法師。他教導你，是賦予你極大的榮耀。但你看著好了，孩子，他教你的一切，最終還是依循你心。」
即便當時，恬娜認為那智婦說得對，卻不完全，還差了點什麼。她現在依然如此認為。
看著蘑絲對待瑟魯的方式，她想蘑絲正在依循自己的心，但那顆心黑暗、狂野、怪異，像只烏鴉，我行我素。或許，蘑絲不是因為善良而貼近瑟魯，而是因為瑟魯的傷、受的傷害，那些暴力、火焰。
不過瑟魯無論在行為戲言語上，都沒顯示她除了雲雀築巢處、藍莓生長處或單手玩花繩之外，是否還從蘑絲阿姨那兒學到別的事。瑟魯的右手遭火盡蝕，癒合成棒槌一般，拇指只能像蟹箝般當夾子使用。但蘑絲阿姨有套神奇的花繩玩法，只須用到一手的四指與另一手的一指，還有配合花樣的韻謠：
攪攪櫻桃攪！
燒燒下葬燒！
來呀龍來到！
然後繩子就會化成四個三角形，再變成方形……瑟魯從未大聲誦唱，但恬娜聽過她獨自坐在法師房門前，一邊翻花繩，一邊低念。
恬娜又想，除了憐憫，除了對無助孩子的責任外，是什麼聯繫連結她自己與這孩子？如果恬娜沒把她接走，雲雀會收留她。但恬娜甚至沒自問緣由，便收留了她。她是否依循自己的心？歐吉安沒問任何關於孩子的事，但他說了：「人們會怕她。」而恬娜當時回答：「他們的確怕她。」這也是真的，或許自己也怕這孩子，正如同她害怕殘酷、強暴及火焰。是恐懼連結她與這孩子嗎？
「葛哈，」瑟魯蹲在桃樹下說，看著埋覆桃核的堅土，「龍是什麼？」
「偉大的生物，」恬娜說：「外表像蜥蜴，但比船還長，比房子還大。還有翅膀，像鳥兒一樣。它們還會吐火。」
「它們會來這兒嗎？」
「不會。」恬娜說。
瑟魯沒再問了。
「蘑絲阿姨告訴你龍的事嗎？」
瑟魯搖搖頭。「是你說的。」她道。
「啊。」恬娜說，又立刻接著說：「你種的桃子需要水才會長大。一天一次，直到雨季來臨為止。」
瑟魯起身，小跑步繞過房子到井邊。她雙腿完美無傷。恬娜喜歡看她走或跑，黝黑、沾滿塵土的漂亮小腳踏在土地上。她搖搖擺擺端著歐吉安的水壺回來，在種子上傾倒一陣小洪水。
「所以你記得人跟龍都是同一族的故事……人類向東往這裡來，但龍待在遙遠的西方諸島。很遠、很遠的地方。」
瑟魯點點頭。她看起來毫不專心，但恬娜說到「西方諸島」並指向海邊時，瑟魯將臉轉向豆籐架與擠奶棚間可見的高闊明亮天際。
一頭山羊出現在擠奶棚屋頂，側向她們，尊貴地端著頭，顯然自以為是高山山羊。
「西皮又逃掉了。」恬娜說。
「嗨嘶——嗨嘶——」瑟魯跑去，學石南喚羊，石南也出現在爬滿豆籐的欄杆邊，抬頭對羊喚「嗨嘶」，但羊毫不理睬，若有所思地呆望豆籐。
恬娜放她們去玩抓西皮的遊戲。她閒步穿過豆田走向崖邊，沿著懸崖漫步。歐吉安的屋子遠離銳亞白村，也比任何房子都靠近高陵邊緣，這裡有片陡峭綠坡，岩塊散露，可放牧羊群。愈向北行，崖坡愈陡，最後垂直而落。小徑上，崖壁裸巖漸露，直至村北約莫一哩外，石崖縮窄成一層尖出的紅色砂岩，兩千呎下方是侵蝕崖底的海洋。
高陵盡頭寸草不生，只有地苔和石疙瘩，還有藍雛菊東一朵西一朵散生，因風大而矮縮，像掉在粗糙崩落岩石上的紐扣。崖北及崖東面向內陸，是片狹長沼地，弓忒山黝暗峻聳的嶺側擢拔於上，林樹遍佈，幾至山峰。懸崖本身高聳海灣之上，必須俯視，才能看到海岸邊緣與模糊的艾薩裡低地。除此之外，以南以西均只有海天一色。
恬娜住銳亞白時，很喜歡漫步至此。歐吉安愛森林，但她曾住在沙漠，方圓百里只有無盡夏日中一手一瓢灌溉出的磊砢老桃樹及蘋果樹，除此之外，毫無綠意、濕意或愜意，僅有一座大山、一片平原及天空，因此她喜歡懸崖甚於密閉樹林。她喜歡頂上空無一物。
她也喜歡地苔、灰地疣、無莖雛菊，她熟悉這些。她一如以往，坐在離崖邊幾呎外的山巖，望向海面。日光炎熱，但不息的海風吹去臉與手上的汗意。她倚手後靠，心無一念，唯有太陽、海風、天空及海洋，向太陽、海風、天空、海洋敞開一切。但左手喚醒她注意，讓她轉身看看是什麼在搔弄她的掌跟。原來是株小小荊棘，躲在砂岩縫隙中，怯怯向光與海風伸展無色針棘。疾風逼它硬生生點頭，但它依然在巖縫中扎根，抗拒風力。她凝視它良久。
她再度望向海面，看到海天交會的迷濛藍暈裡，一抹島嶼的藍線：那是歐瑞尼亞，內環諸島的東界。
她凝視淡淡迷影，夢著，直到一隻西方飛來的鳥兒引起她注意。不是海鷗，因為它飛行十分平穩；說是鵜鶘，卻又飛得太高了些。是野雁或罕見的海洋旅者信天翁往島嶼飛來嗎？她看著那雙翅膀緩慢拍擊，高遠地飛在亮眼天色中。突然，她站起身，從崖邊倒退幾步，文風不動佇立，心跳加快，呼吸哽住，看著那柔長黑鐵般身軀、火紅長蹼翅、伸出的利爪，以及消失在它身後的捲煙。
它筆直朝弓忒飛來，向著高陵，向著她。她看到鐵紅墨黑相間的鱗片、閃動的細長大眼，她看到一簇火焰紅舌。龍嘶吼轉身降落山崖，歎出一道火焰時，燃燒的焦臭填塞了海風。
它的腳爪重落在岩石上，多棘的尾扭動、搖響，雙翼被日光照得赤紅，轟嘩收折於兩側，慢慢轉頭。龍看著站在一爪之遙的女人，女人看著龍。她感到龍頭在上。
有人告訴她，人類不可直視龍的眼睛，但這對她來說不足為懼。它直直望著她，黃色大眼埋在盔甲般的鱗殼中，鼻子細長，鼻孔翕動吐煙，她柔軟的小臉與黑眼也直直回望。
他們都沒有開口。
龍略為偏頭，以免說話——或許只是笑聲——摧毀了她。它「哈」地一聲噴出一簇橘色火焰。
「阿西伐銳西，格得。」它說，語氣溫和，煙霧裊裊，燃燒的舌一閃即逝，然後低下了頭。
恬娜終於看見跨坐它背上的男子。他坐在兩片沿脊椎生長的劍棘間凹下處，在脖子之後，肩膀翅根之上。他的手緊握龍頸的鐵紅與黑色甲片，頭靠著劍棘底部，宛若熟睡。
「阿西·艾赫銳西，格得！」龍又稍微大聲說道，長長的嘴看起來總在微笑，露出如恬娜前臂般長，尖端露白的黃色利齒。
男子毫無動靜。
龍轉過它長長的頭，再次看著恬娜。
「叟比歐斯。」它說道，鐵片滑擦般嘶響。
她認識這個創生語詞。這種語言，只要她願意學，歐吉安均傾囊相授。上來，龍說，爬上來！接著她看到階梯：利爪、彎曲的肘關節、肩膀關節、翅膀第一節肌肉，共四級階。她也說了：「哈！」但不是笑，而是想順順一直卡在喉頭的呼吸。她低下頭以止住暈眩，然後上前一步，經過利爪、長而無唇的嘴、細長黃眼，登上龍的肩膀。她握住男子的手臂，他動也不動，但一定還活著，因為龍把他帶來這裡，還對他說話。「起來。」她說道，然後在扳動他緊握的左手時，看到他的臉。「起來，格得，起來……」
他微微抬頭，雙眼大張卻無神。她只能爬過他身後，任雙腿被龍炙熱堅硬的外皮磨傷，然後自劍棘底部角節上，扳開他的右手。她讓他握住她的手臂，好半抱半拖將他從那四階奇特的台階運回地面。
龍轉過巨碩的頭，像動物般用鼻子碰碰嗅嗅男子身軀。
它抬起頭，翅膀伴隨一聲金屬般巨響半掀。它將腳移離格得，靠向懸崖。棘頸上的頭轉了過來，再次直直盯著恬娜，如窯火干吼般說道：「塞思凱拉辛。」
海風颼颼吹著龍半張的翅膀。
「塞思恬娜。」女人以清亮沉著的聲音說。
龍別開臉，望向海對面的西方。鐵鱗鏗鏘中，它扭過長長身體，突然張開雙翅，蹲踞，直直從懸崖跳入風中，拖曳的尾巴在行經的砂石上留下焦痕。紅色翅膀拍下、抬起，又拍下，然後凱拉辛飛離陸地，遠遠朝西方飛去。
恬娜望著它，直至它身影不比野雁或海鷗大。空氣很冷。龍在時，一切變得如鎔爐般火熱，被龍的內火暖著。恬娜輕顫。她將臉埋在手臂中大聲哭泣。「我能做什麼？」她哭道，「我現在能做什麼？」
終於，她用袖子擦乾眼鼻，雙手拍理髮絲，轉向躺在身邊的男子。他是如此沉靜從容地躺在裸巖上，彷彿可以就此長眠。
恬娜歎口氣。她什麼都不能做，但總是有下一步。
她抬不動他。她得找人幫忙，意謂得留他獨自在此。他好像太靠近懸崖邊了，若他想起身，便可能跌落，因為他一定全身軟弱暈眩。她該如何搬動他？她對他說話或碰觸他時，他毫無知覺。她抬起他的肩膀，試著拉他，意外成功。雖然他沉若死物，卻不太重。她堅定地將他往裡拖了十到十五呎，遠離裸露山崖，躺在泥土上，乾燥禾草叢形成一處掩護。她必須將他留在那兒。她跑不動，雙腿依然顫抖，呼吸仍帶哭音。她盡全力快走回歐吉安屋子，一面接近，一面叫喚石南、蘑絲和瑟魯。
孩子從擠奶棚後走出，像往常般站著，聽從恬娜的叫喚，但未向前，不迎不拒。
「瑟魯，快到城裡，隨便請個人來，只要強壯就行，懸崖上有個受傷的男子。」
瑟魯呆立，她從未單獨進村。她夾在順從與恐懼之間。恬娜看到，便問道：「蘑絲阿姨在嗎？石南呢？我們三人抬得動他，不過要快點。快點，瑟魯！」她感到若讓格得毫無保護地躺在那兒，他一定會死，她回去時，他會不見蹤影，死亡、墜落、被龍帶走，什麼都可能發生。她一定要及時趕回去。火石因中風猝死在農地上，她沒有陪著他，他孤零零死去，牧羊人發現他躺在柵欄邊；歐吉安死了，她無法阻止他去世，她無法給他氣息；格得回家等死。這是一切的終點，什麼都不剩，一切都已不可為，但她必須勇往直前。「快點，瑟魯！找誰來都好！」
她自己也開始搖搖晃晃朝村子走去，但看到老蘑絲匆忙越過牧地，帶著她的粗山楂棍跌撞而來。「親愛的，你在叫我嗎？」
蘑絲出現讓她大為放心。她開始調整呼吸，重新思考。蘑絲一聽有人受傷必須搬抬下山，便毫不浪費時間發問，直接抓起恬娜晾曬的粗厚帆布床罩，拖到高陵盡頭。她跟恬娜將格得滾到床罩上，困難萬分地利用這粗陋的運輸工具往家裡拖，此時石南跑來，瑟魯跟西皮緊隨在後。石南年輕有力，在她幫忙下，終於將帆布像擔架般拉起，把男子運回屋內。
恬娜跟瑟魯睡在屋內西牆壁龕內，因此只剩另一邊歐吉安的床，由一張厚亞麻被單蓋著。她們讓男子在那兒躺下。恬娜用歐吉安的棉被覆住他，蘑絲隨即圍繞床邊呢喃咒語，石南跟瑟魯站著呆望。
「讓他休息吧。」恬娜說著，將所有人帶往前屋。
「他是誰？」石南問道。
「他在高陵那邊做什麼啊？」蘑絲問道。
「蘑絲，你認得他。他曾經是歐吉安——艾哈耳——的學徒。」
女巫搖搖頭。「親愛的，那學徒是十楊村來的小伙子，就是現任柔克大法師。」
恬娜點點頭。
「不對，親愛的。」蘑絲回道，「這人長得像他，但不是他。這名男子不是法師。連術士都不是。」
石南連連轉頭，覺得十分有趣。她聽不懂別人說的大部分話語，但她喜歡聽人說話。
「蘑絲，但我認得他。他是雀鷹。」一說出這名字，格得的通名，便解放了她內心的柔軟，她終於開始想到、感覺到，這人的確是他，而從他們初次相遇以來，逝去多年的歲月就是兩人之間的連結。很久以前，她在黑暗中，地底下，看到一點星辰般的光亮，還有他在光芒之中的臉。「我認得他，蘑絲。」她微笑，然後笑得更開心。「他是我見到的第一名男子。」她說。
蘑絲嘟囔，躊躇不安。她不喜歡反駁「葛哈夫人」，但她完全無法信服。「可能是伎倆、偽裝、變形術、或變身術。」她說，「親愛的，最好小心點。他怎麼會去到你發現他的地方，而且如此荒僻？有人看到他走過村莊嗎？」
「你們都沒……看見嗎？」
她們睜大眼睛望著她。她試著說「龍」，但說不出來。她的唇、舌不能吐出這字，但一個詞借她的嘴、她的氣息自行誕生，創造自己。「凱拉辛。」她說。
瑟魯直盯著她。一波溫暖、熱流彷彿從孩子身體流洩而出，宛如發燒。她依然無言，但動了動嘴唇，好像在復誦這名字，那波火熱在她四周燃燒。
「只是伎倆！」蘑絲說：「現在我們的法師不在了，一定會跑來各式各樣的騙子。」
「我跟隨雀鷹，乘坐一艘無頂無蓋的小舟，從峨團到黑弗諾，從黑弗諾到弓忒。」恬娜淡淡地說：「蘑絲，你看過他帶我來，他當時還不是大法師。但他就是他，一模一樣。難道別人會有這樣的傷疤嗎？」
遭反駁的老婦無語地整理心緒。她瞥向瑟魯，「沒有。可是……」
「你認為我認不出他嗎？」
蘑絲抿抿嘴，皺起眉，拇指互搓，低頭看自己的手。「夫人，世上有很多邪物，會奪取人的形貌跟身體，但他的靈魂已經消失了……被吃蝕了……」
「你是說屍偶？」
蘑絲聽到她如此公然說出這詞，瑟縮了一下。她點點頭。「是有人說，曾經，很久以前，雀鷹法師來過這裡，是你跟他來之前。然後，一個黑暗之物跟著他來到……跟隨著他。或許它還在。或許……」
「是龍帶他來，」恬娜說：「然後以他的真名喚他。我知道那名字。」面對女巫固執的胡疑，恬娜的聲音充滿怒氣。
蘑絲無語站著。她的沉默是更好的抗辯。
「也許在他身上的影子是他的死神。」恬娜說：「或許他要死了。我不知道。如果歐吉安……」
一想到歐吉安，她又流淚不止，想到格得回來得太晚。她吞下淚水，走到木箱旁拾取柴火。她把水壺交給瑟魯，叫她去裝滿水。她一面說話一面輕觸瑟魯的臉，破裂大片的傷疤摸起來滾燙，但她沒發燒。恬娜跪下生火。在這個小小的家中，有女巫、寡婦、傷殘障，還有弱智者，總有人須為所該為，不讓哭泣聲嚇到孩子。但龍走了。難道除了死亡之外，什麼都不再來臨？